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ANDRE BELLEAU 

P o u r F l o r a 

Le ciel de Montréal devenait maintenant plus clair. Quelque 
chose s'insinuait dans le gris diffus qui se mit à pâlir. C'était comme 
un appel dont on ne pouvait savoir d'où il partait. Les buildings 
de l'avenue Dorchester commencèrent alors à imiter en moins vif 
les dessins de Walt Disney. Et des au-delà confus agitèrent leurs 
ailes, escamotant, dans leur oppressante invitation, le bien et le 
mal de la vie ordinaire. Tout sembla possible. 

Flora s'assit au bar du Regency. 
Elle avait attendu longtemps dans sa chambre. Les jours de 

congé, elle se voulait belle, distinguée, royale, et elle accueillait 
avec une application fébrile des gentlemen qu'elle jugeait impor­
tants et dont elle admirait les bonnes manières. Mais aujourd'hui 
ça n'avait pas marché. Elle pensa qu'il valait mieux sortir. Elle mit 
sa gaine noire, sa robe droite, son manteau de drap à col de simili-
fourrure. 

Le bar est profond. Suspendue à son tabouret, les coudes au 
comptoir, Flora se cherche dans la glace entre les bouteilles. Seule 
la glace ici a l'apparence de la matière dure, ferme. Elle se sent 
à la fois fascinée et apaisée par son vaste et lent scintillement som­
bre. Un reflet bleuâtre se détache en biais au premier plan. Elle 
reconnaît l'enseigne lumineuse du Time Square en face, où elle 
est serveuse les autres jours. Puis elle regarde fixement sa propre 
image. Elle la trouve bien. Celle d'une fille de la haute, fine, déli­
cate, nerveuse. Alors ses yeux brillent, agrandis. 

L'air climatisé vient sécher la sueur naissante sur sa peau 
mate, lustrer ses cheveux noirs lissés en bandeaux. Les hommes, 
pense-t-elle, lui trouvent l'allure exotic. 
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Derrière elle, ils sont une dizaine à boire à la table. La mine 
décente. Le complet sobre. Leurs regards tournent autour de la 
salle avec l'expression de ceux qui attendent quelque chose tout 
en sachant que rien ne doit leur arriver. Les yeux arrêtent et 
s'attardent sur Flora. Les jambes. Les genoux. Les reins cambrés 
sur le tabouret. Le bar est tapissé d'une épaisse membrane d'étoffe. 
Il les gêne un peu sans les inquiéter. Aucune rupture entre sa pro­
fondeur oblongue et l'Anglo-Consolidated Finance Corporation ou 
la Maison Merritt, Thompson et Lynch. Seule Flora a laissé sa vie 
à la porte. . 

A huit heures Flora est saoule. 

Elle se met à brailler tout haut des histoires de grandeur. 
Comment elle avait été élevée à Winnipeg avec la chanteuse Gisèle 
Labrecque, comment elle avait bien connu Monsieur son Père, 
homme large d'idées mais si compréhensif et distingué, et aussi 
Monseigneur Charlebois qui faisait toujours des blagues osées et 
jamais de sermons. 

— "J'aime pas les types qui me parlent de ça tout de suite en 
commençant. N'allez pas vous imaginer que vous avez affaire à 
une scrupuleuse. J'ai pour mon dire que tout ce qui est bon n'est 
pas péché. C'est vrai, hein?" 

Elle rit si fort que le scintillement noir de la glace semble 
s'éclairer. Au fond dans la demi-obscurité, le rideau remue. On ne 
sait jamais qui est de l'autre côté. 

L'observation s'intensifie derrière son dos. Des visages s'en­
hardissent. 

Sa bouche se tord un peu. Maintenant elle est près des larmes. 
Elle pousse son verre et se tourne vers l'homme assis à droite. 

— "Je suis saoule mais ça ne fait rien. Si vous voulez toujours 
venir, c'est tout près, à côté." 

A la table derrière, une menue agitation. Puis quelqu'un crie 
en anglais: 

— "Tais-toi putain!" 

Flora manque de dégringoler du tabouret. Elle s'agrippe 
d'une main au comptoir. 

— "Ecoeurant! Parler comme ça à une femme! Vous devez 
être des communistes, une bande de maudits communistes. Je 
sais ce que je dis. Comment ça fait que vous êtes en liberté? Ils 
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devraient vous enfermer. On n'a pas de place ici au Canada pour 
du monde comme vous autres." 

Le rideau bouge à l'arrière. Flora se tait, regarde droit devant. 
Elle est blanche. Le dessous de sa cuisse presse le genou de son 
voisin. La flamme bleue du Time Square bat comme une aile. 

L'homme se lève. Il l'encercle de ses bras et la dépose par terre. 
Elle le suit, accrochée. A la table la race supérieure, en ricanant, 
se délecte à ce qu'elle croit avoir enfin trouvé: la spontanéité. 

Flora se fait petite et fragile au bras de l'homme. Elle mur­
mure entre deux hoquets: 

— "Une chance qu'elle ne le sait pas... C'étaient les fiançail­
les." 

Et elle ajoute: 
— C'est péché." 
Au coin de la rue Mountain, un couple sort du Bamboo Pa­

radise. Un nègre et une blanche. Flora se dresse, lâche le bras de 
l'homme, s'avance en titubant. 

— "Goddam nigger! Faut-il que les filles soient mal emman­
chées pour aller avec des types comme ça." 

L'homme s'interpose et évite la bagarre. 
Montréal sécrétait sa nuit. L'appel indistinct de l'après-midi 

se faisait plus déchirant et plus rare. Les au-delà de la vie palpi­
taient sourdement dans les veines avant de se résorber au lieu d'où 
ils étaient venus. 

L'homme hèle un taxi, y pousse Flora, ferme la portière. Un 
camion de vidangeur vient dans la direction opposée. Le taxi n'a 
pas le temps de démarrer. Flora ouvre l'autre portière, se traîne et 
grimpe sur le tas d'ordures. 

Us la regardent s'éloigner trônant sur le calvaire immonde, 
enfin au sommet, enfin réconciliée. 

L'homme dit tout bas: 
— "Flora je t'aime." 

André BELLEAU 


