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ANDRE BELLEAU

Pour Flora

Le ciel de Montréal devenait maintenant plus clair. Quelque
chose s’insinuait dans le gris diffus qui se mit & pélir. C'était comme
un appel dont on ne pouvait savoir d’oti il partait. Les buildings
de I'avenue Dorchester commencérent alors a imiter en moins vif
les dessins de Walt Disney. Et des au-dela confus agiterent leurs
ailes, escamotant, dans leur oppressante invitation, le bien et le
mal de la vie ordinaire. Tout sembla possible.

Flora s’assit au bar du Regency.

Elle avait attendu longtemps dans sa chambre. Les jours de
congé, elle se voulait belle, distinguée, royale, et elle accueillait
avec une application fébrile des gentlemen qu’elle jugeait impor-
tants et dont elle admirait les bonnes maniéres. Mais aujourdhui
¢a n'avait pas marché. Elle pensa qu’il valait mieux sortir. Elle mit
sa gaine noire, sa robe droite, son manteau de drap 4 col de simili-
fourrure.

Le bar est profond. Suspendue 4 son tabouret, les coudes au
comptoir, Flora se cherche dans la glace entre les bouteilles. Seule
la glace ici a I'apparence de la mati¢re dure, ferme. Elle se sent
a la fois fascinée et apaisée par son vaste et lent scintillement som-
bre. Un reflet bleuitre se détache en biais au premier plan. Elle
reconnait 'enseigne lumineuse du Time Square en face, ou elle
est serveuse les autres jours. Puis elle regarde fixement sa propre
image. Elle la trouve bien. Celle d'une fille de la haute, fine, déli-
cate, nerveuse. Alors ses yeux brillent, agrandis.

L'air climatisé vient sécher la sueur naissante sur sa peau
mate, lustrer ses cheveux noirs lissés en bandeaux. Les hommes,
pense-t-elle, lui trouvent l'allure exotic.
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Derriére elle, ils sont une dizaine a boire a la table. La mine
décente. Le complet sobre. Leurs regards tournent autour de la
salle avec 'expression de ceux qui attendent quelque chose tout
en sachant que rien ne doit leur arriver. Les yeux arrétent et
s'attardent sur Flora. Les jambes. Les genoux. Les reins cambrés
sur le tabouret. Le bar est tapissé d'une épaisse membrane d'étoffe.
11 les géne un peu sans les inquiéter. Aucune rupture entre sa pro-
fondeur oblongue et 1'Anglo-Consolidated Finance Corporation ou
la Maison Merritt, Thompson et Lynch. Seule Flora a laissé sa vie
ala porte.

A huit heures Flora est saoule.

Elle se met a brailler tout haut des histoires de grandeur.
Comment elle avait été élevée & Winnipeg avec la chanteuse Gisele
Labrecque, comment elle avait bien connu Monsieur son Pére,
homme large d'idées mais si compréhensif et distingué, et aussi
Monseigneur Charlebois qui faisait toujours des blagues osées et
jamais de sermons.

— “J'aime pas les types qui me parlent de ca tout de suite en
commencant. N'allez pas vous imaginer que vous avez affaire a
une scrupuleuse. J'ai pour mon dire que tout ce qui est bon n'est
pas péché. Cest vrai, hein?”

Elle rit si fort que le scintillement noir de la glace semble
s'éclairer. Au fond dans la demi-obscurité, le rideau remue. On ne
sait jamais qui est de I'autre c6té.

L’observation s'intensifie derriere son dos. Des visages s'en-
hardissent. ;

Sa bouche se tord un peu. Maintenant elle est prés des larmes.
Elle pousse son verre et se tourne vers I'homme assis a droite.

— “Je suis saoule mais ¢a ne fait rien. Si vous voulez toujours
venir, c'est tout preés, a coté.”

A la table derri¢re, une menue agitation. Puis quelqu’un crie
en anglais:

— “Tais-toi putain!”

Flora manque de dégringoler du tabouret. Elle s'agrippe
d’une main au comptoir.

— “Ecoeurant! Parler comme ¢a & une femme! Vous devez
étre des communistes, une bande de maudits communistes. Je
sais ce que je dis. Comment ¢a fait que vous étes en liberté? Ils
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devraient vous enfermer. On n’a pas de place ici au Canada pour
du monde comme vous autres.”

Le rideau bouge a I'arri¢re. Flora se tait, regarde droit devant.
Elle est blanche. Le dessous de sa cuisse presse le genou de son
voisin. La flamme bleue du Time Square bat comme une aile.

L’homme se 1éve. Il I'encercle de ses bras et la dépose par terre.

Elle le suit, accrochée. A la table la race supérieure, en ricanant,
se délecte a ce qu'elle croit avoir enfin trouvé: la spontanéité.

Flora se fait petite et fragile au bras de I’'homme. Elle mur-
mure entre deux hoquets:

— “Une chance qu'elle ne le sait pas... C’étaient les fiancail-

les.

Etelle ajoute:

— C’est péché.”

Au coin de la rue Mountain, un couple sort du Bamboo Pa-
radise. Un négre et une blanche. Flora se dresse, lache le bras de
1I’homme, s’avance en titubant.

— “Goddam nigger! Faut-il que les filles soient mal emman-
chées pour aller avec des types comme ¢a.”

L’homme s'interpose et évite la bagarre.

Montréal sécrétait sa nuit. L'appel indistinet de l'aprées-midi
se faisait plus déchirant et plus rare. Les au-dela de la vie palpi-
taient sourdement dans les veines avant de se résorber au lieu d'ou
ils étaient venus.

L’homme héle un taxi, y pousse Flora, ferme la porti¢re. Un
camion de vidangeur vient dans la direction opposée. Le taxi n'a
pas le temps de démarrer. Flora ouvre 'autre portiére, se traine et
grimpe sur le tas d’ordures.

Ils la regardent s'éloigner trénant sur le calvaire immonde,
enfin au sommet, enfin réconciliée. ,

L’homme dit tout bas:

— “Flora je t'aime.”

André BELLEAU



