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T H E R E S E MASSON 

Lettre d'Haiti 

Dimanche après-midi. Après avoir survolé une mer turquoise et 
une île verdoyante et montagneuse, l'avion atterrit sur un petit 
champ d'aviation grand comme un mouchoir. Il fait une chaleur 
torride. Nous sommes huit passagers. Six tonton-macoutes armés 
jusqu'aux dents nous escortent de l'avion à l'aérogare. On nous 
tend des formules à remplir. Une voix très parisienne demande à 
voir mon passeport et mon billet de retour. Il y aura d'autres for
mules à remplir, à vérifier et à revérifier. On fouille les malles, 
les sacs à main. Dans la serviette d'un homme d'affaires, on a 
trouvé une lettre personnelle en espagnol. On appelle un inter
prète qui lit et traduit phrase par phrase cette interminable lettre 
d'amour, au grand désarroi du bonhomme. 

Ces formalités terminées, je monte dans un taxi. La foule des 
curieux se referme autour de nous. Les enfants tendent la main: 
"P'tit madam' chéwie, donne-moi cinq sous"... La route est pou
dreuse et brisée. Elle traverse un bidonville grouillant. Devant 
nous, un camion sur lequel  s'est  juché un orchestre de fortune 
joue une meringue et la foule le suit dansante et criante, soulevant 
une nuée de poussière. On ira come ça jusqu'à la ville. 

JE SUIS LE DRAPEAU HAÏTIEN, SEUL ET INDP7ISIBLE 
(signé: Dr François Duvalier). Une énorme enseigne lumineuse por
tant ces mots surplombe l'arène au coeur de la ville. Au cours de 
mes longues marches dans la ville, j ' en découvre d'autres dans lé 
même style: JE N'AI D'ENNEMIS QUE CEUX DE LA PATRIE — 
UNISSONS-NOUS HAÏTIENS MES FRERES POUR LA REGENE
RATION DU PAYS. — PROSPERITE PAR LE TOURISME. Elles 
sont toujours signées, toujours illuminées, chantant les louanges de 
François Duvalier, l'humaniste, le régénérateur, le pacifiste, le sau
veur. Et sous ces mêmes enseignes, des enfants, des femmes, des 
infirmes tendent la main: "P'tit madam' chéwie, donne-moi des sous". 

Le même soir, je vais marcher dans les rues de la ville. J'en
tends quelque part l'orchestre de l'après-midi. Les rues sont mal 
éclairées, seules les petites lampes à pétrole brillent à l'intérieur 
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des maisonnettes. A un carrefour, je rejoins les danseurs. Le ca
mion s'est  à la croisée des routes et la foule danse tout alentour, 
sur le pavé, les trottoirs et les toits des voitures stationnées. Je 
m'arrête fascinée par le mouvement, et l'odeur de sueur humaine 
qui se dégage. Les danseurs sont en guenilles et pieds nus, subjugés 
par le rythme. Le camion-orchestre repart et la foule qui le suit 
laisse derrière elle un nuage de poussière. 

Les petits vendeurs haïtiens sont ponctuels. A six heures tous 
les matins, les cris des vendeurs, les clochettes de cireurs de bottes, 
me réveillent. Je finis par reconnaître leurs cris et leurs bruits. Je 
pourrais me réfugier dans un coin plus tranquille, changer de pen
sion, mais j'adore flâner et il me plaît d'avoir de longues journées 
à ma disposition. Et puis, à la pension, il y a les missionnaires am
bulants. Tous les jours, il y a quelques nouveaux arrivants. Des 
Américains pour la plupart, et qui ne parlent ni français ni créole. 
On se demande comme ils réussissent à colporter leurs religions 
de camelote. Les Port-au-Prinçais s'en amusent et j'ai bien l'im
pression que les paysans en profitent. 

Il serait difficile de définir le français parlé d'Haïti. Ceux qui 
ont fait leurs études à l'étranger ont conservé l'accent suisse ou 
parisien acquis durant ces séjours. Les commerçants, les hôteliers 
sont les seuls à employer des anglicismes ou des expressions amé
ricaines. En général, on parle un français vieillot mais correct, sou
vent émaillé d'expressions créoles. Dans les boîtes de nuit, les 
restaurants, les chansons sont ' créoles, françaises ou espagnoles 
sud-américaines. Rarement on entendra des chansons américaines, qui 
sont d'ailleurs toujours chantées en version française. 

L'enseignement est donné en français. Un dixième de la po
pulation y a accès. Le reste demeure illettré. On comprend l'im
portance du créole. Les Haïtiens lettrés parlent créole entre eux. 
On publie des poèmes et des contes en créole. Les littérateurs se 
réfugient dans le folklore et les contes légers. Les romanciers so
ciaux se sont tus. Le régime de la terreur qui sévit depuis l'avè
nement de François Duvalier les a dispersés. Ils sont en France, 
au Brésil, au Chili ou dans les pays africains d'expression fran
çaise. En Mozambique, au Liberia, au Maroc, écrivains et profes
sionnels trouvent une ambiance familière où ils peuvent enfin vi
vre sans crainte. 

On a fait beaucoup de bruit au Québec lors du renvoi des Jé
suites. Il faut dire que là-bas, ce renvoi a causé peu d'émoi. Les 
Haïtiens ont mieux à faire en se protégeant eux-mêmes contre les 
représailles du gouvernement qu'en gémissant sur le sort des mis
sionnaires-capitalistes. Des milliers d'Haïtiens ont disparu mysté-
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rieusement depuis quelques années. Devant les maisons vides, on 
passe sans détourner la tête. Des femmes seules, on dit que les 
maris sont partis. Quand, dans les quelques boîtes de nuit qui 
restent, on chante sur un air de meringue, les louanges de Fran
çois Duvalier, on serre les dents et on danse quand même. On 
essaie d'éviter de frôler les crosses de revolver et les matraques 
des tontons qui, costumés, masqués mais bien armés fêtent eux 
aussi le Carnaval. 

De Duvalier, une bourgeoise disait: "Il mène le pays comme 
un vieux paysan méchant, avare et borné". L'aspect de Port-au-
Prince et des environs lui donne raison. Les magasins sont en 
faillite, les hôtels sont vides, les routes ne sont pas entretenues, 
ni les parcs, ni les plages. La ligne téléphonique ne fonctionne plus 
et l'usine d'électricité ne fonctionne pas assez pour éclairer toute 
la ville. Seules, les grandes enseignes lumineuses brillent toute la 
nuit. 

Pourtant, c'est une île de rêve où le temps ne compte pas, où 
il fait toujours beau, où les gens sont accueillants et sans méfiance. 
Les senteurs d'épices et de fleurs, le mouvement des femmes qui 
portent leurs paniers sur la tête, les petits négrillons, les cases 
blanches, les routes bordées de poinsettias géants, la mer turquoise, 
les montagnes fraîches, une population toujours grouillante et gra
cieuse, des sons étranges, des rythmes envoûtants; tout cela vous 
donne envie d'y rester. Même la tension qui règne ajoute à l'en
voûtement. On a toujours l'impression que quelque chose de terri
ble et d'excitant va se produire: une émeute, une révolution en 
masse, une marche générale sur le Palais ou un revirement de 
l'armée ... mais les jours coulent doucement, presque sans heurt. 
De temps en temps, un homme disparaît. 

Thérèse MASSON 


