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ROGER HUARD 

Retrouvailles 

. . . Enfin, l'abcès est crevé ! . . . Depuis dix-sept ans, je 
souhaitais cette rencontre — non pas exactement cette rencon
tre : plus expressément, une rencontre avec elle. — L'affaire 
est maintenant réglée. Classée. Enfin ! ! 

Je traînais nos souvenirs — mes souvenirs — comme un 
boulet. Je tournais en rond. J'essayais d'attrapper ma queue. 
Pour la mordre — ou — pour résoudre la quadrature du 
cercle. Pourquoi ? Sais pas ! . . . Pour aboutir à quelque chose, 
en tout cas. A une illusion ? A l'illusion ! . . . Je le savais : je 
prévoyais le résultat de cette course éperdue mais je me gar
dais de conclure. Je voulais ignorer ce miroir-aux-alouettes. La 
chienne I Ma chérie, pourquoi . . . 

Lorsque, il y a dix-sept ans, les événements nous séparè
rent, je décidai lucidement d'être à la hauteur du destin . . . Au 
fait, fût-elle partie de son propre chef que je ne m'en souvien
drais plus — ayant trop souvent analysé la cause de notre 
séparation. Séparés par les événements. J'abandonnai la pein
ture. Ma vocation. Je n'étais d'ailleurs qu'un pauvre peintre. 
Qui pis est, un peintre pauvre. Dans l'esprit d'une femme 
comme elle, c'était l'insurmontable obstacle à la réalisation du 
bonheur prévu. Convenu. Attendu. L'établissement d'un foyer... 
Suis perplexe : avais-je, oui ou non, considéré le moindrement 
ce projet I Etablir un foyer. En réalité, cet aspect de nos rela
tions passées m'échappe. J'y ai sûrement pensé après notre 
rupture. Sincèrement. Avant-hier, j'énumérais encore les en
fants que j'aurais eus — que nous aurions e u s . . . que nous 
aurions pu avoir . . . 

J'avais renoncé à la peinture afin d'occuper un emploi très 
rémunérateur. Un gagne-pain. Je voulais amasser de l'argent. 
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Beaucoup d'argent. Afin de lui offrir sécurité et confort. A 
son retour. . . Elle n'est pas revenue. Je l'ai rencontrée avant-
hier par hasard. Par hasard. . . Depuis que j'ai délaissé la 
peinture, j 'ai occupé différents emplois. Des gagne-pain. J'ai été 
occupé par différents emplois. Tous plus rémunérateurs les 
uns que les autres. — Toujours plus haut. Toujours pour elle. 
Beaucoup d'argent. 

Ce matin, j 'ai planté là ma position. J'étais représentant 
d'une maison de commerce. Une firme très haut cotée sur le 
marché international.. . Etant un de leurs quasi-permanents, 
on me traitait avec équité et justice. Avancement, ancienneté. 
On aurait continué à me bien traiter. — J'avais droit à une 
magnifique pension de retraite. Stipulation. C'était dans le 
contrat d'engagement. . . . En dépit de ces avantages, je quitte 
tout. J'abandonne ! . . . Il faut en prendre son parti. Il faut être 
réaliste. C'est la vie. 

On avait annexé un nouvel arrondissement à mon territoire 
de vente. Des gens respectables, honnêtes. Des clients sérieux, 
généreux. De bons citoyens . . . Je ne savais pas que son 
domicile était dans ce quartier en friche. Le hasard. Ce fut une 
grande surprise. 

Comme à l'ordinaire — et comme le veut l'étiquette — 
j'essuyais mes pieds consciencieusement. Il faut ce qu'il faut. 
Consciencieusement, après avoir dûment sonné. Elle vint m'ou-
vrir. En personne. C'était bien elle ! . . . Durant les premières 
secondes, je restai bouche bée. Je ne pus souffler mot. Elle, de 
même. La surprise. Je crois qu'elle ne me reconnut pas tout de 
suite. Sais pas . . . Puis, ce fut une avalanche de mots. De sa 
part. Elle eut comme un mouvement pour m'embrasser. Mais 
elle se retint. Je le remarquai. La gêne. 

Sa légère hésitation à m'identifier est compréhensible. J'ai 
grossi. Elle aussi, d'ailleurs. Même que (il est peu galant de le 
dévoiler) son ventre m'éloigna d'elle de prime abord. Contact 
difficile. J'en ai eu la nette impression. Une impression autre 
que purement physique. Réellement. 

Dix-sept ans s'étaient écoulés : ses premières paroles furent 
pour me dire combien j'avais changé. C'est idiot ! Je ne l'igno
rais pas. Elle a changé, elle aussi. Et plus que moi ! 

Plus sérieux, moi, j 'ai voulu me renseigner . . . sur la santé 
de ses enfants. L'hypocrite. Les femmes ! Elle évita le sujet. 
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Mine de rien. Elle parla plutôt de ses meubles. Pourquoi ? 
Hein ? En quoi la disposition d'un mobilier peut-elle m'inté-
resser ! Soyons sérieux ! Il existe des choses plus graves. Durant 
tant d'années de mariage, j 'en suis certain, elle a sûrement 
accouché de quelques rejetons de l'Autre. Ce n'est que logique. 
Je ne suis pas fou, voyons 1 Je suis réaliste, moi. D'ailleurs, ça 
se voit qu'une femme a eu des enfants. Moi, je l'ai vu. Son air. 
Ses... Réellement. J'ai aussi remarqué ses yeux cernés. Je ne le 
lui ai pas dit. J'aurais dû le lui dire. Elle ne doit pas manger 
suffisamment. C'est important, la nutrition. Bien se nourrir. 

Je n'y vais pas par quatre chemins. Je lui ai révélé en toute 
franchise la valeur de mon pécule (j'ai modestement usé de 
l'expression "petit pécule"). L'argent. Le montant en est subs
tantiel. Pour ne pas dire plus. . . . Elle a semblé un peu gênée. 
J'ai cru un moment l'avoir froissée. Absurde ! Pourquoi . . . A 
mon avis, elle craignait tout simplement que son mari ne sur
vînt. Inopportunément. Ça la tracassait. Je comprends ça. Je 
ne suis pas fou. Les femmes détestent se faire démasquer. A 
cause de cette intuition, je suis sorti. Mine de rien. Sans de
mander mon reste. Je suis sorti de lu chambre avec ma valise. 
La valise à la main. Comme prétexte, au cas. Une valise. Je 
connais ça. Elle m'a suivi. Une femme ! Elle ne semblait plus 
si pressée. Elle a changé. Vieillir, c'est changer. 

Nous avons causé. J'ai trop parlé. Dans l'euphorie du 
moment, j 'ai avoué l'avoir déjà induite en erreur. Rapport à 
mes diplômes fictifs : je n'ai pas complété le cours primaire — 
et je ne suis jamais allé aux Beaux-Arts. Sincèrement. Elle n'a 
pas semblé m'en tenir rancune. Elle est bizarre. Les femmes ! 

Honnêtement, je lui ai démontré que je n'admettais pas 
— entre autres choses — qu'une femme digne et respectable 
trompe son époux comme ça. Sincèrement. Nonobstant le fait 
que j'en étais le bénéficiaire — à ce moment-là. . . . Pourquoi 
moi? Hein?... je l'ai instruite de la vilenie de l'acte. Satan, ses 
pompes et ses oeuvres. Elle aurait certainement récidivé avec un 
tiers si j'avais été le cocu. C'est-à-dire le mari. Parce qu'alors 
c'est moi qui aurais été trompé. J'y ai pensé. Elle pleurait. Je 
suis content de l'avoir aidée moralement : elle a pris conscience 
de la gravité de son péché. Il est bon de connaître la portée de 
ses actes. La gravité du moment. C'est ça la conscience. 

Lorsque, enfin, je suis reparti, elle pleurait toujours. Je 
ne la savais pas si pleurnicharde. Elle u dû changer. — Bien 
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entendu, je n'ai rien vendu là. Je n'ai même pas essayé. Sin
cèrement. Et j'aurais pu essayer. La vente. Au fait, je n'y ai 
presque pas pensé. Presque pas ! Et pourtant, j'aurais pu. Je la 
connais. Elle est influençable. Il aurait suffi d'un mot. Réelle
ment. D'ailleurs, je suis bon vendeur. C'est reconnu. L'expé
rience 1 

Tout ça m'a déçu. Demain, je déménagerai. Je liquide tout. 
Ma démission est donnée. Irrémédiablement. En bonne et due 
forme. . . La vie commence à quarante-trois ans. Sincèrement. 
Je pars. Je suis trop déçu. Sa façon de se donner 1 Je l'ai 
cueillie comme un fruit mûr. Trop mûr. Gâté. Comme n'im
porte q u i . . . Je pars. J'irai réinstaller à New York. Les revenus 
sont plus élevés qu'ici. — Demain, à cette heure-ci, je serai dans 
l'avion. Destination : la vie. La vraie vie. . . . Là-bas, je devien
drai riche. Mon passage (aller seulement) est payé. Comptant. 
Payé à même le magot que je réservais pour l'aménagement 
d'un nid. Nid, quel mot idiot ! . . . Où avais-je la tête ? ? ? 
J'aurais dû savoir I A mon âge I Quarante-trois ans . . . 

Je suis un travailleur consciencieux. C'est connu et recon
nu. Là-bas, une personne respectable m'aimera. Il y en a. Quel
qu'un d'honnête. Du monde bien pensant. Une femme bien que 
j'aimerai tout autant. Mieux que l'autre. Une femme qui, elle, 
saura m'aimer comme je le mérite. Et pour qui je travaillerai. 
Une épouse fidèle qui m'attendra chaque soir. Et toujours. Une 
épouse qui me sera fidèle dans la peine comme dans la joie. 
. . . Demain, je recommencerai sur le bon pied. Je suis mainte
nant libéré de son image. Et de tout espoir insensé. Il y a 
beaucoup de femmes bien à New York. Demain. 

Il m'a rendu folle de joie. 

Mon âme est peinte de la couleur du bonheur. 

André est revenu I . . . André est revenu alors que je ne 
l'attendais plus, alors que je me morfondais et languissais en 
revivant nos souvenirs, en regrettant notre passé commun. An
dré est venu chez moi — un chez-moi qui, je l'espère, deviendra 
mon chez-lui, notre chez-nous. André, mon cher Dédé ! Mon 
André de toujours ! 1 . . . Mes prières ont donc été exaucées 
après de si nombreuses années. Merci, Seigneur Jésus, d'avoir 
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écouté mon appel. Merci, Vierge Marie, d'avoir transmis le 
message. Vous êtes des Chous ! ! ! 

Quelle ne fut pas l'heureuse surprise de découvrir à ma 
porte, non pas un vulgaire colporteur ou seulement un ami 
— mais André, mon André revenant à moi. Je le croyais égaré 
sur les routes ou perdu devant un paysage européen, peignant 
à tour de bras comme il sait si bien le faire. . . . Mon Dédé de 
toujours se tenait là, sans un mot, comme embarrassé par la 
conscience de son audace. Le Chéri méritait bien plus d'être 
grondé pour avoir tant tardé, plutôt que de l'être pour avoir 
surgi — sans avertissement — du fonds de mes rêves. Qu'il 
était croquable dans sa timidité ! Je l'aurais étouffé de baisers 
tellement tellement. . . difficile à exprimer . . . tellement — tant 
je l'aime. — 

Dans ses yeux sévères mais bons, il y avait un je-ne-sais-
quoi marquant son hésitation à me prendre dans ses bras . . . 
En somme, j 'ai préféré que les premiers instants de notre ré
union fussent dénués de toute ostentation. Cette manière de se 
présenter au nid confirmait mon impression initiale : je sentais 
profondément — en ce moment — que nous nous étions arrachés 
l'un de l'autre depuis peu et qu'en somme, pour exprimer notre 
raccord, toute manifestation aurait été incongrue et superflue. 
. . . Dire seulement que nous avons immédiatement vibré au 
même diapason ne rend guère la musique de nos coeurs battant 
à l'unisson. 

Il fallut bien inviter mon André à l'intérieur malgré le 
désordre flagrant de l'appartement. J'espère qu'André ne jugera 
pas mes talents de bonne ménagère à ce chaos — tout à fait 
inhabituel — lui qui était méticuleux et soigné autant dans 
son habillement que dans l'expression de son art. Tout le 
monde sait que c'est dans l'arrangement des détails que le génie 
transparaît. Eh oui ! . . . 

La survenue d'André a comblé tous mes espoirs : c'est à la 
fois grandiose et sublime. Je plane, en extase, au sommet de 
la béatitude. A cette hauteur, nous avons parfois tendance à 
perdre de vue les petites choses agréables en soi, qui coûtent si 
peu de peine et plaisent tant à l'Aimé. — Pour son confort, 
peut-être aurais-je dû me renseigner au sujet de ses oeuvres : 
pourquoi ne lui ai-je pas demandé, par exemple, s'il persistait 
à être ou à devenir pointilliste dans sa peinture ? André est si 
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moderne ! . . . Mais nous avions tant à nous confier — nous 
avons tant à nous dire. En sa présence, j ' a i peu parlé; il parle 
si peu. — Peu importe, nous aurons le temps — tout le temps 
voulu. Avant-hier, les mots ne sortaient guère — et, quand ils 
sortaient, ils se produisaient en vrac et, au demeurant , étrangers 
à ma pensée. De toute façon, nous sommes jeunes et nous 
aurons amplement le temps d'expliquer, tout en é l a g u a n t . . . 
Et puis, n'ai-je pas toujours deviné sa pensée sans qu'i l ait 
besoin de la formuler. — Il a tellement peu changé. Légèrement 
plus laconique qu 'auparavant — peut-être — mais qu ' impor te I 
Son sourire, lui, n'a pas changé du tout: il est aussi sonore, aussi 
plaisant qu 'auparavant . C'est le rire d 'André, mon Dédé. 

Sur le perron (toujours sale, ce perron !), il se tenait raidi 
dans son silence, une valise à la main. Silencieux, une valise à la 
main, André me regardait , désemparé, et cependant prêt à se 
jeter dans mes bras. A son retour, l 'Enfant Prodigue se comporta 
avec autant de désarroi que mon André debout sur le perron. 
. . . J e crois que cette sacrée valise a entravé son impidsion (sû
rement très forte) de me prendre dans ses bras. En de telles 
circonstances (vécues exclusivement au superlatif), ces menus 
détails — sans importance réelle — peuvent gâter les plus nobles 
élans. Ainsi, dans mon énervement extatique, j ' a i oublié des 
bienséances les plus élémentaires : pourquoi n'avoir pas exigé 
plus fermement qu'i l dépose sa petite valise dans "notre cham
bre"?... J 'aurais p u ranger ses choses... Il est par t i si vite; je 
voulais lui dire . . . Je n'ai sans doute pas assez appuyé pour 
qu'i l s'installe . . . S'il n 'a pas voulu laisser ses effets, c'est sûre
ment parce que je n'ai pas insisté suffisamment. Les insigni
fiances du genre — et son orgueil de mâle, probablement — 
l'ont empêché de mettre à exécution sa décision, inavouée, de 
s'installer incontinent près de moi. 

Aujourd 'hui , le veau gras a été tué : une belle grosse dinde, 
triée au centre-d'achats, est préparée pour satisfaire l 'appétit de 
mon André. . . . C'est qu' i l mangeait toujours avec un appét i t 
si grand ! Le p lan tureux dîner que nous prendrons ensemble 
le comblera et nous rapprochera davantage. . . . Quand il a 
fixé l 'heure de son retour, il a bredouil lé (comme avant) et je 
n'ai pas très bien saisi au juste ses propos. André n'a jamais 
bien a r t i c u l é . . . Peu importe ! s'il le fallait, je l 'at tendrais 
toute la nuit . Les longues années englouties dans l 'attente ont 
cessé de compter hier; comment quelques heures pourraient-
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elles me peser?... Et pourtant, elles me pèsent. J'attends... 
Certainement que c'est ce soir qu'il a dit ! ! ! Ça me revient 
clairement.. . 

La mort de monsieur Maher, mon digne époux, m'a valu 
une certaine aisance matérielle. — Il va sans dire que je n'ai 
pas commis l'indélicatesse de parler d'argent à André durant 
les moments qui étaient rendus sublimes par sa présence. L'ar
gent, ça vaut si peu! Nous aurons bien le temps de ressasser 
ces mesquineries. . . . Afin d'éviter d'amener un fantôme entre 
nous, je n'ai pas osé lui mentionner la mort de monsieur Maher 
— décédé peu après la cérémonie nuptiale. Cela aurait gâté la 
joie de notre première ré-union que d'évoquer cette période 
d'une vie partagée avec un homme qui avait été somme toute 
le rival de mon André; sans compter les innombrables explica
t ions . . . Il valait évidemment mieux ne rien mentionner en 
cette occasion — naturellement ! Je n'allais tout de même pas 
faire allusion à cet autre individu qui, même s'il n'engendra 
pas, fut un excellent époux et un rival d'André. Les hommes 
sont si jaloux; le moins on parle du passé, le mieux c'est. Les 
hommes ne comprennent pas toujours. . . 

Je m'aperçois aujourd'hui que le manque d'enfants me 
favorise : André et moi pourrons ainsi recommencer à neuf. — 
Je lui ai réservé pour ce soir la révélation du merveilleux de 
cette situation — que j 'ai eu la coquetterie (et la prudence) de 
lui taire. Ce sera sa surprise à lui ! Je lui apprendrai qu'il 
pourra, lui mon Dédé, me faire la mère du nombre d'enfants 
qu'il voudra bien. Après notre mariage . . . 

Une réserve anodine : parfois, en ce jour mémorable, André 
m'a donné l'impression d'avoir été irrité par je ne sais trop 
quelle gaffe de ma part. J'ai cru percevoir qu'il tentait de 
m'accuser d'infidélité conjugale. Il rira bien qaund il appren
dra . . . Il est amusant, mon André. Je n'ai pas très bien saisi 
au juste où il voulait en venir. Mais c'est bien là mon André 
d'antan: il s'est toujours posé en moralisateur; il continuera à 
le faire, je le sais, et cela souvent sans raisons valables ou sans 
raisons du tout. D'ailleurs, peu importent les reproches mérités 
ou non; seule compte la réalité : il est revenu et, côté tromperie, 
je peux préciser que c'est plutôt lui qui a été cocufié par celui 
que j'avais épousé . . . N'est-ce pas André que j'aimais et que 
j'adore encore ? ! De toute façon, je n'ai pas très bien discerné 
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l'essentiel de ses arguments relatifs à la question — et, une fois 
de plus, tout cela — maintenant — importe peu. Hein . . . 

Demain, tout sera raccommodé.. . mieux qu'avant, car 
nous avons mûri. Les petits malentendus seront éliminés, noyés 
dans la joie et dans la paix. Nous serons heureux et nous 
aurons beaucoup d'enfants. Demain. 

Roger-B. HUARD 


