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HARRY BERNARD

Extrait de roman

Fils d'un cultivateur pauvre, qui savait lire et n'en abusait
pas, Lefrancois ne se vantati point d'une jeunesse insouciante et
dorée. Orphelin a dix ans, un oncle le recueillait chez lui,
homme malade et triste, curé dans le diocése de Joliette. Dans
le méme temps, ses fréres et soeurs entraient a l'hospice. Le
prétre s’empressait de I'expédier au collége, tant pour sa forma-
tion que son propre repos, la turbulence et les jeux du gargon
chambardant 1'atmosphere placide du presbytere.

L'enfant servait la messe pendant les vacances, bredouillant
les paroles latines, soignait les poules et sarclait le jardin, quand
il ne s'échappait pas pour courir les champs. Le chien d'un
voisin, roquet intelligent et laid, le suivait dans ses randonnées.
Il revenait a la tombée du jour, sale et fatigué, fier d'un lievre
attrapé au collet ou d'une jeune grive tombée sur le sol, les ailes
trop courtes pour voler. Le long de la riviére, il cueillait des sa-
gittaires ou de I'herbe & brochet, aux fleurs d'un si beau bleu,
prenait des grenouilles aux cuisses charnues, qu'on disait bonnes
a manger. Il levait aussi les butors rusés qui se tiennent immo-
biles dans 'eau peu profonde, la téte et le bec en l'air, dispa-
raissant parmi les herbes qui les cachent.

Les années passérent.

Un jour vint ot I'étudiant quitta le collége, bachelier com-
me d’autres, et I'oncle fut désappointé d’apprendre qu'il ne se
destinait pas au sacerdoce. Il eut le bon esprit de ne pas s'en
plaindre, ni I'accabler de reproches.

— J'avais cru, dit-il, que tu prendrais la soutane...
— Ce n'est pas mon goiit. Pourtant, j'y ai pensé.
— Alors, que vas-tu faire?

— Cest difficile... Un médecin, si vous croyez...
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. — Cela t'intéresse?

— Oui. Qu'est-ce que vous pensez?

— Deviens médecin. C'est pour toi, non pour moi. Je ne
contrarierai pas ta vocation. La médecine, c’est un sacerdoce 2
sa maniére. Enfin...

Quand il disait avoir songé 4 la prétrise, Lefrancois ne men-
tait pas. L'éducation recue, son gott de I'étude et des livres,
certaine disposition au recueillement, &4 la méditation ou a
I'analyse, le marquaient peut-étre pour le ministére? Si 'on y
ajoutait, surtout, sa curiosité des problémes sociaux et la com-
passion qu’il se découvrait, parvenu a I'ige d’homme, pour les
détresses autour de lui.

Il joua quelque temps avec l'idée d'une carriére ecclésiasti-
que, puis la rejeta. Toutes choses pesées, il optait pour le monde
et ses pompes, ses risques. Ne sentant pas l'appel en lui, refu-
sant peut-étre de l'entendre, il choisirait par contre, dans I'ordre
humain, la profession qui lui semblait exiger le plus de déta-
chement et d’abnégation.

A I'époque, I'oncle devenait une espéce de tendre 4 la larme
facile, 2 la sensibilité 4 fleur de peau. Le coeur lui remontait
a la bouche, a la moindre contrariété. I1 devait, quelques années
plus tard, succomber & une syncope.

En apprenant la décision de ce neveu élevé comme un fils,
instruit par ses soins, le vieillard essuya un pleur furtif, prisa,
renifla, se moucha pour se donner contenance, puis essaya de
n'y plus penser. Il m'interviendrait pas en matiére aussi per-
sonnelle.

— Tu sais ce que tu veux et tu es libre. Je me reprocherais
de t'orienter dans une voie qui n'est pas la tienne.

— Je vous remercie.

— Je vieillis, je prendrai bientét ma retraite. Dans deux ou
trois ans... Tu seras médecin et tu me soigneras dans mes der-
ni¢res années. Tu me prépareras a mourir comme je t'ai pré-
paré a vivre.

— C'est un marché?

— Ce n’est pas un mauvais marché.

A peine conquis le parchemin qui le proclamait medicinae
doctor, médecin des corps sinon des dmes, Lefrancois se maria.

Une femme passa, qui lui sourit, et il ne sut pas résister. La
clientele n’affluait guere, dans les premiers temps. Il gagnait peu
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et, de mois en mois, se demandait ot découvrir I'argent du loyer.
On finissait par mettre ensemble les deux bouts. La barque
voguait, méme si la voile se gonflait peu.

On célébra 'arrivée d'un enfant, puis celle de trois autres,
en rapide succession. La famille et son travail absorbaient le
jeune praticien. Les ressources augmentaient avec les charges,
et les difficultés des débuts se perdirent dans le souvenir. L'oncle
était mort depuis longtemps.

Lefrancois se croyait comblé, autant qu'il est permis sur
terre.

Mais le chancre naissait, qui allait ronger en pleine chair.
Il ne s'en doutait pas, mais sa femme était malade. Atteinte d'un
mal contre lequel la médecine ne peut rien. Jalouse. Quand il
s'en apercut, le mari comprit qu'elle ne guérirait pas. Car la
jalousie est incurable, comme le cancer. Une affection du coeur
et de l'esprit, un déséquilibre mental, fibréme du sentiment. §'il
reste vrai que l'amour, exclusif de sa nature, entraine la jalou-
sie, celle-ci se tempere et se vainc, chez les étres sains, normaux,
par le raisonnement et la confiance mutuelle, I'oubli de soi.
Ceux qu’elle domine multiplient autour d’eux les miséres, avant
qu’ils ne se détruisent eux-mémes par la bassesse de leur égoisme.

Il y a, dans le Pauca meae de Victor Hugo, un alexandrin
aussi lamentable que désespéré: Oh! je fus comme fou dans le
premier moment! Ce vers aux résonnances romantiques, plein
de douleur humaine, Lefrangois se I'appropria plus d'une fois,
au cours des années qui suivirent 1'effondrement autour de lui.
Il n’acceptait pas le coup qui anéantissait son univers intime,
n'arrivait pas a y croire. Il lui semblait vivre un cauchemar,
dont chaque matin le délivrerait. Mais ’accablement du jour ne
faisait que prolonger celui des nuits.

Vingt ans apreés, il ne se réconciliait pas avec la réalité: le
vide de son existence, le monde désaxé de ses enfants, la solitude
sans soleil ol il errait. L'apparente liberté dont il jouissait,
totale et sans restrictions, au sens ol 1'entendent ceux qui l'assi-
milent 2 la licence, lui pesait a 1'égal d'une prison.

Vingt ans aprés, il revivait les scénes qui annongaient la
rupture et la provoquérent. Il se demandait si un mot imprudent
de sa part, une impatience, une maladresse dans l'argumenta-
tion, peut-étre un reflexe de défense, n’avait pas précipité l'issue
qu’il devait prévenir, et qu'il n'avait pas su. Jusqu'a quel point
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était-il responsable du gichis dont il restait le centre, ou ne
I'était-il point? Il ne savait pas.

Cette histoire de Marcelle Chaumont, par exemple? Avait-
il manoeuvré avec a-propos et sagesse, quand il en avait eu la
révélation?

1l se souvenait de piqlres d'épingles et d'insinuations, d’ac-
cusations qu'elle lui valait. Il tombait alors des nues, écoutant
plaintes et reproches, n’était jamais revenu de I'astuce et de la
perfidie mises en oeuvre pour le confondre.

Depuis quelque temps déja, il s’apercevait que les choses
changeaient chez lui et que sa femme aigrie, peut-étre souffran-
te, manifestait une nervosité qui n’augurait rien de bon. 11 se
demandait si cet état était passager, ou s'il sous-entendait un
ébranlement dii a une cause physique. Il songeait méme a con-
sulter un confrére spécialiste quand la bombe éclata, le laissant
plus étonné que désemparé ou meurtri.

Il arrivait & la maison aprés une journée remplie, plus
fatigué que d'ordinaire, incertain de pouvoir manger entre les
appels téléphoniques et un accouchement a prévoir au cours
de la nuit, ou le lendemain.

Comme il s’approchait de table, il ne put ne pas remarquer
I'humeur sombre de sa femme, ni I'aigreur de ses paroles. L'ora-
ge menacait. Il essaya en vain de le détourner, ignorant d'oli
soufflait le vent. Pour dire quelque chose, il parla d'un client
vu dans l'aprés-midi, et que la famille connaissait depuis des
années.

— Tes clients, tu peux en raconter sur eux! Et tes clientes?

— Que veux-tu dire?

— Tu le sais comme moil! Si tu penses que j'ai les yeux fer-
més, que je ne vois rien, tu te trompes! Je sais ce que je sais. Si
je ne dis rien, ne va pas croire que j'ignore ce qui se passe.

Il resta figé, n’en croyant pas ses oreilles.

Que prenait-il a sa femme? Ou voulait-elle en venir?

I finit par répondre:

— 8i tu voulais t'expliquer? Je ne sais ce qui a pu t'offus-
quer, de prés ou de loin, dans mes relations de médecin a
malades...

— Tu ne sais pas, c'est ¢a... Tu ne sais rien, les hommes ne
savent jamais rien! Ils ont carte blanche partout. Les mains
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blanches aussi. Ils sont les seuls & ignorer ce qui, pour les autres,
est le secret de Polichinelle...

Les bras lui tombérent du corps. Le discours dont il était
I'objet contenait de perfides allusions, sur la nature desquelles
il ne se sentait pas fixé, et il crut qu'il se ficherait. A tort, mais
avec quelle injustice ne l'attaquait-on?

11 dit, non sans humeur:

— Si tu n'es pas plus raisonnable, passons a d'autres sujets.
Ou laisse-moi tranquille! Quand tu sauras ce que tu veux, tu
me le diras.

— Ce que je veux!

. Elle bondit ou presque, la voix tremblante, les yeux luisants
de colére.

— Ce que je veux, ce que je veux... Tu as beau étre médecin,
t'enfermer avec tes malades, tu n’as pas besoin de les garder avec
toi pendant des heures. Les femmes, surtout! Tu prends, par
exemple, cette petite Chaumont, cette blonde fadasse a la cri-
ni¢ére teinte! Quand elle est venue hier, elle n'est pas restée
moins de vingt minutes, seule avec toi, et a parler de quoi? Je
te le demande... Je ne suis pas aussi simple que tu penses, ou que
j'en ai l'air! Tu ne me feras pas croire qu'il faut vingt minutes,
ou une demi-heure, pour exposer ses bobos au docteur et obte-
nir une ordonnance! Et qu'est-ce qu'elle a, ta Marcelle Chau-
mont? Elle n'est pas plus malade que moil

— Sur ce point, je te donne raison,

— Tu n’insinues pas que je deviens folle, non? Je vais te
montrer si je suis folle! Tu vas t'apercevoir que j'ai ma téte,
que j'ai méme de la téte pour deux... Et c'est tant mieux, car il
est évident que tu perds la tienne, ta téte! Si tu savais ce qui se
dit dans ton dos...

— Ce qui se dit?
— Oui, ce qui se dit... Et c’est humiliant pour moi, au point

que ce n'est plus viable! Ne va pas croire que je vais endurer
plus longtemps... J'en ai assez et cela va finir, ou bien...

Lefrancgois la regardait, médusé. Sa femme, sa propre fem-
me, qui se permettait une crise de jalousie! Elle était jalouse,
et des patientes qui se présentaient a son cabinet. C'était du
propre! Quoi de pire pour un médecin? Quand on sait que la
moitié ou les trois-quarts de la clienttle se composent de person-
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nes du sexe! Les unes malades, les autres moins, les autres affli-
gées des malaises, des infirmités propres a leur nature, les autres
sujets d’étude et de surveillance pour-le gynécologue.

L’homme se prit la téte entre les mains.

Non, ce n'était pas possible. Et lui qui, jusque la, se féli-
citait de ne point voir sa vie 4 demi gichée, comme tel et tel
de ses confréres, par une femme atteinte de jalousie! Il n'y com-
prenait rien. Car rien, dans le passé, ne laissait soupgonner ce
qui lui apparaissait maintenant dans une lumié¢re crue. Ou plu-
tot, il se rappelait certains incidents, des mots étranges, 2
signification équivoque, des regards chargés d'une lueur plus ou
moins trouble, dont il se demandait la raison, mais auxquels il
ne s'était pas arrété dans le temps, n'y accordant pas d’attention,
ou estimant que peut-étre il les imaginait.

Michelle avait dd prendre sur elle, pendant des années,
pour ne pas se trahir. A force de volonté, de dissimulation ou
d’hypocrisie, elle réussissait & cacher le mal qui la rongeait.
Parce que cela I'etit humiliée de se révéler, ou parce que, n'expo-
sant pas ses positions, il lui était plus facile d’observer et d’'épier,
d'interpréter a sa facon, selon le sens qui lui convenait, les
mots et les gestes susceptibles de justifier ses soupgons, mal fon-
dés ou non, et d’étayer la thése qui se formait en elle.

Cette retenue ne pouvait toujours durer. La digue se brise-
rait un jour, et le flot des rancoeurs accumulées, des refoule-
ments, des mesquineries entretenues et enjolivées, se répandrait
comme l'eau des lacs 4 la fonte des neiges, capable d’inonder,
détruire, tuer sur son passage.

Cela venait de se produire.

Le premier acte d'un drame se jouait, dont il n'y avait pas
a prévoir le dénouement. Les conséquences, les suites, les con-
clusions & craindre n’apparaissaient pas dans une claire lumiére,
mais elles ne présageaient rien de bon, ni d’heureux.

Lefrancois leva les yeux.

Michelle triomphante le contemplait, sire d’elle-méme, con-
vaincue d’avoir frappé un coup d'importance, attendant avec
un calme félin la réponse a sa diatribe.

11 se contenta de demander:

— Es-tu sérieuse? As-tu songé a ce que tu viens de dire?

—8i je suis sérieuse! Tu n'as pas besoin d'en douter. Je
sais tout et je te dispense d’explications. Marcelle Chaumont...



EXTRAIT DE ROMAN 435

— Encore elle?

— Elle n'est pas la seule!

11 voulut rire, mais il s'apercut que Michelle pleurait.

Qui était cette Marcelle qui lui valait un pareil coup?

Une anémique comme il en est, un peu névrosée, au
bord de la neurasthénie, qu'un ami lui avait envoyée, ne pou-
vant lui-méme gagner sa confiance. Car celle-ci, souvent, se
montre plus efficace que les médicaments chez les hyper-sensi-
bles et les émotives, dont les multiples probléemes sont surtout
d’origine suggestive. Il traitait la jeune fille depuis quelques
mois, au meilleur de sa connaissance, et commengait de craindre
qu’il ne pourrait lui venir en aide.

11 se leva de table.
— Tu n’as pas fini?
Michelle s’essuyait les yeux.

— Oui, j'ai fini. Le dessert que je viens d'avaler me dispense
de l'autre. C'est le cas de dire que tu m'as coupé l'appétit.

— Clest ta faute, pas la mienne...

— Je te prierais, & 'avenir, de réfléchir avant de parler. Je
n’essaierai pas de me disculper, parce qu'il n'y a pas matiére. Je
crois que tu es la proie de ton imagination... 8i tu veux, tour-
nons la page. Il y a, dans la vie, plus important et plus pressant.
J’ai a travailler, la soirée ne faisant que commencer.

11 essayait de se montrer calme, mais il était bouleversé.
Michelle se mélant d’étre jalouse, il ne voyait pas la fin de ses
miséres. Tant pour ses enfants que pour lui, pour tous ceux de
son entourage.

11 comprit alors et plaignit, mieux que jamais dans le pas-
sé, ce grand-oncle dont on parlait dans la famille, frére de son
aieul maternel, médecin comme lui, obligé de renoncer a sa
carriere, de la briser a ses débuts, 4 cause de 1'aveugle jalousie
de sa femme. Epié par sa légitime, interrogé sur ses allées et
venues, ses sorties diurnes ou nocturnes, sommé de rendre compte
du moindre geste, il ne savait sur quel pied danser. Vraie
furie, la femme guettait I'entrée des clients, collait 1'oreille aux
portes, regardait par les serrures, entrait a I'improviste dans le
cabinet de consultations, pour le désagrément ou la confusion
des pefsonnes qui y racontaient leur histoiré secrete. De guerre
lasse, le grand-oncle abandonnait l'exercice de sa profession
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pour un poste peu rémunéré de fonctionnaire. Harassé de soup-
¢ons et questions, vieilli avant I'age, il mourait a cinquante ans,
amer et pauvre, laissant une veuve plus jalouse qu'aux premiers
jours. I1 y a lieu de croire qu'elle désirait partir avant lui, pour
s'assurer qu'il ne se hasarderait point a faire de l'oeil aux vier-
ges du paradis Elle le suivit de prés dans la tombe, et I'on
essayait de s'imaginer la téte du pauvre homme, quand elle passa
la grille de saint Pierre.

L’aventure du grand-oncle lui paraissait ridicule, et il se
vantait qu'a sa place il aurait bravé I'orage, pour ne pas com-
promettre sa carriére. Il ne pensait pas alors qu'il deviendrait
victime de la méme persécution. Du jour au lendemain, ce qu'il
tenait pour de la haute fantaisie se muait pour lui en réalité
redoutable.

Il se dit qu’il exagérait, que Michelle aussi exagérait, qu’elle
avait un acceés d’humeur et qu'il passerait, que l'existence re-
prendrait son cours normal. Quand il rentra pour la nuit, rien
chez sa femme ne rappelait la scéne du diner.

Mais dés le lendemain, Marcelle Chaumont lui téléphonait.
Elle était souffrante, le priait de passer chez elle. Il hésitait a
répondre, se demanda si sa voix ne tremblait pas. Il finit par
dire qu’il essaierait d'aller la voir, mais qu’'il ne faudrait pas
I'attendre apres dix heures.
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