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JEAN-CHARLES HARVEY 

Opinion canadienne 
sur le roman 

Le roman est un genre qui ne se définit pas. Une histoire 
bien inventée, bien agencée, bien écrite, bien sentie et bien 
pensée peut toujours constituer un bon roman à la condition 
qu'elle soit humaine et s'élève jusqu'à l'universel. Pour moi, le 
roman idéal est celui que je lis avec le plus d'intérêt et de 
plaisir. En quoi je me dispense de consulter le jugement de 
mon voisin ou de ces prétendus arbitres du goût qui se sont 
improvisés critiques littéraires. Il en est de l'oeuvre préférée 
comme de la femme qu'on aime: elle est toujours la plus belle 
au monde. Ne m'en demandez pas davantage. 

Marqués ou marquants? 

Quant aux romanciers qui m'auraient marqué, je ne sau
rais le dire. Je ne le sais pas. Inconstant par nature, je ne me 
livre jamais pour longtemps. Brûler aujourd'hui mes idoles de 
la veille, telle fut ma carrière. Avais-je tort ou raison? J'en suis 
venu à croire que, pour être soi-même, mieux vaut ne se laisser 
marquer par aucun écrivain, sauf dans sa jeunesse peut-être. 
Il y a trop de marqués et trop peu de marquants dans notre 
littérature. 

Naturellement, il est des influences auxquelles on ne sau
rait échapper, parce que sans elles la culture ne serait qu'un 
vain mot: les génies qui ont imprégné notre civilisation depuis 
Homère jusqu'à nos jours ont façonné toute l'intelligence occi
dentale. Quand on puise aux époques classiques qui ont illus
tré les siècles de Périclès, d'Auguste, de la Renaissance, de Louis 
XIV et autres, on apprend à penser, rêver, enregistrer ses per
ceptions sensitives et spirituelles, avant d'écrire — tout cela qui 
s'appelle apprendre son métier d'écrivain — et c'est ainsi que 
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l'on est marqué dans le bon sens et que l'on réunit en soi le 
bagage nécessaire à la vocation de romancier. 

Par contre, l'auteur qui ne peut entreprendre une oeuvre 
sans se demander à quelle école contemporaine il lui faut ap
partenir, à quelle vedette de son temps il désire ressembler, 
ne fera jamais rien que du déjà vu, du réchauffé. Il pourra 
avoir son heure de vogue, parce que certains critiques l'auront 
monté aux nues, il ne restera rien de lui. 

C'est dire qu'il ne faut pas se laisser marquer au point de 
tomber dans ce rien qui a nom imitation. Je conseillerais aux 
jeunes, du moins à ceux qui ont du talent, de ne pas lire les 
oeuvres d'imagination de leur génération durant la période 
d'incubation de leur propre travail de création. Certes, il leur 
faut lire, même beaucoup, surtout avant d'avoir atteint la qua
rantaine, mais ils doivent s'attacher avant tout aux très grands, 
aux inaccessibles, aux inimitables, en d'autres termes, à ceux 
qu'il serait ridicule de vouloir singer. Qui oserait imiter Balzac, 
par exemple? En d'autres termes, le roman qui a quelque chan
ce d'ajouter une pierre précieuse, si petite soit-elle, au trésor 
littéraire de l'humanité, doit être le produit d'un cerveau non 
marqué, d'un solitaire, d'un homme ou d'une femme seuls 
avec leur coeur, leur pensée et la gamme infinie de leurs senti
ments et sensations. Car on n'est jamais bon quand on cesse 
d'être soi-même. 

Toutefois, si l'on ne se laisse pas marquer par tel auteur 
ou tel livre, on ne peut s'empêcher d'être marqué par son 
temps, son milieu, l'impétueux fleuve vital qui nous emporte 
tous, telle une débâcle à la fonte des neiges. C'est pourquoi les 
romans contemporains les plus empoignants reflètent assez bien 
notre époque. Non pas complètement, mais dans son aspect le 
plus navrant et le plus sauvage. C'est une littérature noire, 
faite de pessimisme et de désespoir, bâtie sur un amas de ca
tastrophes et de changements qui ont profondément secoué les 
peuples et les individus. 

Le roman est le reflet d'une époque 

Deux guerres affreuses et stupides, des révolutions prolé
tariennes qui englobent déjà un tiers de la population humaine 
et qui menacent de détruire un ordre social, des privilèges, des 
institutions dont nous vivons depuis notre naissance, des dog-
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mes politiques qui bousculent même notre conception ou notre 
définition de la liberté, la crise prolongée des années trente, qui 
a plongé dans la gêne et dans la misère, des milliers d'enfants 
de la classe moyenne et a porté tant de fils à dresser un réqui
sitoire accablant contre leurs pères, le cauchemar de l'ère ato
mique, créant l'impression que l'espèce humaine n'a guère 
d'importance, puisqu'elle peut s'anéantir du jour au lendemain 
et que, par conséquent, "à quoi bon? à quoi bon?", voilà une 
atmosphère peu propice aux inventions parfumées à l'eau de 
cologne. L'époque des paons de l'esprit et de la fine satire, qui 
faisaient la roue autour d'une multitude de femelles pâmées, 
a pris fin avec Anatole France, dernier représentant authentique 
de la belle époque, peut-être aussi avec Edmond Rostand, qui 
croyait encore que la France, c'était Cyrano fabriquant un 
sonnet en se battant à l'épée, ou bien Chanteclair, coq de 
l'Europe, coq du monde. A ces jeux faciles et pleins de charme, 
devaient succéder le Voyage au bout de la nuit, de Céline, La 
Nausée, de Sartre, et tant d'autres oeuvres de même encre, où 
transpire, dirait-on, le désir concerté de prouver qu'il n'existe 
plus rien de vraiment beau, de vraiment bon, de vraiment no
ble dans l'homme, que la bonté n'est qu'un concept métaphy
sique sans rapport avec la réalité et que l'existenca même est 
absurde parce qu'elle n'a aucun sens, aucun but, aucune fina
lité. Fait particulier, qui porte à croire au don prophétique du 
génie, ce règne de la littérature noire eut un précurseur, au 
début du siècle, dans la personne de Franz Kafka, dont Le 
Château et le Procès, sont les prototypes de la désespérance. 

Le déclin des valeurs anciennes 

Il est donc indéniable que le roman contemporain est le 
miroir de notre temps. Les bouleversements qui se sont pro
duits et se produisent encore dans toutes les sociétés humaines 
de l'heure, aux échelles économiques, scientifiques, morales et 
philosophiques, ont, dirait-on, sapé les valeurs anciennes, sur 
lesquelles s'appuyaient la collectivité et l'individu et peut-être 
détruit la foi sous toutes ses formes. Dans ses sommets intellec
tuels, l'humanité semble ne plus vouloir aimer ce que l'on ai
mait et croire ce que l'on croyait. D'où une indécision, une in
quiétude, une épidémie de négations, qui se sont reproduites 
dans les arts en général et ont choqué violemment la génération 
des aînés. Il est certain que la formidable explosion de l'abs-
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trait et du surréalisme en peinture, en musique, en poésie et 
même en prose, ne pouvait être acceptée ni comprise par une 
génération convaincue par éducation, tradition et atavisme que 
jamais les divers moyens de l'expression, en arts et en lettres, ne 
pouvaient se départir de la clarté, de l'ordre, de la logique, de 
la raison, de la chose compréhensible. Et pourtant, c'était tout 
cela, clarté, logique, ordre, raison, compréhension, que mettait 
en cause l'école nouvelle. Rien d'étonnant que tant d'hommes 
et de femmes aient crié au scandale face à une jeunesse dont la 
devise était: "M... au passé!" Mais, les scandalisés qui ont tou
jours tort, ont refusé de comprendre que nous étions, que nous 
sommes, à l'un de ces moments de l'Histoire qui sont les mo
ments de démolition, c'est-à-dire à l'une de ces transitions dou
loureuses qui s'accompagnent fatalement de désordre et de con
fusion conscients et voulus, en attendant l'heure de la recons
truction. Car il est certain que l'on rebâtira et que les archi
tectures de l'avenir auront d'autant plus d'originalité que l'on 
aura mieux fait table rase durant l'intermède. 

Il se peut que cette révolution de l'esprit soit le propre de 
toute génération nouvelle, mais celle d'aujourd'hui est peut-être 
la plus rapide de toutes. Pour retrouver, dans les annales de 
l'humanité un branle-bas intellectuel et moral aussi formidable 
que celui dont nous avons été les témoins depuis bientôt un 
demi-siècle, il faut sans doute se repporter aux plus violentes 
révolutions des temps révolus. Et encore doit-on admettre que 
jamais un tel phénomène ne fut aussi universel que celui dont 
nous sommes les témoins sur tous les continents de l'univers. 

En attendant que le courant d'optimisme et de mise en 
équilibre succède à la vague actuelle de pessimisme, les écri
vains de marque semblent se replier sur eux-mêmes et s'analy- -
ser sans pitié. Nombre d'entre eux se psychanalysent perpétuel
lement non pas, dirait-on, pour y chercher une explication ou 
une justification de la vie et des actes humains, mais pour se 
perdre, au bout de tout, dans l'abîme du néant. Pourtant, en 
traversant ce monde immense, mystérieux et inépuisable qui 
s'apelle un être vivant, pensant et sensitif, on fait des trouvailles 
si étonnantes, si belles ou si effroyables que l'on est bien forcé 
de les admettre au rang de créations littéraires qui n'ont pas 
d'équivalent dans le classicisme et qui, peut-être, seront consi
dérées elles-mêmes comme une sorte de néo-classicisme. Si tel 
est le cas, le roman contemporain n'aura pas existé en vain. 
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Le roman est plus vrai que l'Histoire 

Ceci dit,il importe peut-être de revenir à la question qui se 
posait au début de cet article, à savoir quelle est la définition 
ou, plutôt, le rôle de l'oeuvre d'imagination à travers les siècles 
littéraires. 

Par un étrange paradoxe, les récits imaginés, qui entaillent 
les littératures de tous les temps, dans l'Iliade et l'Odyssée 
d'Homère, par exemple, dans la Bible, dans les tragédies grec
ques, dans Virgile ou Ovide, dans les chansons de gestes du 
moyen âge, dans les inventions pantagruéliques de Rabelais, les 
contes de La Fontaine ou de Voltaire, puis et surtout dans 
la Comédie Humaine de Balzac et les ouvrages innombrables 
du roman moderne qui ont suivi, sont les seuls documents histo
riques où dominent le sens de l'humain et la prise de contact 
intime avec tous les caractères sociaux et familiaux des gens de 
telle ou telle période. On ne connaîtrait pas grand'chose du 
passé sans ces vivants témoignages. A ce point de vue, le roman 
fait plus vrai, plus complet, plus senti et plus vécu que l'His
toire elle-même. Celle-ci demeure sans doute une indispensable 
compilation de dates, de noms célèbres, de règnes, de batailles, 
de conquêtes, de fondations nationales et le reste; mais elle ne 
suffirait pas à nous donner, à l'égal des grandes fictions littérai
res, la sensation de revivre nous-mêmes avec les gens du peuple, 
une époque ou un moment particulier de l'évolution humaine. 

Quant au roman actuel, il va plus loin que celui d'autre
fois en ce sens qu'il nous fait pénétrer jusqu'au plus intime de 
l'âme contemporaine, qu'il nous dissèque, avec une pénétration 
impitoyable, les fibres les plus secrètes, les plus inavouables, de 
l'être humain et que par conséquent, il nous met en commu
nion intime avec l'âme de notre temps, l'âme collective aussi 
bien que l'âme individuelle. Lui aussi est un témoin plus véri-
dique que celui de l'Histoire. 

LE ROMAN CANADIEN-FRANÇAIS 

Le roman canadien-français ne fait pas exception à la règle 
universelle. Sans lui, nous serions probablement un peuple 
pauvre en histoire. Bien que, pour des préjugés moraux ou théo
logiques, les peintures de moeurs de notre milieu aient été, 
jusqu'aux environs de 1935, assez conventionnelles et incomplè
tes, elles nous montrent néanmoins comment vivaient et se com-
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portaient nos paysans et villageois depuis la fin du régime fran
çais. Par exemple, les récits de Philippe-Aubert de Gaspé, dans 
ses Anciens Canadiens, sont des modèles du genre. Après lui, 
parurent nombre de roman du terroir, qui s'efforçaient d'auréo
ler l'existence terrienne de toutes les vertus et qui, le plus sou
vent, devenaient des panégyriques plutôt que des images de la 
réalité. Il fallut le coup d'oeil et l'art magique d'un étranger, 
Louis Hémon, pour nous révéler à nous-mêmes dans son admi
rable Maria Chapdeleine. A son sujet, l'un de nos écrivains les 
plus sagaces, feu Louvigny de Montigny, préfaçant ce petit 
chef-d'oeuvre, reprochait, en ces termes, à nos propres roman
ciers, leur manque de réalisme: 

"Tout de même, nos frères de la glèbe sont aussi farouche et 
souvent plus malins que ceux de Jules Renard, et nos bûcherons 
sont aussi vrais que... ceux de Louis Hémon; nos citadins ont 
leurs petites manies, imperfections et théories comme ceux d'A
natole France; nos pimbêches et snobinettes sont aussi exécra
bles que celles de Paul Bourget première manière ou d'Abel 
Hermant dernier cri; messieurs nos ronds-de-cuir, si l'on veut 
m'en croire, peuvent fournir quelques binettes à celles de Cour-
teline...". L'exemple de Louis Hémon donna naissance à une 
pléthore de terroir. C'était naturel, inévitable. Jusqu'aux envi
rons de 1920, le Québec passait à bon droit pour un pays es
sentiellement agricole. On prêchait partout la fidélité ou le re
tour à la terre. Les gouvernements provinciaux du passé avaient 
poussé jusqu'à la limite de l'absurde l'aventure de colonisation 
des terres neuves. On détruisait les forêts les plus précieuses et 
la faune la plus intéressante pour installer les colons sur un 
sol fait de sable et de cailloux où rien à peu près ne pouvait 
pousser, ou bien dans les régions nordiques où, trois saisons sur 
quatre, les récoltes étaient détruites par le gel en plein mois de 
juillet. 

Déclaration de guerre au terroir 

Vint le jour où de jeunes écrivains ou journalistes crurent 
le temps venu d'enrayer la vogue de la terroiromanie. Je fus 
l'un de ceux-là. Non que le genre fût mauvais, au contraire. 
Tous les genres sont bons en littérature; mais la population 
urbaine commençait à dépasser la rurale et la révolution indus
trielle, qui s'accomplissait en retard chez nous, n'en faisait pas 
moins des progrès très rapides. Pour la première fois, on se 
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rendit compte que le territoire du Québec n'était cultivable 
que sur une bande de sol arable très étroite, allant de l'est à 
l'ouest et que, par conséquent l'avenir de ce pays reposait non 
pas sur la charrue, mais sur la cheminée d'usine. Une humanité 
nouvelle se développait sur les rives du Saint-Laurent. L'écri
vain, miroir de son milieu, devait en tenir compte. 

Je fus l'un des premiers, sinon le premier, à rompre avec la 
tradition. Mes pages de critiques, parues en 1926, étaient une 
véritable déclaration de guerre au terroir. J'abordai le roman 
de moeurs et le roman social, un peu maladroitement, sans 
doute, mais d'une façon presque agresssive, qui, une fois de plus, 
scandalisa les conformistes. On m'appliqua l'épithète de non-
conformiste, qui m'est restée depuis. Pourtant, j'adore la nature, 
et les meilleurs morceaux — ou les moins mauvais — que j'ai 
produits, sont inspirés du terroir. 

Les contemporains 

Par la suite, nos auteurs les mieux doués abordèrent les ré
cits romancés de toute classe et de tout milieu. Cette tendance 
nouvelle, développée passablement dès avant 1939, s'accentua 
bien davantage, à dater de 1945, pendant cette drôle de paix 
que nous vivons depuis. On a mêbe pratiqué avec un certain 
succès le roman psychologique, les essais d'introspection, d'où 
sont sortis quelques oeuvres parfaitement lisibles. Grâce aux 
encouragements de l'Etat, aux prix littéraires et aux bourses à 
l'étranger, on écrit plus et mieux, bien que la langue soit moins 
pure et moins correcte qu'autrefois. Nos maisons d'édition, sub
ventionnées par l'Etat, en certains cas, sont plus actives que 
jamais. Une année durant, deux d'entre elles ont publié chacune 
environ un volume par semaine avec l'espoir présomptueux de 
trouver quelques perles sur un tas de déchets 

Je n'ai pas lu tout ce qui paraît chez nous depuis quelques 
années. Une vie humaine y suffirait à peine. C'est pourquoi je 
m'abstiens de souligner, ici, les noms d'auteurs et les titres de 
livres qui m'ont légèrement impressionné. Je puis toutefois affir
mer que nous avons désormais assez d'oeuvres et d'écrivains 
lisibles pour admettre l'existence d'une littérature canadienne-
française. 

Malheureusement, notre roman, parce qu'il demeure le 
reflet d'une école ou d'une influence étrangère, celle de la Fran
ce, est encore une sorte de sous-produit de cette dernière. D'un 
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côté, nous n'avons pas su faire couleur locale avec assez de puis
sance, comme l'a fait si bien un Faukner aux Etats-Unis; de 
l'autre, nous n'avons pu nous élever assez haut dans l'universel 
pour devenir impérissables. De la sorte, aucun de nos roman
ciers n'a réussi à s'imposer à l'attention du monde civilisé. 

Quelques causes de notre échec 

Pas un seul grand livre n'est sorti de chez nous. Y a-t-il lieu 
de s'en étonner? Non pas, si l'on connaît les conditions faites à 
l'écrivain dans ce pays. 

1. —Le public lecteur du Canada français n'est pas assez 
nombreux pour rendre possible une pleine carrière littéraire, 
alors que la France compte plus de quarante millions de Fran
çais, nous n'en comptons, nous, qu'à peine cinq millions. On 
considère comme un succès de librairie qu'un de nos romans 
lisibles s'écoule à trois ou, par exception, cinq mille exemplaires. 
Le profit ordinaire de l'auteur sera de trois à cinq cents dollars 
pour un travail qui lui a coûté au moins un an d'efforts. Dans 
ce cas, on exercera d'abord et avant tout le métier qui fait vivre, 
et, par temps perdu, le soir ou les jours de congé, on bâclera 
quelques pages avec l'espoir de finir l'oeuvre Dieu sait quand. 

Sans compter que le climat canadien n'est guère favorable. 
Il en coûte beaucoup plus cher ici qu'ailleurs pour subsister. 
La maison, l'habit et même le manger sont chez nous conçus 
en fonction de la neige. C'est probablement ce qui explique 
pourquoi le sud des Etats-Unis, par exemple, a été et reste beau
coup plus fécond que le nord en bons romanciers et dramatur
ges. La question du pain quotidien se pose moins impérieuse
ment pour eux que pour nous. 

2. — Le colonialisme de l'esprit domine tellement nos lettres 
que nos scribes, inconsciemment, tournent le dos à la merveil
leuse originalité canadienne et nord-américaine. Nous voulons 
faire français à tout prix, alors que nous ne sommes plus des 
français. Il me semble que l'on peut aimer et admirer la France 
sans contracter la francomanie. La plupart de nos jeunes intel
lectuels qui font un séjour à Paris adoptent cette sorte d'exotis
me au point d'en oublier l'existence de l'incomparable nature 
canadienne. L'un d'eux que j'ai bien connu affichait une sorte 
de mépris pour nos chères campagnes. Il me disait: "Je ne tolère 
ces endroits-là que parce qu'on peut s'y laver les pieds dans un 
lac." Ceux-là en arrivent à mépriser tout ce qui est de chez eux. 
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Ils suppriment en ricanant tous nos canadianismes les plus sa
voureux et n'ont d'autre désir que d'aller vivre outre-mer, pour 
y prendre un accent qui n'est pas le leur et y savourer l'ombre 
de quelques grands noms dont ils lèchent la réputation à pleine 
langue, tout en proférant des moqueries insultantes à l'adresse 
de leur patrie. L'un d'eux, à la veille d'un départ pour Paris, 
confiait récemment à l'un de nos micros: "Je m'en vais chez 
moi." Un autre, tout jeune, s'écriait à la télévision canadienne: 
"Vous savez, on est toujours Européen." 

Quant à moi, tout pétri que je sois de culture européenne 
et tout en sachant que cette culture est indispensable au monde 
occidental, je crois fermement que nos livres, nos romans, doivent 
être nord-américains o une pas être. Je crois que ceux des nôtres 
qui, par éducation ou par propagande, vivent du mythe de "la 
France sur nos bords", se condamnent au rôle d'admirateurs 
perpétuels et, conséquemment, deviennent des "à demi ratés." 

L'écrivain de race, conscient de sa valeur, prendra comme 
une insulte qu'on le compare à telle ou telle vedette contempo
raine de la France ou d'ailleurs, car il se refuse à la fonction de 
satellite que l'on voudrait lui assigner et aspire plutôt à servir, 
lui, de point de mire et de comparaison. Mais je suppose que 
cet auteur n'est pas encore né. 

3. — Malgré tout, le roman canadien-français a progressé 
sensiblement depuis que nos moralistes et théologiens lui laissent 
une liberté d'expression accrue. Dans le domaine moral, notre 
écrivain peut écrire à peu près tout ce qu'il veut, sauf de la 
pornographie. En fait de rapports entre sexes, par exemple, des 
mots et des situations qui auraient autrefois valu à leur auteur 
de mortelles condamnations ou une sorte de bannissement, sinon 
la prison, passent aujourd'hui comme lettres à la poste. C'est ce 
qui a rendu plus vivantes nos oeuvres d'imagination. 

Le vide de la pensée 

Il manque encore à celles-ci la pensée. Presque tous nos ro
manciers, ou bien manquent de fondement philosophique ou 
bien sont dépourvus de la miraculeuse machine à penser qui 
caractérise les intellectuels du vieux monde. 

A cause de cette absence de pensée, d'approfondissement de 
l'être et de la vie, nos travaux laissent une impression de vide 
à tout homme de haute culture qui tente de les lire. Les fortes 
spéculations de l'esprit, même inexprimées, sont, pour ainsi dire, 
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la charpente d'acier de tout roman sérieux et solide. Autrement, 
celui-ci n'est qu'un château de cartes. 

Comment voulez-vous comprendre, analyser, fouiller l'âme 
de l'être doué de raison, de l'être où le sensitif est inséparable 
de la cogitation, si vous êtes incapable d'entrer dans la peau de 
cet être et d'y suivre, par votre propre logique, sa logique à lui? 
Parce que cette chose ne se fait pas dans notre petit monde lit
téraire, nos livres sont d'un superficiel décourageant. 

Il fut un temps où je croyais que notre peuple, ayant vécu 
plus de troisiècles sous une dictature absolue de la pensée, avait 
été irrémédiablement castré de l'organe pensant. Puis je me suis 
ravisé. Après maintes observations, je me suis rendu compte que 
nos compatriotes sont tout aussi intelligents que les autres, mais 
qu'il leur reste des phobies ancestrales, qui les empêchent de 
professer des idées autres que celles dont nous sommes tous pétris 
depuis des siècles et du berceau à la tombe. Aussi longtemps que 
le Canadien français ne sera pas libéré de cette phobie, il sera 
inutile pour lui d'aspirer à l'universalité. Car il ne sera jamais 
lui-même. Etre soi-même, c'est braver tous les tabous et prendre 
le seul risque qui puisse sauver l'écrivain de l'insignifiance. 

Et moi? 

Je me reconnais coupable de la plupart des péchés contre 
l'esprit que je reproche à mes compatriotes. J'ai écrit moi-même 
un tas de choses superficielles et faciles. 

On me demande parfois pourquoi j 'ai tant écrit, quel idéal 
je poursuivais. La réponse à cette question n'est pas aisée. 

Dans quel but écrit-on des romans? Cela dépend des au
teurs. Les uns visent à certaines réformes sociales; d'autres 
cherchent à placer dans une fiction concrète les sèches données 
de l'histoire; d'autres enfin y exercent une sorte d'apostolat en 
fustigeant le mal dans l'homme. Presque tout ce monde-là fait 
fausse route. Sauf exception, la littérature engagée ne produit 
que de détestables romans. 

Moi-même, au début de ma carrière, j'avais le tort de croire 
que le romancier est appelé à remplir une mission de salut. Mon 
premier roman proposait une réforme sociale et économique et 
s'adressait presque exclusivement aux Canadiens français; mon 
second satirisait les travers et les vices des petits bourgeois du 
Québec ainsi que les inepties de notre éducation; le troisième 
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portait sur un thème universel, mais ressemblait en maints en
droits, plutôt à un plaidoyer qu'à un récit. 

Dans les autres volumes dont je suis l'auteur, excepté dans 
mes contes et nouvelles, j 'ai plutôt fait oeuvre de polémiste, car 
je n'ai cessé de combattre pour la libération de l'art et de l'ar
tiste. Là, semble-t-il, résidait mon idéal d'écrivain. 

Maintenant que la bataille semble gagnée et que j'approche 
du terme final, je me prends à regretter d'avoir dû consacrer 
tant d'énergie et de temps à l'interminable bataille pour les 
libertés spirituelles sans lesquelles aucune littérature n'est pos
sible. 

J'aurais préféré écrire paisiblement, profondément, de bel
les histoires bien humaines, livrer au monde tout ce que mon 
être contient d'humanité, m'y donner avec toute mon imagina
tion et ma sensibilité, mes joies et mes larmes, mes vertus et mes 
vices. Alors peut-être aurais-je créé ce grand livre que mon pays 
attend encore. 

Que si vous me demandez maintenant comment un homme 
en vient à la décision d'embrasser la carrière d'écrivain, je vous 
répondrai que je l'ignore. Laissez-moi cependant vous confier 
que deux personnages que j 'ai beaucoup aimés ont probablement 
déterminé ma vocation: l'un était ma mère, l'autre était Ignace 
de Loyola. Ma mère, femme d'une vive intelligence et d'une rare 
indépendance d'esprit, fut mon seul guide jusqu'à ma treizième 
année. Elle me disait souvent, lorsqu'elle m'apprenait mon a b c : 
"Tu seras un écrivain". Je m'en suis souvenu. 

Quant aux fils d'Ignace de Loyola, ils m'ont donné le goût 
des beaux écrits et m'ont appris à penser... non pas comme eux, 
mais autrement. J'ignore s'ils s'en réjouissent. 

Jean-Charles HARVEY 
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