
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1964 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/02/2025 7:57 p.m.

Liberté

La littérature canadienne
Pierre de Grandpré

Volume 6, Number 6 (36), November–December 1964

URI: https://id.erudit.org/iderudit/30011ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
de Grandpré, P. (1964). La littérature canadienne. Liberté, 6(6), 469–479.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30011ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1964-v6-n6-liberte1027012/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


PIERRE DE GRANDPRt 

La littérature canadienne 

LE "PAYS INCERTAIN" DU 
FANTASTIQUE ET DE L'HUMOUR 

Dans "Marie-Didace", un chasseur qui vient de rater toutes 
ses cibles commente à peu près ainsi ses échecs: "Je me suis bien 
exercé à viser entre les canards!" Modeste et pincë-sans-rire, voilà 
de l'humour spontané, germé "en pleine terre". La narquoiserie 
rejoint le fantastique dans cette autre anecdote, à saveur du 
cru, que vous connaissez peut-être: celle de l'habitant essayant 
de refiler à un compère son cheval aveugle. Mis à l'épreuve, l'a­
nimal va donner de la tête, à fine allure, contre le seul arbre qui 
se trouve au milieu de la prairie. Et le vendeur, imperturbable 
d'expliquer: "Penses-tu! Mon jouai l'a ben vu, ton âbre. Seule­
ment, il est comme ça, c't'animal i' s'en sacre!" Il y a un élément 
commun entre l'humour et le fantastique: dans les deux cas, 
on feint de prendre pour naturelles les assertions les plus extra­
vagantes. 

Il est des pays et des époques où les réalités qu'appréhende 
l'artiste semblent incommunicables par une littérature de sim­
ple témoignage. L'on voit alors se substituer à l'ordinaire roman 
réaliste, des récits symboliques, mythiques, allégoriques, incarna­
tions d'angoisses ou de cauchemars individuels, dont tout le 
monde au reste est en mesure d'éprouver en soi l'authenticité. 
En Allemagne, en Yougoslavie, en Algérie, l'on a vu paraître, 
tout imprégnés des récents cataclysmes historiques, des romans 
bousculant les impératifs traditionnels de la logique, du bon 
sens, du confort ou des certitudes morales. Leurs auteurs, un 
Mohammed Dib avec "Qui se souvient de la mer", un Miodrag 
Boulatovitch avec "Le Coq rouge", un Jakov Lind avec le ré­
cent "Une âme de bois", se réclament de Jérôme Bosch ou de 
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Kafka. En France même, depuis "La Nausée" de Sartre ou "La 
Chute" de Camus jusqu'à maintes tentatives des "néoroman­
ciers", il est possible de découvrir, sous la diversité des entrepri­
ses, une commune tendance à alimenter le roman non plus à de 
solides réalités extérieures, mais à diverses espèces d'obsessions, 
de fascinations, d'inquiétudes ou de bizarreries de la vision sub­
jective. On livre ainsi à tout un vaste secteur du roman, sous ré­
serve de sa totale transmutation, un patrimoine qui était depuis 
longtemps celui du lyrisme et de la poésie: l'imaginaire, "l'espa­
ce du dedans". 

La littérature se voue aux sortilèges d'un art fantastique ou 
baroque lorsque la réalité, par sa profusion, sa complexité, son 
évolution vertigineuse, son caractère horrifiant, contraignant, 
ou pour toute autre raison, paraît soudainement échapper à 
notre maîtrise et ne pouvoir plus être reproduite que par la 
pulvérisation des formes de l'art, par une attention exclusive 
aux réfractions intimes de toutes choses. Le romancier, échap­
pant à sa fonction de témoin et invitant le critique à l'imiter, 
feint que tout soit faux, précaire, mensonger, hormis la part 
nocturne, hagarde ou hallucinée qui gît en chacun de nous. Et 
l'on voit ce romancier-pur artiste rejoindre le poète visionnaire, 
de qui le rêve est le réel même, s'intègre pour lui dans la réali­
té extérieure en en multipliant les significations. André Sieg­
fried disait, sans viser bien entendu cet ordre de spéculation: 
"Il y a à mon avis deux instruments de précision psychologique: 
la poésie et l'humour". L'exemple de deux Viennois, Kafka et 
Musil, fait bien voir que dans la précision, dans la déformation, 
ici par l'ironie, là par l'imagination fantastique, sert dans les 
deux cas une même fin: prendre de la distance à l'égard de la 
société et de l'Histoire, dont se nourrissent malgré tout les oeu­
vres. Mais si c'est bien une façon, quelquefois, de voir plus pro­
fond et de se garder plus libre, est-ce bien, lorsqu'il s'agit d'art 
romanesque, c'est-à-dire d'aptitude à raconter l'homme, à le faire 
voir dans ses actes et son destin, est-ce une façon assurée d'être 
plus précis ou plus complet, de se rapprocher en définitive des 
fins particulières du genre? L'on en peut douter et estimer, 
quelle qu'en soit la vogue, comme une zone intermédiaire, par­
fois fascinante mais décidément "incertaine", le domaine ainsi 
couvert. 

Bien entendu, lorsque le fantastique se pénètre d'humour, 
c'est-à-dire de "la polititesse du désespoir" comme dit Chris 

i 
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Marker, de "l'aimable contemplation des incongruités de la vie" 
selon la définition de Stephen Leacock; lorsque le fantastique 
n'est plus dirigé vers une exaltation du moi profond mais qu'il 
s'exerce au contraire, comme tout humour, plus ou moins aux 
dépens de soi-même, les chances sont multipliées d'atteindre à 
une formule incontestablement "romanesque". C'est ce qui se 
passe par exemple dans "Le Tambour" de Gunther Grass. 

Et il va sans dire qu'inversement, lorsqu'un récit primordia-
lement humoristique se corse d'éléments fantastiques, lorsqu'il 
présente, sous les apparences du vrai et du banal, des péripéties 
bonnes à faire un instant vaciller notre raison, il ne fait qu'af­
finer ses pouvoirs en tant que récit. Il joue doublement sur le 
tableau d'une vision déformante et grossissante, ce qui ne peut 
qu'augmenter son pouvoir de choc lorsque l'oeuvre est par ail­
leurs vraie et signifiante. 

L'on aura compris que je pensais constamment, en écrivant ce 
qui précède, aux "Contes du pays incertain" de Jacques Ferron, 
qui sont, avec quelques récits d'Andrée Maillet ou le court ro-
mant récent de Real Benoit, ce qui, dans notre littérature pré­
sente, se loge avec le plus d'adresse et de naturel dans les laby­
rinthes de l'imagination proprement fantastique, un fantastique 
au reste tout aimable. Je parlerai ici de ces "Contes", de ceux 
du "Lendemain n'est pas sans amour", puis de "Quelqu'un pour 
m'écouter". Mais les romans-poèmes, les récits-symboles vont se 
multipliant, semble-t-il, dans la production récente (Ronald Des­
prés, Roch Carrier, Laurent Girouard, etc.). Qu'est-ce d'ailleurs 
que "Les Chambres de bois", "L'Aquarium", ou même "Croisiè­
re" et "La Belle Bête", sinon des créations d'univers mythiques, 
traduisant les libres associations d'une angoisse ou d'une fantai­
sie intérieures? 

On a prétendu que le Français n'a pas plus la tête fantasti­
que qu'il n'a la tête épique. Ce n'était déjà pas vrai du temps 
de Rabelais, inégalable inventeur de mondes parallèles; et c'est 
redevenu très inexact après que Nerval, touché par l'Allemagne, 
puis Lautréamont, eussent ouvert les vannes à des délires qui ont 
eu le temps de bien se déchaîner, d'Aloysius Bertrand à Henri 
Michaux... Nous, cartésiens du Québec, nous gardions à carreau. 
Le fantastique avait pourtant eu longue vie dans l'âme et les 
légendes rustiques. La mort et un merveilleux algonquin impré­
gnaient quelques recueils oubliés, comme "En mocassins". La 
légende de la "Corriveau", de la "Chasse-galerie" ne sont que les 
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expressions les mieux connues, grâce au souriant Aubert de Gas-
pé, de lointaines épouvantes populaires. A ce propos, notons cet­
te circonstance: aujourd'hui, un humour lié au fantastique du 
hasard chez Andrée Maillet, ou les savants amalgames d'étrange-
té, d'émerveillement et de poésie chez l'auteur de "Nézon" et 
de "Rhum Soda", accompagnent, comme d'ailleurs chez Cloutier, 
Godbout, Anne Hébert, comme déjà chez le Hertel des "Anato­
le Laplante", des entreprises d'ouverture au monde et de dépay­
sement, de papillotantes curiosités. Alors que notre tradition 
autochtone de l'humour et du fantastique — disons plus modes­
tement des "bonnes farces" et des "peurs" — nous a toujours 
ramenés, au contraire, au terreau primitif, à la partie la moins 
aérée, la moins ouverte à l'univers, de notre culture. A cet égard 
Pierre Trottier a sans doute raison: notre vérité sous-consciente 
demeure "gothique"; nous sommes, ou nous étions hier encore, 
du XVe siècle. Dans la perspective simultanéiste de "Babel", no­
tre vieux fonds était baroque. Comme à la fin du moyenâge, le 
sens collectif se liait chez nous au sentiments des misères popu­
laires; et de saisissantes images de la mort hantaient les esprits. 
C'est de la verve grasse des fabliaux, justement, que Jacques 
Ferron a retrouvé le filon. 

CONTES DU PAYS INCERTAIN' 

Cette veine ne s'était jamais perdue, on peut le croire dans 
la littérature orale et le folklore; mais, mieux que les "Origi­
naux et Détraqués", "Marie Calumet", "La Scouine" ou les 
"Quarante ans sur le bout du banc" du Vieux Doc, les "Contes 
du pays incertain", par leur finesse matoise, par la libre fan­
taisie dans l'invention, par une imprégnation populaire sans dé­
faut et l'infaillibilité de chaque vocable, par le fruité, la ver­
deur, le juteux de la langue, font enfin accéder à la dignité lit­
téraire de plaisantes rusticités, que l'on eut pu croire à jamais 
marginales. 

Ce ne sont pas tous les contes de Ferron qui ressortissent au 
fantastique. Mais dans tous, l'humour s'allie à des éléments au 
moins cocasses. On sait que le théâtre de Ferron, comme celui 
de la Basoche ou des Enfants sans Souci à la fin du moyen âge, 
groupe des "farces" et des "soties", et que celles-ci ne reculent 
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pas quelquefois devant l'épaisse gaieté du "ris dissolu" auquel 
visaient ces genres, ailleurs assez vite disparus ou remplacés. En 
attendant le "Jeu de la Feuillée" ou le "Maître Patelin" qui don­
nera à son théâtre, tout en chatoiements d'écriture, la ferme os­
sature qui lui manque, c'est bien justice, que l'irrévencieux Fer­
ron, déjà rompu aux "sermons joyeux" sur l'Histoire, donne en­
fin le branle en ses "cent nouvelles nouvelles", à quelque "fête 
des fous" de sa façon, en laquelle pourra s'opérer la révolution 
copernicienne de notre univers médiéval, la liquidation de ses 
plus voyantes extravagances. L'écrivain connaît mieux que per­
sonne ce qu'il bafoue avec une si victorieuse ironie. La dérision 
a beau se dérober sous les innocentes malices d'un auteur plei­
nement accordé à son milieu, elle n'en retourne pas moins son 
petit monde entièrement à l'envers. Elle rend visibles à tous 
en les grossissant, les folies de la vie réelle. Ferron paraît avoir 
d'inépuisables réserves de cet humour français et de terroir qui 
consiste à raconter d'un ton calme des énormités. Ses personna­
ges, comme ceux de Marcel Aymé rustique, sont les drôles, les 
rusés et les "détoureux" goguenards issus des villageois, bour­
geois ou vilains de Champagne, des Flandres, de Picardie ou de 
Normandie, que les Gauthier le Long ont peints "faisant la loi" 
et "parlementant" comme on dit chez nous, sur les places, se 
gaussant des maris, des femmes, des vicaires ou des bedauds, des 
charlatants ou des quêteux, de tout ce qui n'était pas eux-mêmes, 
le verre qu'ils lampaient ou leur sac d'écus. 

"On fit venir des curés, des médecins, des échevins", dit le 
premier conte, "Retour à Val d'Or", et voilà le personnel en scè­
ne. C'est l'histoire d'une femme qui aimait trop son mari pour 
pouvoir demeurer tranquille et le laisser travailler. "Eux la ju­
geaient folle. Le mari n'en était pas sûr... Elle courait en rond 
devant la porte... "Nous irons à Malartic, criait-elle, nous irons 
à Val-d'Or!" 

C'est tout, un taxi l'emporte... C'est une simple esquisse: elle 
laisse presque tout à deviner. Il en est de même pour Monsieur 
Pas d'Pouce, créancier qui recueille la fille de l'habitant pour 
se rembourser, jusqu'à ce que, "seigneur de la fête", il la marie 
à un quidam, la portant au nombre de "ses anciennes servantes 
établies ça et là dans le comté, chez qui il ne passait jamais sans 
s'arrêter, l'hiver, quand les hommes sont au chantier". 

Simples silhouettes dessinées de deux ou trois traits drus. 
Mais déjà, dans ce deuxième conte, "Servitude", voici un inquié-
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tant "chien larmoyant, qui rit quand même"... Et le jeune Ca-
dien, qui au récit suivant ne peut retenir "l'ahouignahan de sa 
jeunesse" et qui appelle un chat un chat, après s'être enfui et 
avoir fait fortune sous le nom de Dubois, revient pour mettre 
le feu, — afin de la "libérer", — à la maison de son père, — 
"grand homme seul qui ne disait ni oui ni non"... Bizarre! Bi­
zarre ! 

Plus déroutante encore, vraie intrusion du fantastique, "La 
Mort du bonhomme". Il est bien mort, que l'on sache: "mis en 
bière, frais rasé, bien habillé, l'air distingué" et comme dit sa 
femme, enfin "sérieux, propre, tranquille"... "Elle pouvait tou­
jours dire, la pauvre femme! Le bonhomme ne l'écoutait pas: il 
était dans la cuisine à rire avec ses garçons autant que rire se 
peut à une veillée de corps". 

Rien de tout cela n'est dépourvu de significations. En même 
temps on demeure perplexe. Dans "Mélie et le boeuf", les car­
cans du sens commun sont secoués plus allègrement encore. On 
nous amène à considérer comme tout naturel qu'un veau bien-
aimé "marche sur ses pattes de derrière comme un premier mi­
nistre" et soit confié pour son éducation au Séminaire de Qué­
bec, quitte à revenir des années plus tard sous les traits de 
"l'avocat Leboeuf", juriste-poète qui cite Saint-Denys-Garneau et 
manifeste de singulières envies de brouter. Il est vrai que c'est 
la façon de voir de la tendre et possessive Mélie, mère esseulée 
de treize enfants, — "c'est peu", — laissée en appétit et loin de 
son dû, qui frise la "folie stridente" et parle, au juger de son 
mari, "en échappée d'asile". 

On pourrait résumer à la suite chacune des nouvelles du re­
cueil et celles des "Contes anglais et autres", on aboutirait cha­
que fois au relevé de tendres sarcasmes ("il finassait avec la 
mort, il n'était pas un moribond sérieux"), fondés sur la fra­
ternisation par l'intérieur avec la chose raillée. Et chaque fois, 
plus ou moins, la satire dérape insensiblement, pivote, bascule 
dans une logique non-euclidienne, imite la folie douce, pour une 
fin d'ailleurs fort précise, la même qui fonde l'humour: un be­
soin de corriger discrètement une réalité qui ne plaisante pas. 

Car voilà l'ultime vérité: nous sommes avant tout artiste. 
Nous voulons un pays esthétiquement défendable. De là ces 
noms caressés, nés d'une nécessité: Sauvageau, Rougeaud... De 
là cette sollicitude, cette avidité toponymique qui rebaptise une 
patrie: "Abitibi, fameux pays"... "Méchins, village ancien: la 
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preuve en est que ce nom est beau"... De là cette joie aux galli­
cismes, aux archaïsmes, ces francisations orthographiques réso­
lues ("cuiquelounche", "Biouti-Rose"...) qui raviraient Etiemble 
ou l'auteur de "Travelingue"; ce plaisir aux vieux tours élégants 
(infinitifs de narration, etc), aux intonations fidèles du langage 
vivant: — "Mé, mé, dit le curé devant le veau qui remue les 
oreilles, il comprend le latin!" 

Cependant soyons sur nos gardes. Des lecteurs incultes veu­
lent qu'on ne leur parle que du monde minuscule qui leur est 
familier. La grande réussite du paysagiste, dans le conte portant 
ce titre, "avait été de se faire accepter par les siens... Ses ter­
reurs dataient du concordat: l'acceptation des siens l'avait ban­
ni de soi... Jérémie savait se mettre à la portée de ces comparses 
qui n'avaient retenu de l'oeuvre que les cristallisations croustil­
lantes la tapissant, les détails, des riens, des accidents". 

Il y a bien longtemps, en tout état de cause, que l'on a 
aperçu, chez Ferron, tout autre chose que des "cristallisations 
croustillantes". Une considérable tâche de "succession", c'est-à-
dire de continuité par l'esprit au delà même de certaines ruptu­
res, pourrait reposer sur lui, nous savons mieux cela maintenant. 
Si nul n'en "parlait jamais" jusqu'à récemment, c'est que cha­
cun, sans doute, attendait les premières oeuvres de maîtrise. Les 
voici, elles sont là. 

"LE LENDEMAIN N'EST PAS SANS AMOUR" 

Le fantastique délibéré, caractérisé, le fantastique pour lui-
même — cinq doigts vivants reliés par une ficelle, trouvés au 
fond de la poche d'un paletot, cinq doigts qui se mettent à 
écrire des chefs-d'oeuvre au profit de la narratrice, en atten­
dant peut-être, pacte diabolique! de l'étrangler implacablement, 
— voilà ce qu'on trouve dans la première nouvelle du recueil 
"Le Lendemain n'est pas sans amour", contes et récits d'André 
Maillet. Mais à part ce récit d'épouvante à la Edgar Poe:: "Les 
doigts extravagants", et cet autre conte final fort curieux: "Noc­
turne", où deux amants n'arrivent pas à se rejoindre, à travers 
les cloisons du logis qui est un palais pour lui, cependant qu'il 
lui apparait à elle comme le plus sordide des taudis, — les au­
tres nouvelles du recueil, d'un contenu assez grêle, concernent 
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une espèce fort atténuée de fantastique, qu'il siérait d'appeler 
plutôt fantasmagorie des hasards, croisements de destins. Aussi 
aurais-je écarté de cette chronique le nouveau livre de l'auteur 
du "Profil de l'Orignal" et des "Montréalais" si, au titre de 
l'humour mélancolique, il n'y avait pas lieu de signaler, domi­
nant en qualité tout le recueil, le beau "Récit en accords bri­
sés". C'est la conversation téléphonique, entre deux avions, d'un 
homme et d'une femme, mariés chacun de son côté, qui ont été 
amants vingt années plus tôt. Ils se disent leurs vérités, pensent 
se rejoindre, y renoncent, se rappellent, se sermonnent, s'atten­
drissent et après de longs éclaircissements où affleure le fond 
décidément incompatible de ces deux natures, se promettent mu­
tuellement de s'oublier. Mais tout est-il jamais fini? Pour lui, 
"l'égoïste", qui "n'avait jamais été triste ni gai sans raison", ce 
jour-ci, à cinquante ans, n'était pas un jour comme les autres, 
"car il avait agi aujourd'hui d'une façon presque irraisonnée. 
L'oisiveté obligatoire de ces longues escales"... — "C'est drôle, la 
mémoire, pensa-t-il..." 

"QUELQU'UN POUR M'ECQUTER' 

"Quelqu'un pour m'écouter" c'est autre chose. Aux mots de 
fantastique et d'humour, il convient de préférer ici ceux de 
réalisme magique et de charme. Là aussi, comme chez Ferron, 
une voix s'affermit, un style parvient à la maîtrise. La grâce, la 
séduction, l'enjouement de Chérubin ne sont pas encore valeurs 
bien familières, ni souvent prisées, dans le champs-clos de l'utile 
où nous vivons. Pourtant voici un autre récit d'un romancier 
plus intéressé par l'imagination que par la lucidité: plus disposé 
à livrer ses humeurs, plus profondément artiste, qu'il n'est ob­
servateur moral ou penseur. "C'est drôle, la mémoire", oui: ce 
qui l'est plus encore, c'est la musique d'une âme. Drôle, ravis­
sant, touchant... "Nous ne sommes pas seuls à être seuls", voilà, 
selon Bernard Pinguaud, ce que nous annonce la littérature d'au­
jourd'hui. Et cette littérature-là s'ouvre non pas à la communi­
cation claire, au plan des idées, des sentiments, des interpréta­
tions objectives, mais à une communication symbolique. On ne 
rejoint pas le romancier rationnellement, "par projection, en 
direct pourrait-on dire", ainsi que peignait le paysagiste "con-
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cordataire" de Ferron, mais à tâtons, à coup d'affinités, de par­
ticipations fortuites, de rencontres miraculeuses au bout de cou­
loirs secrets, à travers les imprévisibles dédales du monde de 
l'Imaginaire. 

Qu'on soit lecteur ou critique, c'est en termes impression­
nistes seulement qu'il demeurera possible de rendre compte de 
semblables romans. L'on aura plus ou moins d'abondance ou 
de verve pour trouver des équivalents et dire seulement une 
chose: comment l'on s'est comporté à la fête des mots où l'on 
a été convié, devant le bouquet des images libérées, devant cette 
très particulière vision transfiguratrice. Toute confrontation avec 
la réalité extérieure, avec la cohérence psychologique, toute in­
terprétation de sens, serait ici attentatoire. L'oeuvre, simplement, 
est: on l'aimera, ou non. Ce sera nécessairement dans chaque 
cas, pour chaque lecteur, en vertu de raisons différentes de 
celles que d'autres auront pu s'efforcer de tirer au clair. 

Real Benoît — il n'est point seul dans cette position — se 
trouve devant tous et chacun comme son Do, — Rémy, — "tou­
jours aussi bavard, toujours aussi silencieux". C'est un romanti­
que: il faut, pour goûter ses musiques, s'agréger à la famille de 
ses amis, devenir romantique comme lui et avec lui, "captant les 
ultra-sons, les images en suspension, non encore visibles, les 
souvenirs à fleur de peau". Cet écrivain guette les souffles et les 
parfums de la terre pour tenter de n'en rien perdre. Il ne cra­
che pas plus sur un "Château Carbonnieux" que sur "l'eau de 
mer des Bahama"... "Il faut apprendre à dérouler son écheveau, 
avancer dans un sentier en prenant tous les autres qui croisent 
à gauche, à droite, tourner en rond s'il le faut pendant des heu­
res... et vider les filons... dans un an, dans cinq ans, ils se seront 
renouvelés d'eux-mêmes". 

S'il se raconte des histoires, c'est pour sertir de formes pu­
rifiées non pas une inquiétude, une hallucination ou une folie 
comme font les conteurs plus résolument fantastiques, mais un 
débordement de tendresses, de rêves et de désirs. Il aime la vie, 
la sapidité des jours, leurs contradictions, leurs tristesses tout 
autant que leurs joies. "Grave et espiègle", "proche et lointain", 
"voyant tout, ne voyant rien", il est "à l'affût de la vie, à la 
recherche des signes". A moins que ce ne soit, comme chez Jean 
Giraudoux dont il a par endroits l'esprit et l'aisance précieuse, 
une recherche des "intersignes", parfois même de ces lueurs sour­
des que discernait dans l'oeuvre de Nerval — qu'il appelait "le 
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Théocrite d'outre-terre" — l'auteur de "Ondine"? Nerval, Gi­
raudoux, Alain-Fournier, les paradis chus sur la terre, les appa­
rues dans nos chemins: on peut penser, pareillement, à n'importe 
lequel des romanciers (Georges Limbour, Noël Devaulx, André 
Dhôtel...) qui opposent, de nos jours, les lumières du rêve aux 
ténèbres du sens commun, les bonheurs de l'art aux déceptions 
de la vie. On peut aussi penser au sourire, à l'arménier appétit 
de vivre de Saroyan, à la douce Anaïs Nin... 

Le livre ne se raconte pas. C'est le film de sa vie se dérou­
lant dans la tête d'un homme, — avec phrases enchaînées par 
moments sans ponctuation, selon les rythmes du monologue in­
térieur, — pendant la durée de son déménagement depuis le do­
micile des siens, qu'il abandonne, jusqu'à son installation provi­
soire dans une maison amie. On saura très peu de choses sur les 
rapports du fugitif avec sa femme, on devinera pourtant que la 
perte d'un fils, "l'ange blond", écrasé par un camion, est à l'o­
rigine d'une mésentente entre eux. En outre cet homme est 
d'une nature vagabonde. Il n'a jamais su se fixer: "Arriver, re­
partir. Commencer", voilà sa vie, L'intermède antillais avec la 
sensuelle Yvonne est plein de radieuse drôlerie et les évocations 
contrastées, d'abord dans une carriole digne du "Grand Meaul-
nes", de cette quasi-immatérielle "dame en blanc" dont la derniè­
re incarnation sera Mamame de Chou, baignent dans une poé­
sie aux touches sûres. 

D'une façon générale, toute la première partie du livre m'a 
paru un petit chef-d'oeuvre de charme. Et puis, soudain, les an­
tennes m'ont complètement fait défaut pour savourer ce qui 
vient ensuite, l'épisode cannois. La dernière partie démarre len­
tement, mais à partir de la contemplation, par Rémy, des ma­
rines et des portraits de famille, dans l'escalier, puis de son lit, 
chez l'armateur où il a pris refuge, quinze pages d'une fantaisie 
admirable parachèvent le récit. Un enfant dans les jupes de sa 
mère, au milieu du tableau de famille, rappelle au narrateur sa 
propre enfance et il songe: "Cesse de tout raconter ainsi des 
choses de ta vie... prends! accepte! prends la mer, les gens, et 
pense un peu moins et arrête surtout de remercier et ne crains 
pas de toujours perdre ce que tu as, on ne te rend pas service, 
tu ne dois rien, on est bien content de t'avoir, et tu n'as pas à 
offrir l'Univers, ni un amour gros comme la maison, ou gros 
comme le monde, même Dieu n'en voudrait pas... le monde est 
à toi... mais desserre ton étreinte, laisse ces jupes et baisse les 
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yeux, petit fouineur, et ne sois pas aussi pressé de vivre, prends 
le temps, tu te consumes à mesure, à force de vouloir vivre 
chaque seconde..." 

Cela marque le ton, le style de cette confidence murmurée. 
Cette narration d'une "vie à rebondissements" s'achève sur un 
effort de lucidité, dans l'attente du printemps grâce auquel, cha­
que année, Rémy se sent revivre. Rémy: la voix d'un homme 
vrai et fraternel, un coeur chaud "comme le fond de l'air", dirait 
Real Benoit, quand l'hiver est nié, quand triomphe le miracu­
leux été des Tropiques. 

Pierre de GRANDPRÉ 
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