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PIERRE DE GRANDPRE

La littérature canadienne

LE “PAYS INCERTAIN" DU
FANTASTIQUE ET DE L'HUMOUR

Dans “Marie-Didace”, un chasseur qui vient de rater toutes
ses cibles commente a peu prés ainsi ses échecs: “Je me suis bien
exercé a viser entre les canards!” Modeste et pincé-sans-rire, voila
de 'hnumour spontané, germé “en pleine terre”. La narquoiserie
rejoint le fantastique dans cette autre anecdote, a saveur du
cru, que vous connaissez peut-étre: celle de I'habitant essayant
de refiler & un compére son cheval aveugle. Mis a I'épreuve, 1'a-
nimal va donner de la téte, a fine allure, contre le seul arbre qui
se trouve au milieu de la prairie. Et le vendeur, imperturbable
d’expliquer: “Penses-tul Mon joual I'a ben vu, ton dbre. Seule-
ment, il est comme ¢a, c’t’animal i’ s’en sacre!” Il y a un élément
commun entre 'humour et le fantastique: dans les deux cas,
on feint de prendre pour naturelles les assertions les plus extra-
vagantes.

11 est des pays et des époques ol les réalités qu'appréhende
'artiste semblent incommunicables par une littérature de sim-
ple témoignage. L'on voit alors se substituer a l'ordinaire roman
réaliste, des récits symboliques, mythiques, allégoriques, incarna-
tions d’angoisses ou de cauchemars individuels, dont tout le
monde au reste est en mesure d’'éprouver en soi l'authenticité.
En Allemagne, en Yougoslavie, en Algérie, I'on a vu paraitre,
tout imprégnés des récents cataclysmes historiques, des romans
bousculant les impératifs traditionnels de la logique, du bon
sens, du confort ou des certitudes morales. Leurs auteurs, un
Mohammed Dib avec “Qui se souvient de la mer”, un Miodrag
Boulatovitch avec “Le Coq rouge”, un Jakov Lind avec le ré-
cent “Une dme de bois”, se réclament de Jérome Bosch ou de
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Kafka. En France méme, depuis “La Nausée” de Sartre ou “La
Chute” de Camus jusqu'a maintes tentatives des “néoroman-
ciers”, il est possible de découvrir, sous la diversité des entrepri-
ses, une commune tendance a alimenter le roman non plus a de
solides réalités extérieures, mais a diverses espéces d’obsessions,
de fascinations, d'inquiétudes ou de bizarreries de la vision sub-
jective. On livre ainsi a tout un vaste secteur du roman, sous ré-
serve de sa totale transmutation, un patrimoine qui était depuis
longtemps celui du lyrisme et de la poésie: I'imaginaire, “I'espa-
ce du dedans”.

La littérature se voue aux sortiléges d'un art fantastique ou
baroque lorsque la réalité, par sa profusion, sa complexité, son
évolution vertigineuse, son caractére horrifiant, contraignant,
ou pour toute autre raison, parait soudainement échapper a
notre maitrise et ne pouvoir plus étre reproduite que par la
pulvérisation des formes de l'art, par une attention exclusive
aux réfractions intimes de toutes choses. Le romancier, échap-
pant a sa fonction de témoin et invitant le critique a I'imiter,
feint que tout soit faux, précaire, mensonger, hormis la part
nocturne, hagarde ou hallucinée qui git en chacun de nous. Et
I'on voit ce romancier-pur artiste rejoindre le poéte visionnaire,
de qui le réve est le réel méme, s’intégre pour lui dans la réali-
t¢ extérieure en en multipliant les significations. André Sieg-
fried disait, sans viser bien entendu cet ordre de spéculation:
“Il y a 2 mon avis deux instruments de précision psychologique:
la poésie et 'humour”. L'exemple de deux Viennois, Kafka et
Musil, fait bien voir que dans la précision, dans la déformation,
ici par l'ironie, la par l'imagination fantastique, sert dans les
deux cas une méme fin: prendre de la distance a I'égard de la
société et de I'Histoire, dont se nourrissent malgré tout les oeu-
vres. Mais si c’est bien une fagon, quelquefois, de voir plus pro-
fond et de se garder plus libre, est-ce bien, lorsqu'il s'agit d'art
romanesque, c’est-a-dire d'aptitude a raconter I'homme, a le faire
voir dans ses actes et son destin, est-ce une facon assurée d'étre
plus précis ou plus complet, de se rapprocher en définitive des
fins particuliéres du genre? L'on en peut douter et estimer,
quelle qu’en soit la vogue, comme une zone intermédiaire, par-
fois fascinante mais décidément “incertaine”, le domaine ainsi
couvert.

Bien entendu, lorsque le fantastique se pénétre d’humour,
c'est-a-dire de “la polititesse du désespoir” comme dit Chris
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Marker, de “I'aimable contemplation des incongruités de la vie”
selon la définition de Stephen Leacock; lorsque le fantastique
n'est plus dirigé vers une exaltation du moi profond mais qu'il
s'exerce au contraire, comme tout humour, plus ou moins aux
dépens de soi-méme, les chances sont multipliées d’atteindre a
une formule incontestablement “romanesque”. C'est ce qui se
passe par exemple dans “Le Tambour” de Gunther Grass.

Et il va sans dire qu'inversement, lorsqu'un récit primordia-
lement humoristique se corse d’é¢léments fantastiques, lorsqu’il
présente, sous les apparences du vrai et du banal, des péripéties
bonnes 4 faire un instant vaciller notre raison, il ne fait qu’af-
finer ses pouvoirs en tant que récit. Il joue doublement sur le
tableau d'une vision déformante et grossissante, ce qui ne peut
qu'augmenter son pouvoir de choc lorsque l'oeuvre est par ail-
leurs vraie et signifiante.

L'on aura compris que je pensais constamment, en écrivant ce
qui précede, aux “Contes du pays incertain” de Jacques Ferron,
qui sont, avec quelques récits d’Andrée Maillet ou le court ro-
mant récent de Réal Benoit, ce qui, dans notre littérature pré-
sente, se loge avec le plus d’adresse et de naturel dans les laby-
rinthes de l'imagination proprement fantastique, un fantastique
au reste tout aimable. Je parlerai ici de ces “Contes”, de ceux
du “Lendemain n’est pas sans amour”, puis de “Quelqu’un pour
m’écouter”. Mais les romans-po¢mes, les récits-symboles vont se
multipliant, semble-t-il, dans la production récente (Ronald Des-
prés, Roch Carrier, Laurent Girouard, etc.). Qu’est-ce d'ailleurs
que “Les Chambres de bois”, “L’Aquarium”, ou méme “Croisie-
re” et “La Belle Béte”, sinon des créations d'univers mythiques,
traduisant les libres associations d'une angoisse ou d’une fantai-
sie intérieures?

On a prétendu que le Frangais n'a pas plus la téte fantasti-
que qu'il n'a la téte épique. Ce n'était déja pas vrai du temps
de Rabelais, inégalable inventeur de mondes paralléles; et c'est
redevenu trés inexact aprés que Nerval, touché par I’Allemagne,
puis Lautréamont, eussent ouvert les vannes a des délires qui ont
eu le temps de bien se déchainer, d’Aloysius Bertrand a Henri
Michaux... Nous, cartésiens du Québec, nous gardions a carreau.
Le fantastique avait pourtant eu longue vie dans I'ime et les
légendes rustiques. La mort et un merveilleux algonquin impré-
gnaient quelques recueils oublié¢s, comme “En mocassins”. La
légende de la “Corriveau”, de la “Chasse-galerie” ne sont que les
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expressions les mieux connues, grice au souriant Aubert de Gas-
pé, de lointaines épouvantes populaires. A ce propos, notons cet-
te circonstance: aujourd’hui, un humour li¢ au fantastique du
hasard chez Andrée Maillet, ou les savants amalgames d’étrange-
té, d'émerveillement et de poésie chez I'auteur de “Nézon” et
de “Rhum Soda”, accompagnent, comme d’ailleurs chez Cloutier,
Godbout, Anne Hébert, comme déja chez le Hertel des “Anato-
le Laplante”, des entreprises d’ouverture au monde et de dépay-
sement, de papillotantes curiosités. Alors que notre tradition
autochtone de I'humour et du fantastique — disons plus modes-
tement des “bonnes farces” et des “peurs” — nous a toujours
ramenés, au contraire, au terreau primitif, & la partie la moins
aérée, la moins ouverte a l'univers, de notre culture. A cet égard
Pierre Trottier a sans doute raison: notre vérité sous-consciente
demeure “gothique”; nous sommes, ou nous étions hier encore,
du XVe siecle. Dans la perspective simultanéiste de “Babel”, no-
tre vieux fonds était baroque. Comme a la fin du moyenage, le
sens collectif se liait chez nous au sentiments des miséres popu-
laires; et de saisissantes images de la mort hantaient les esprits.
C’est de la verve grasse des fabliaux, justement, que Jacques
Ferron a retrouvé le filon.

“CONTES DU PAYS INCERTAIN"

Cette veine ne s’était jamais perdue, on peut le croire dans
la littérature orale et le folklore; mais, mieux que les “Origi-
naux et Détraqués”, “Marie Calumet”, “La Scouine” ou les
“Quarante ans sur le bout du banc” du Vieux Doc, les “Contes
du pays incertain”, par leur finesse matoise, par la libre fan-
taisie dans l'invention, par une imprégnation populaire sans dé-
faut et linfaillibilit¢ de chaque vocable, par le fruité, la ver-
deur, le juteux de la langue, font enfin accéder a la dignité lit-
téraire de plaisantes rusticités, que l'on eut pu croire a jamais
marginales.

Ce ne sont pas tous les contes de Ferron qui ressortissent au
fantastique. Mais dans tous, I'humour s'allie a des éléments au
moins cocasses. On sait que le théitre de Ferron, comme celui
de la Basoche ou des Enfants sans Souci a la fin du moyen age,
groupe des “farces” et des “soties”, et que celles-ci ne reculent
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pas quelquefois devant I'épaisse gaieté du “ris dissolu” auquel
visaient ces genres, ailleurs assez vite disparus ou remplacés. En
attendant le “Jeu de la Feuillée” ou le “Maitre Patelin” qui don-
nera 2 son théitre, tout en chatoiements d’'écriture, la ferme os-
sature qui lui manque, c’est bien justice, que I'irrévencieux Fer-
ron, déja rompu aux “sermons joyeux' sur I'Histoire, donne en-
fin le branle en ses “cent nouvelles nouvelles”, a4 quelque “féte
des fous” de sa fagon, en laquelle pourra s’opérer la révolution
copernicienne de notre univers médiéval, la liquidation de ses
plus voyantes extravagances. L'écrivain connait mieux que per-
sonne ce qu'il bafoue avec une si victorieuse ironie. La dérision
a beau se dérober sous les innocentes malices d'un auteur plei-
nement accordé a son milieu, elle n’en retourne pas moins son
petit monde enti¢rement a l'envers. Elle rend visibles a tous
en les grossissant, les folies de la vie réelle. Ferron parait avoir
d’'inépuisables réserves de cet humour frangais et de terroir qui
consiste a raconter d'un ton calme des énormités. Ses personna-
ges, comme ceux de Marcel Aymé rustique, sont les dréles, les
rusés et les “détoureux” goguenards issus des villageois, bour-
geois ou vilains de Champagne, des Flandres, de Picardie ou de
Normandie, que les Gauthier le Long ont peints “faisant la loi"”
et “parlementant” comme on dit chez nous, sur les places, se
gaussant des maris, des femmes, des vicaires ou des bedauds, des
charlatants ou des quéteux, de tout ce qui n'était pas eux-mémes,
le verre qu'ils lampaient ou leur sac d’écus.

“On fit venir des curés, des médecins, des échevins”, dit le
premier conte, “Retour a Val d'Or”, et voila le personnel en sce-
ne. C'est I'histoire d'une femme qui aimait trop son mari pour
pouvoir demeurer tranquille et le laisser travailler. “Eux la ju-
geaient folle. Le mari n'en était pas shr.. Elle courait en rond
devant la porte... “Nous irons a Malartic, criait-elle, nous irons
a Val-d'Or!”

C’est tout, un taxi I'emporte... C'est une simple esquisse: elle
laisse presque tout a deviner. Il en est de méme pour Monsieur
Pas d’Pouce, créancier qui recueille la fille de I'habitant pour
se rembourser, jusqu’'a ce que, “seigneur de la féte”, il la marie
a un quidam, la portant au nombre de “ses anciennes servantes
établies ¢a et 1a dans le comté, chez qui il ne passait jamais sans
s'arréter, I'hiver, quand les hommes sont au chantier”.

Simples silhouettes dessinées de deux ou trois traits drus.
Mais déja, dans ce deuxiéme conte, “Servitude”, voici un inquié-
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tant “chien larmoyant, qui rit quand méme”... Et le jeune Ca-
dien, qui au récit suivant ne peut retenir “I'ahouignahan de sa
jeunesse” et qui appelle un chat un chat, aprés s'étre enfui et
avoir fait fortune sous le nom de Dubois, revient pour mettre
le feu, — afin de la “libérer”, — a la maison de son pére, —
“grand homme seul qui ne disait ni oui ni non”... Bizarre! Bi-
zarre!

Plus déroutante encore, vraie intrusion du fantastique, “La
Mort du bonhomme”. Il est bien mort, que I'on sache: “mis en
biére, frais rasé, bien habillé, I'air distingué” et comme dit sa
femme, enfin “sérieux, propre, tranquille”... “Elle pouvait tou-
jours dire, la pauvre femme! Le bonhomme ne 1'écoutait pas: il
était dans la cuisine a rire avec ses garcons autant que rire se
peut a une veillée de corps”.

Rien de tout cela n'est dépourvu de significations. En méme
temps on demeure perplexe. Dans “Mélie et le boeuf”, les car-
cans du sens commun sont secoué¢s plus allégrement encore. On
nous améne A considérer comme tout naturel qu'un veau bien-
aimé “marche sur ses pattes de derriére comme un premier mi-
nistre” et soit confié¢ pour son éducation au Séminaire de Qué-
bec, quitte a revenir des années plus tard sous les traits de
“l'avocat Leboeutf”, juriste-poéte qui cite Saint-Denys-Garneau et
manifeste de singuli¢res envies de brouter. Il est vrai que C'est
la facon de voir de la tendre et possessive Mélie, mére esseulée
de treize enfants, — “c’est peu”, — laissée en appétit et loin de
son di, qui frise la “folie stridente” et parle, au juger de son
mari, “‘en échappée d’asile”.

On pourrait résumer a la suite chacune des nouvelles du re-
cueil et celles des “Contes anglais et autres”, on aboutirait cha-
que fois au relevé de tendres sarcasmes (“il finassait avec la
mort, il n'était pas un moribond sérieux”), fondés sur la fra-
ternisation par l'intérieur avec la chose raillée. Et chaque fois,
plus ou moins, la satire dérape insensiblement, pivote, bascule
dans une logique non-euclidienne, imite la folie douce, pour une
fin d'ailleurs fort précise, la méme qui fonde I'humour: un be-
soin de corriger discrétement une réalité qui ne plaisante pas.

Car voila l'ultime vérité: nous sommes avant tout artiste.
Nous voulons un pays esthétiquement défendable. De la ces
noms caressés, nés d'une nécessité: Sauvageau, Rougeaud... De
la cette sollicitude, cette avidité toponymique qui rebaptise une
patrie: “Abitibi, fameux pays”.. “Méchins, village ancien: la
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preuve en est que ce nom est beau”... De la cette joie aux galli-
cismes, aux archaismes, ces francisations orthographiques réso-
lues (“cuiquelounche”, “Biouti-Rose”...) qui raviraient Etiemble
ou l'auteur de “Travelingue”; ce plaisir aux vieux tours élégants
(infinitifs de narration, etc), aux intonations fidéles du langage
vivant: — “M¢, mé, dit le curé devant le veau qui remue- les
oreilles, il comprend le latin!”

Cependant soyons sur nos gardes. Des lecteurs incultes veu-
lent qu'on ne leur parle que du monde minuscule qui leur est
familier. La grande réussite du paysagiste, dans le conte portant
ce titre, “‘avait ¢été de se faire accepter par les siens.. Ses ter-
reurs dataient du concordat: 1'acceptation des siens I'avait ban-
ni de soi... Jérémie savait se mettre a la portée de ces comparses
qui n'avaient retenu de 'oeuvre que les cristallisations croustil-
lantes la tapissant, les détails, des riens, des accidents”.

Il y a bien longtemps, en tout état de cause, que l'on a
apercu, chez Ferron, tout autre chose que des “cristallisations
croustillantes”, Une considérable tiche de “succession”, c'est-a-
dire de continuité par l'esprit au dela méme de certaines ruptu-
res, pourrait reposer sur lui, nous savons mieux cela maintenant.
Si nul n'en “parlait jamais” jusqu’a récemment, c'est que cha-
cun, sans doute, attendait les premieres oeuvres de maitrise. Les
voici, elles sont la.

“LE LENDEMAIN N'EST PAS SANS AMOUR"

Le fantastique délibéré, caractérisé, le fantastique pour lui-
méme — cinq doigts vivants reliés par une ficelle, trouvés au
fond de la poche d'un paletot, cinq doigts qui se mettent a
écrire des chefs-d'oeuvre au profit de la narratrice, en atten-
dant peut-étre, pacte diabolique! de I'étrangler implacablement,
— voila ce qu'on trouve dans la premiére nouvelle du recueil
“Le Lendemain n’est pas sans amour”, contes et récits d’André
Maillet. Mais a part ce récit d'épouvante a la Edgar Poe:: “Les
doigts extravagants”, et cet autre conte final fort curieux: “Noc-
turne”, o deux amants n'arrivent pas i se rejoindre, a travers
les cloisons du logis qui est un palais pour lui, cependant qu'il
lui apparait a elle comme le plus sordide des taudis, — les au-
tres nouvelles du recueil, d'un contenu assez gréle, concernent
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une espece fort atténuée de fantastique, qu'il siérait d’appeler
plut6ét fantasmagorie des hasards, croisements de destins. Aussi
aurais-je écarté de cette chronique le nouveau livre de I'auteur
du “Profil de 1I'Orignal” et des “Montréalais” si, au titre de
I'humour mélancolique, il n'y avait pas lieu de signaler, domi-
nant en qualité tout le recueil, le beau “Récit en accords bri-
sés”. C'est la conversation téléphonique, entre deux avions, d'un
homme et d'une femme, mariés chacun de son c6té, qui ont été
amants vingt années plus tot. Ils se disent leurs vérités, pensent
se rejoindre, y renoncent, se rappellent, se sermonnent, s'atten-
drissent et aprés de longs éclaircissements ou affleure le fond
décidément incompatible de ces deux natures, se promettent mu-
tuellement de s'oublier. Mais tout est-il jamais fini? Pour lui,
“I'égoiste”, qui “n'avait jamais été triste ni gai sans raison”, ce
jour-ci, a cinquante ans, n'était pas un jour comme les autres,
“car il avait agi aujourd’hui d’une facon presque irraisonnée.
L'oisiveté obligatoire de ces longues escales”... — “C'est drdle, la
mémoire, pensa-t-il...”

“QUELQU'UN POUR M'ECOUTER"”

“Quelqu'un pour m’écouter” c'est autre chose. Aux mots de
fantastique et d’humour, il convient de préiérer ici ceux de
réalisme magique et de charme. La aussi, comme chez Ferron,
une voix s'affermit, un style parvient i la maitrise. La grice, la
séduction, I'enjouement de Chérubin ne sont pas encore valeurs
bien familiéres, ni souvent prisées, dans le champs-clos de I'utile
ol nous vivons. Pourtant voici un autre récit d'un romancier
plus intéressé par l'imagination que par la lucidité: plus disposé
a livrer ses humeurs, plus profondément artiste, qu’il n'est ob-
servateur moral ou penseur. “C'est drble, la mémoire”, oui: ce
qui l'est plus encore, c’est la musique d'une dme. Drble, ravis-
sant, touchant... “Nous ne sommes pas seuls a étre seuls”, voila,
selon Bernard Pinguaud, ce que nous annonce la littérature d'au-
jourd’hui. Et cette littérature-la s'ouvre non pas a la communi-
cation claire, au plan des idées, des sentiments, des interpréta-
tions objectives, mais 2 une communication symbolique. On ne
rejoint pas le romancier rationnellement, “par projection, en
direct pourrait-on dire”, ainsi que peignait le paysagiste “con-



LA LITTERATURE CANADIENNE 477

cordataire” de Ferron, mais a titons, a coup d’affinités, de par-
ticipations fortuites, de rencontres miraculeuses au bout de cou-
loirs secrets, a travers les imprévisibles dédales du monde de
I'Imaginaire.

Qu’on soit lecteur ou critique, c'est en termes impression-
nistes seulement qu'il demeurera possible de rendre compte de
semblables romans. L'on aura plus ou moins d’abondance ou
de verve pour trouver des équivalents et dire seulement une
chose: comment l'on s’est comporté a la féte des mots olt l'on
a été convié, devant le bouquet des images libérées, devant cette
tres particuliére vision transfiguratrice. Toute confrontation avec
la réalité extérieure, avec la cohérence psychologique, toute in-
terprétation de sens, serait ici attentatoire. I'oeuvre, simplement,
est: on l'aimera, ou non. Ce sera nécessairement dans chaque
cas, pour chaque lecteur, en vertu de raisons différentes de
celles que d'autres auront pu s'efforcer de tirer au clair.

Réal Benoit — il n’est point seul dans cette position — se
trouve devant tous et chacun comme son Do, — Rémy, — “tou-
jours aussi bavard, toujours aussi silencieux”. C’est un romanti-
que: il faut, pour gotiter ses musiques, s’agréger a la famille de
ses amis, devenir romantique comme lui et avec lui, “captant les
ultra-sons, les images en suspension, non encore visibles, les
souvenirs a fleur de peau”. Cet écrivain guette les souffles et les
parfums de la terre pour tenter de n’en rien perdre. Il ne cra-
che pas plus sur un “Chateau Carbonnieux” que sur “l'eau de
mer des Bahama"... “Il faut apprendre a dérouler son écheveau,
avancer dans un sentier en prenant tous les autres qui croisent
a gauche, a droite, tourner en rond s'il le faut pendant des heu-
res... et vider les filons... dans un an, dans cing ans, ils se seront
renouvelés d'eux-mémes”.

S'il se raconte des histoires, c'est pour sertir de formes pu-
rifiées non pas une inquiétude, une hallucination ou une folie
comme font les conteurs plus résolument fantastiques, mais un
débordement de tendresses, de réves et de désirs. Il aime la vie,
la sapidité des jours, leurs contradictions, leurs tristesses tout
autant que leurs joies. “Grave et espiegle”, “proche et lointain”,
“yoyant tout, ne voyant rien”, il est “a l'affat de la vie, a la
recherche des signes”. A moins que ce ne soit, comme chez Jean
Giraudoux dont il a par endroits I'esprit et I'aisance précieuse,
une recherche des “intersignes”, parfois méme de ces lueurs sour-
des que discernait dans I'oeuvre de Nerval — qu'il appelait “le
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Théocrite d’outre-terre” — l'auteur de “Ondine”? Nerval, Gi-
raudoux, Alain-Fournier, les paradis chus sur la terre, les appa-
rues dans nos chemins: on peut penser, pareillement, a n’importe
lequel des romanciers (Georges Limbour, Noél Devaulx, André
Dhétel...) qui opposent, de nos jours, les lumiéres du réve aux
ténebres du sens commun, les bonheurs de I'art aux déceptions
de la vie. On peut aussi penser au sourire, & I'arménier appétit
de vivre de Saroyan, a la douce Anais Nin...

Le livre ne se raconte pas. C'est le film de sa vie se dérou-
lant dans la téte d'un homme, — avec phrases enchainées par
moments sans ponctuation, selon les rythmes du monologue in-
térieur, — pendant la durée de son déménagement depuis le do-
micile des siens, qu'il abandonne, jusqu’a son installation provi-
soire dans une maison amie. On saura trés peu de choses sur les
rapports du fugitif avec sa femme, on devinera pourtant que la
perte d'un fils, “I'ange blond”, écrasé par un camion, est a l'o-
rigine d’'une mésentente entre eux. En outre cet homme est
d’une nature vagabonde. Il n'a jamais su se fixer: “Arriver, re-
partir. Commencer”, voila sa vie, L'interméde antillais avec la
sensuelle Yvonne est plein de radieuse drélerie et les évocations
contrastées, d’abord dans une carriole digne du “Grand Meaul-
nes”, de cette quasi-immatérielle “dame en blanc” dont la dernieé-
re incarnation sera Mamame de Chou, baignent dans une poé-
sie aux touches siires.

D’une fagon générale, toute la premiére partie du livre m'a
paru un petit chef-d’oeuvre de charme. Et puis, soudain, les an-
tennes m’'ont complétement fait défaut pour savourer ce qui
vient ensuite, I'épisode cannois. La derniére partie démarre len-
tement, mais 4 partir de la contemplation, par Rémy, des ma-
- rines et des portraits de famille, dans l'escalier, puis de son lit,
chez 'armateur ot il a pris refuge, quinze pages d'une fantaisie
admirable parachévent le récit. Un enfant dans les jupes de sa
mere, au milieu du tableau de famille, rappelle au narrateur sa
propre enfance et il songe: “Cesse de tout raconter ainsi des
choses de ta vie... prends! accepte! prends la mer, les gens, et
pense un peu moins et arréte surtout de remercier et ne crains
pas de toujours perdre ce que tu as, on ne te rend pas service,
tu ne dois rien, on est bien content de t'avoir, et tu n'as pas a
offrir I'Univers, ni un amour gros comme la maison, ou gros
comme le monde, méme Dieu n’en voudrait pas... le monde est
a tol.. mais desserre ton étreinte, laisse ces jupes et baisse les
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yeux, petit fouineur, et ne sois pas aussi pressé de vivre, prends
le temps, tu te consumes a mesure, a force de vouloir vivre
chaque seconde...”

Cela marque le ton, le style de cette confidence murmurée.
Cette narration d'une “vie 4 rebondissements” s'achéve sur un
effort de lucidité, dans I'attente du printemps grice auquel, cha-
que année, Rémy se sent revivre. Rémy: la voix d’'un homme
vrai et fraternel, un coeur chaud “comme le fond de I'air”, dirait
Réal Benoit, quand T'hiver est nié¢, quand triomphe le miracu-
leux été des Tropiques.

Pierre de GRANDPRE



