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ROUBENMELIK 

Il y a vingt ans : Paul Valéry 

A l'occasion du vingtième anniversaire de la 
mort de Paul Valéry, célébré le 20 juillet, 
voici quelques réflexions suggérées par son 
oeuvre poétique. Notre collaborateur qui 
assure depuis dix ans la critique poétique à 
l'O.R.T.F., a publié plusieurs recueils de 
poèmes, notamment "Passeurs d'Horizons", 
Prix Apollinaire 1948, "Le Chant Réuni" 
(Ed. Seghers) et, cette année, "Le Poème 
Arbitraire" (Ed . Rougerie). 

SUR LES FRONTIERES DE LA VIE 
TERRESTRE ET DE LA MER 

Tous ceux, toutes celles qui de près le connurent ou sim
plement le rencontrèrent quelque fois, s'accordent pour tracer 
de l'homme VALERY un portrait tout de charme et de dis
tance, de courtoisie et de politesse, d'exquise douceur et de 
bonhomie même. Que fut-il vraiment pour les uns ou pour 
les autres selon les circonstances de l'abord et lçs convenances 
de chacun ? L'ami cordial ou l'étranger fuyant ? Le solitaire 
ou le mondain? Celui-là que Mme Lucienne Julien Cain (1) a 
décrit comme un "promeneur qui sort de cette grille, au bord 
d'un trottoir, en pardessus bleu d'hiver, cache-nez de laine beige 
flottant, dont il est impossible de confondre la silhouette avec 
une autre à cause de ce rythme qui le rend toujours évident ?" 
(Et, personnellement, ne l'ayant pas approché plus, c'est ainsi 
qu'encore je le vois au sortir de ses cours du Collège de France, 
où il fut ce "causeur" merveilleux pour qui l'on créa la Chaire 
de Poétique). Fut-il isolé, celui encore jeune qui, dans le déchi
rement de la première guerre mondiale, composa comme un 
grandiose défi "La Jeune Parque" ? Ou bien cet autre, déjà 
vieillard, dont Mme Edmée de la Rochefoucauld (2) rapporte la 
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phrase fière lancée à l'officier allemand des temps d'occupation, 
qui l'arrêta un jour devant le Collège de France et lui deman
da: "Quel est ce monument ? — Le Collège de France. — Ah I 
c'est très intéressant. Et quelle est donc cette école ? — Une 
école où la parole est libre, répondit le même auteur de "La 
Jeune Parque". 

Gardons de lui tous ces aspects non pas contraires, ni con
tradictoires, mais unifiant l'homme total qu'il fut malgré les 
apparences dont il revêtit son être, et songeons surtout à ce 
travailleur matinal de la rue de Villejust qui, en son fort inté
rieur, eut bien désiré de son vivant l'audience la plus large, 
aujourd'hui atteinte, pour les éblouissants dialogues avec lui-
même où il expliqua les détours de sa poésie, chercha à en 
définir l'essence et la raison, à cerner le développement et sa 
pensée et, sans que jamais franchement on l'admit, se mêla, 
plus qu'on ne voulut bien en convenir, à la quotidienne exis
tence des hommes. Le voici, par sa vision fidèlement créé en 
ces quelques vers de son poème, AURORE: 

La confusion 'morose 
Qui me servait de sommeil, 

\ Se dissipe dès la rose 
Apparence du soleil. 
Dans mon âme je m'avance, 
Tout ailé de confiance: 
C'est la première oraison ! 
A peine sorti des sables, 
Je fais des pas admirables 
Dans les pas de ma raison. 

Mais restons en même temps conscient de ce qu'un jour 
il nota dans "Mauvaises Pensées ou autres": "Rien, y affirme 
Valéry, rien ne fausse plus l'idée la plus utile et la plus pro
fonde que nous puissions nous faire de la production humaine 
que le mélange d'un état civil, d'histoires de femmes ou autres 
avec la considération intrinsèque d'un ouvrage. Ce qui fait un 
ouvrage n'est pas celui qui y met son nom. Ce qui fait un ou
vrage n'a pas de nom". 

Car c'est aussi dans une grande mesure notre conviction 
que, bien plus que le visage même d'un poète et les accidents 
habituels de sa vie, plus que la masse d'anecdoctes après lui 
complaisamment ramassées puis étalées, pour ne pas dire les 
essais psychanalytiques toujours hasardeux, toujours faussés 
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par des considérations très personnelles; plus encore que ses 
deuils ou ses amours — mais qui peut jamai/s se targuer d'en 
bien pénétrer les mystères; — plus encore que des récits sur lui 
et les jugements de ses contemporains, le paysage même où 
fut conçu un poème peut-être à la source d'une plus sûre en
tente avec son oeuvre, d'une plus intime communion avec sa 
pensée. Le soleil qui éclaira un moment de son corps, l'arbre 
auquel un jour il s'appuya, l'eau qu'il regarda couler ou le 
ciel qu'il interrogea, à cause même de la durée qu'ils portent 
en eux, sont des points de repères plus précieux et des haltes 
plus précises qui permettent la naissance d'un plus juste ac
cord entre celui qui fit l'acte d'écrire et celui qui aura le don 
d'accueillir la chose écrite, entre le futur lecteur du poème et 
l'artisan du verbe. 

Si proche encore de nous par la présence' de son souvenir, 
Valéry n'est-il pas un de ceux-là qu'une légende déjà de son 
vivant défigura en donnant de sa personne l'étrange idée d'un 
secret personnage et en réduisant sa poésie à l'atroce malen
tendu d'un incompréhensible langage. Face à lui se comptèrent 
alors les déchiffreurs d'énigmes, — dont j'écarte avec respect 
les savants exégètes, — qui à plaisir étendirent l'obscurité là où 
régnait — pour qui sait s'y offrir, — l'évidente clarté d'une 
harmonieuse construction poétique. 

De celle-ci choisissons en son entier aujourd'hui, comme 
beau prétexte à l'ouverture de l'unique livre qui, sous le simple 
titre de "POESIES" allait devenir l'un des ouvrages dominants 
de notre époque, le poème où le génie de Paul Valéry apparaît 
dans toute son ampleur humaine, LE CIMETIERE MARIN. 
Il me plaît d'évoquer les stances qui furent dites, devant un 
public enchanté, dans le seul cadre qui leur convient: celui 
de la mer, au bas même du cimetière dévalant par étages suc
cessifs la colline de Sète, où repose à jamais depuis vingt ans 
dans un modeste caveau familial, le poète, dans la ville dont il 
put écrire: "Je suis né dans un de ces lieux où j'aurais aimé de 
naître", et où il vécut son enfance, élève dans un collège, qui, 
confiait-il "avait des charmes sans pareils. Les cours dominent 
la ville et la mer. Les spectacles ne manquèrent pas à nos récréa
tions, car il se passe toujours quelque chose sur les frontières 
de la vie terrestre et de la mer". 

C'est donc ici que domine le paysage où rêva le poète et 
y médita: n'ayons pas honte de ces mots à Valéry se rapportant, 
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lui que l'on peut considérer comme un de nos derniers roman
tiques. A quelle date y pouvons-nous l'imaginer errant  ?  Ne le 
recherchons pas pour ne point situer son poème dans le temps 
et pour lui conserver toute la valeur d'éternité que son thème 
aborde avec tellement de pudeur et de lucidité, d'audace et de 
crainte à la fois. La vie, la mort — et en transparence l'amour, 
— ces mots ensemble y sont toujours tressés avec pour centre 
d'attraction l'homme. L'homme, lequel ? Peu importe ! Le poète 
dira je pour plus de facilité alors que sa pensée s'élargit vers 
tous les gens en fonction desquels il se détermine et agit, réflé
chit, souffre et s'accomplit. Au-delà de ce moi, c'est toute une 
humanité qui est mise en question, une humanité dont Valéry 
estimait chaque individualité de corps et d'âme. Mais c'est tou
jours par rapport à quelque élément bien défini, stable ou 
instable, de l'univers, que le poète s'établit, c'est-à-dire établir 
l'homme dans sa totalité vivante et mortelle. 

Ce toit tranquille où marchent les colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes; 
Midi le juste y compose de feux 
La mer, la mer, toujours recommencée ! 
O récompense après une pensée 
Qu'un long regard sur le calme des dieux !... 

Valéry regarde autour de lui l'immensité et se regarde; il 
crée sa vision à partir des faits précis de la terre ou du ciel et 
recrée pour lui-même son mouvement intérieur en harmonie 
avec le mouvement extérieur. 

Les strophes procédant musicalement l'une de l'autre, com
me une belle architecture de ses pierres, vont puiser leur ré-
sonnance au profond de sentiments très clairs et très purs, 
très humains et très doux. Mais la violence n'en est pas bannie, 
la dureté non plus. Elles viennent naturellement intégrer leur 
part de force à l'expression toujours rigoureusement surveillée. 

Le souci d'une construction rigide, scientifiquement éla
borée, ordonnée, ne nuit en rien à l'émotion que provoque le 
poème. Au contraire, il en augmente l'intensité douloureuse. 
Ainsi la notation précise d'un souvenir à jamais semble-t-il 
déterminé dans une vie, le temps s'en empare dont Valéry fait 
un déroulement déchirant, ou bien, c'est ailleurs la fuite d'une 
fraction de ce temps que Valéry fixe, indéfiniment identique à 
lui-même. Qu'il dise les ténèbres et les feux y sont brûlants—; 
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qu'il cherche un refuge — mais l'angoisse soudain l'étreint; 
qu'il explore le merveilleux de la vie tendrement accueillie 
ou le domaine du temps passant, ou déjà passé, le poète sait, 
pour nous, conserver la nuance d'une émotion même fugitive 
aussi bien que la réalité d'un paysage. Ce paysage qui nous 
est restitué, bien loin des froides abstractions et des architec
tures artificielles, il en mesure la douceur terrestre et l'adopte 
d'instinct. Sa constance le ravit et ses métamorphoses l'éblouis-
sent: 

Les morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
Midi là-haut, Midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même . . . 
Tête complète et parfait diadème, 
Je suis en toi le secret changement. 

Le bruissement d'un insecte captive Valéry un moment. 
La destinée de l'homme l'inquiète sans cesse. L'inquiète, mais 
ne le désespère pas. Tout le poème méditatif se déplie d'une 
strophe à l'autre, sans que jamais soient abordées les raisons 
de vie et celles de mort, ce problème paraissant résolu une fois 
faite la constatation de l'être sur terre, de l'être à la terre des
tiné. Aussi l'angoisse métaphysique cède-t-elle la place à une 
prise de conscience, d'une âpreté quand même accrue, de l'exis
tence sous toutes ses formes, même quand la mort va vaincre. 
Bien sûr à l'éternel s'oppose l'éphémère, à l'immobilité le chan
gement. Mais dans la balance, pour Valéry, le poids de vie est 
le plus lourd. Le doute ne le torture pas, mais la lucidité, — 
angoissée non agoissante, — arme ce poème d'une inquiétude 
jamais apaisée. Ni le paysage en sa grandeur saisi ne suffit à 
calmer une appréhension venue du mystère de la vie, de la 
présence de la mort, ni la déesse implorée ou la parole du 
philosophe transmise — Minerve ou Zenon d'Elée ne donnent 
sa réponse à la question existentielle infiniment multipliée par 
tous les aspects de la démarche terrestre, que pose en ce poème 
Valéry. 

Zenon ! Cruel Zenon ! Zenon d'Elée ! 
M'as-tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 
Le son m'enfante et la flèche me tue ! 
Ah ! le soleil.. . Quelle ombre de tortue 
Pour l'âme, Achille immobile à grands pas ! 
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De cette force issu, et de ce chant démesuré, le paysage 
demeure intact, qui fut celui du poète et qui devient le nôtre, 
qui redevient le nôtre de tant l'avoir imaginé, de tant avoir été 
par lui sollicité à travers le déroulement de strophes. Le paysage 
exact, tel qu'il fut,  primitif;  tel qu'il est, transformé par l'hom
me qui lui ajouta l'activité vivante de son travail sur la mer, 
et l'étendue silencieuse de ses morts sur la colline. Le paysage 
désirable où Valéry mesura sa patience créatrice et établit l'as
surance amère de son triomphe. Et c'est, bien sûr, en ce paysa
ge définitif qu'il convient de replacer une telle oeuvre pour 
donner à celle-ci l'assise du monument tel qu'architecte le con
çut le poète rassemblant pour lui-même ces matériaux ordinai
res que sont les morts à l'agencement desquels rarement il fut 
donné tant d'habileté expressive. 

Ah ! Qu'au promeneur en ce paysage là passant, soit d'a
bord offerte la connaissance de ce poème, pour augmenter la 
beauté naturelle d'une autre beauté, formelle. Et qu'au lecteur 
du CIMETIERE MARIN, abusé quelquefois par la coutume de 
ne voir en Valéry que le précieux poète d'une obscurité voulue, 
soient accordés, au moment qu'il voudra choisir à son gré, la 
grâce et le pouvoir suffisant de retrouver en sa mémoire un 
morceau de paysage qu'un moment il aima. Puis laissons se 
faire l'accord entre les deux visions d'abord étrangères, et im
mensément croître en nous la sensibilité du seul paysage de
venu vrai parce qu'un jour il y fut pensé un poème. 

Rouben MELIK 

1) "Trois Essais sur Paul Valéry" par Lucienne JULIEN CAIN (Ed. 
Gallimard, 1958). 

2) "Images de Paul Valéry" par Edmée de la ROCHEFOUCAULD 
(Ed. Le Roux, 1949). 

— "Paul Valéry et la Tentation de l 'Esprit" par Marcel RAYMOND 
(Ed. La Baconnière, Neuchâtel, 1965). 

— "Paul Valéry, Témoin et Juge du Monde Moderne" par Pierre 
ROULIN (Ed. La Baconnière, Neuchâtel 1965). 


