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ANDREE MAILLET

L'écoeurant

— Chriss, . . !

C'est le blasphéme le plus court & émettre. 11 roule sur
la langue de Simon comme un crachat. C'est un blasphéme pour
qui I'entend; pas pour celui qui le prononce.

Chriss, pour Simon, c'est 4 la fois un étre, une forme vague,
sombre, un lieu, une maniére de sentir, une sorte de pl.afond
qui 'empéche de lever la téte; quelque chose d'épuisant, d'im-
pénéirable, d'inaccessible, de trop fort, de trop haut et de
destructeur; la somme de toutes les pesanteurs humaines; une
angoisse qu'il ne peut secouer; le mal au dedans de lui-méme
comme au dehors.

Simon sait qu'il peut crier Chriss! impunément, cest-i-
dire qu'on ne le tuera pas pour ¢a. On lui a fait tout subir,
sauf la mort, pour bien moins, pour rien, parce qu'il existe.
Depuis I'ige de six ans, il sait qu’il n’a pas raison de vivre,
qu'il vit absolument sans en avoir le droit, en dépit de tout
bon sens. La vie qu’il méne corrobore le scandale de sa naissan-
ce, l'interpréte, le ratific en méme temps qu'elle I'annule
presque, aux yeux de la société qui se rassure toujours quand
un voyou est un bétard et s'affole quand un voyou est de bonne
lignée.

Simon n'a que des souvenirs embués de sa premiére en-
fance: larmes, solitude, bouillies, soleil, jouets épars dont pas
un seul n'est vraiment & lui, petits lits tous semblables, visages
nouveaux, appels: Maman ! Papa! Des mamans et des pa
possibles, improbables, jamais pour lui; et le plafond blan,
blanc, blanc. Et puis un jour, la noirceur des hommes en robes
noires, leurs grosses voix ! Marchez en rang! Courez! Jouez!
Priez! Lisez! Dormez! Marchez en rang! Les Chriss de Fre-



L'ECOEURANT 351

res | Etaient-ils bons? Méchants? Ni assez bons ni assez mé-
chants pour donner envie de vivre ou de mourir,

Aujourd’hui Simon ne songe pas a cela, Il est ivre, malade.
11 monte le long, l'interminable escalier. Ses pieds glissent sur
le linoléum usé qui le recouvre. La bouche de sa ceinture
s'est arrachée; il retient son pantalon d'une main. Au scuil
de la taverne, il n'a pas tout vomi; il sent qu'il doit rendre
encore des comptes, Ca urge. 1l se ghide un peu de l'autre
main, tdtant le mur car il voit mal, Il s'est battu et ne sait
trop ce qui lui obscurcit la vue: de l'eau — tombée d’'or ? de
la sueur ou du sang. Un bruit de soufflet de forge lui emplit
les oreilles. C'est son propre souffle. 1l respire la bouche ou-
verte. 1l rile plutde.

— Ferme ta gueule ! Mais Simon ne s'obéit pas. 1l se pousse
a monter I'escalier; une marche, une marche, une autre marche.
Vite, en haut, la chambre; non, avant tout, d'abord, les cabinets,
vite |

Le voici au palier. La porte est ouverte .I1 entre, pivote,
va vers le cagibi, s'agenouille et les mains agrippées a la cu-
vette puante, vomit encore et encore et encore. C'est comme
si le monde prenait fin. Il n'y avait qu'une signification a la
vie; vomir. Rien d'autre n'avait de réalité, de sens.

Maintenant quelque chose de vaste et de tumultueux s'est
tu et ne recommencera plus jamais d'exister. Simon gagne sa
chambre, une cellule sans fenétre qui ne vaut pas vingt-cing
sous par jour. Quoique pas beaucoup moins vieux, moins sale,
c'est mieux qu'une prison puisqu'on en sort quand on veut.

Simon s'étend a plat ventre et laisse pendre un bras hors
du lit. 11 respire de plus en plus profondément. Il s'apaise.
Rien n'est mort, simplement tout s'est terminé, Quoi? Simon
ne sait pas mais il sent ainsi. 11 ne pourrait pas dire pourquoi.
Il ne comprend d'ailleurs pas de quoi il s'agit. 11 n'est pas
dans un état propice 4 la réflexion et, le seraitil qu'il ne sau-
rait pas comment ordonner ses pensées. Il révasse, il éprouve
une sensation imprécise, une sorte d'envie qu'il ne peut certes
pas exprimer. Il s'agit donc un peu de lui, oui, plus justement
d'un mode, d'une fagon d'étre. ..

Lui? Qu'est-ce que lui? Peut-étre qu'un jour, quelqu'un,
quelque part consentira a l'entendre et & lui expliquer. Ce
sera un homme, un vieillard propre avec des yeux de chat —
les yeux de chat sont ce que Simon trouve de plus... de plus
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quoi? — une voix basse. Il fera signe A Simon, il lui fera
signe de s'approcher. Simon ne lui fera pas peur parce qu'il
ne fera pas peur & Simon. Il lui permettra de s'asseoir en face
de lui. Simon aura un habit neuf que personne avant lui n'aura
porté et méme qu'on aura acheté pour lui, exprés. Simon lui
tendra la main, une main nette que le vieux ne craindra pas
de serrer dans les siennes. Il lui dira: “Je sais que tu tappelles
Simon. Je te connais”. Et ce sera bien vrai. Simon, pour la
premiére fois, se sentira connu. Il dtera son chapeau car il aura
un chapeau comme les auires. Il le déposera sur ses genoux.
Il sortira un mouchoir et se mouchera dedans. Le vieux se-
couera la téte d'un air approbateur. Et puis il commencera a
parler, a dire les mots intéressants que les autres semblent se
dire et comprendre et que Simon n’aura jamais entendus aupa-
ravant.

Simon s'étale sur le lit. Il essaie d'imaginer les paroles du
vieillard. “Tu tappelles Simon. Je te eonnais”. Oui, cest cela.
Et aprés, que dit-il encore ? Simon veut l'aider.

— Pourquoi que j'suis dans c’'te maudite vie? Cette ques-
tion ne sera pas nécessaire. Simon a trop de peine a4 penser et
le vieillard le soulagera en répondant d’avance a tout. Mais
que répond-t-il au juste ?

Boire, se débattre, étre battu, voler, se sauver, étre pris,
enfermé, éwre jeté dehors, vomir, sacrer, faire l'animal avec
d’autres animaux comme lui, s'écoeurer, cela n'est rien. Le
pire, ce qui n'est pas endurable, c'est d'écoeurer les autres.

_ — Je suis écoeurant depuis 1'ige de six ans, Monsieur,
dira Simon au vieillard.

— Bien entendu, mon ami. Mais avant? & l'orphelinat?
a la aréche ?

— Je suis écoeurant de naissance, moi, Monsieur.

Le vieillard disparaitra, alors, avec ses yeux de chat qui
sont ce que Simon trouve de plus... de plus doux au monde.
Il s'endort .Un bras autour de l'oreiller, comme si l'oreiller
blotti prés de son cou, c'était quelquun. Le souvenir de ce
qu'il est s'estompe. Il n'a plus de mémoire. La nuit, encore
une fois, va I'abrier de sa tendresse.

Andrée MATLLET



