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le métier de romancier 

i. 

J'aime écrire.. . encore que j'écrive si peu qu'on est en 
droit de se demander si cette affirmation est vraie. 

Je me demande aussi si j'ai "une conception du métier 
d'écrivain". Je ne réfléchis pas beaucoup; les gens et les choses 
doivent venir à moi; ma calculatrice personnelle fait le tri. Si 
dans ce que j'ai écrit je ne vois pas poindre une "autre dimen­
sion", si je me dis que "ça ne fera pas lever les pieds de terre 
du lecteur"; si je n'y vois pas certaines possibilités d'exaltation . . . 
je ne suis pas heureux et je ne continue pas . . . Si je "réfléchis 
sérieusement" et cherche à trouver une formule lapidaire alors je 
dis : je ne me sens pas le goût de récriminer ou de revendiquer 
(contre société et famille), mais d'exalter (la femme que  j'aime, 
mes proches les lecteurs.) 

REAL BENOIT 

Le mot métier vient du latin ministerium (office), qui vient 
lui-même de minister (serviteur), tiré à son tour de minus (moins, 
plus petit). On voit que c'est un mot dont l'étymologie (ou l'his­
toire) ne craint pas l'équivoque des parenthèses nombreuses aux 
sens variés, aux résonances contradictoires. Voyez la complexité, 
l'importance, même la grandeur que charrie, aujourd'hui, le mot 
ministère, et essayez de raccrocher à cela la simplicité, l'humilité, 
le quotidien routinier du métier de garçon d'ascenseur, pour en 
nommer un. A la fin, pourtant, métier (garçon d'ascenseur) et 
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ministère (de l'éducation) se rejoignent, étymologiquement et hu­
mainement, dans l'homme. Il y a là le complexe et le simple, 
le noble et l'humble, en une seule origine. Comme dans le métier 
d'écrivain. Pour qu'il y ait un métier d'écrivain, il faut qu'un 
homme sente le besoin d'écrire, comme une urgence, et que cet 
état rencontre la somme des expériences de cet homme (i.e. lui-
même, cet homme-même) au moment de l'acte d'écrire. Il y a 
là une exigence humaine totale et fort complexe. Mais aussi riche 
que soit cette conjoncture, aussi chargée soit-elle de grandeur spiri­
tuelle, de dynamisme intellectuel, d'expériences existentielles, elle 
doit déboucher à la pointe du stylo que tient la main de cet 
homme sur une feuille blanche. C'est dans la simplicité de l'en­
cre sur cette feuille vierge que doit se résoudre le problème. Dans 
le geste physique de la main qui court, qui s'arrête trop long­
temps, qui guette, qui se perd en des labyrinthes inextricables, qui 
raye tout d'un geste rageur, et attend, et recommence, et court. 
Car il y a des mots qui, mis les uns près des autres, ne veulent 
plus dire ce que l'on voulait; car il y a aussi les mots qui retrou­
vent un sens caché ou découvrent enfin le monde que l'on 
cherche parce que l'on a su les combiner les uns aux autres de 
telle sorte qu'ils signifient par delà leur étymologie, créant leurs 
parenthèses, étendant toujours leurs limites. (Il n'y a là pourtant 
que les mots du dictionnaire, il n'y a là pourtant que les arran­
gements de la grammaire, mais aussi une transgression du sens 
limité des mots qui crée une vie nouvelle, qui invente une dyna­
mique de l'écriture dont le premier effet est l'agrandissement de 
son propre champ d'action.) 

Voilà ce que fait le métier quand le simple et le complexe 
se rencontrent chez un écrivain. Il y a, d'une part, les mots dans 
la froide certitude de leurs définitions, les grammaires et leur 
apparente rigueur; puis, d'autre part, la mouvante complexité 
d'un homme qui  s'est  donné pour but de communiquer, mais qui 
se surprend en flagrant délit de se communiquer aux autres, à 
tous les niveaux et sur tous les plans. Tel est l'écrivain (le vrai) 
qui écrit des romans (valables). Et je trouve belle, et grande, et 
enrichissante son oeuvre quand je le surprends à créer un monde 
vaste, et riche et inquiétant comme est vaste, et riche et inquié­
tante la réalité du monde, avec ses midis éblouissants, avec ses 
crépuscules fantasmagoriques. 

WILFRID LEMOINE 
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Hop! 
D'abord, je cherche mon rythme. C'est à la fois aussi clair 

et aussi obscur que ça. 

Parler du métier de romancier ? Dire quelle en est ma con­
ception ? Pour moi, il ne  s'agit  pas à proprement parler d'un 
métier. 

Un métier, à mon avis, doit faire vivre son homme : celui 
de romancier, au Québec, fait crever. Faut aimer écrire en mau­
dit pour pondre du texte au Québec. Je ne peux donc pas dé­
cemment parler du métier de romancier au Québec. Je dois 
faire du "neuf à cinq" pour me procurer le stéke qui me gardera 
en vie, laquelle vie m'est pratiquement indispensable pour com­
mettre un deuxième roman, meilleur que le premier. Les morts 
écrivent peu. 

Il ne  s'agit  pas d'un métier. Faut se le dire. En ce qui me 
concerne, du moins, il  s'agit  d'abord d'une passion, ou si vous 
préférez, d'un plaisir. Plaisir non pas d'écrire un roman, mais 
d'abord d'écrire. Et  j'écris. 

Il s'agit  d'un plaisir. Comme l'érotisme est un plaisir, un 
plaisir des sens, de tous les sens. Une ambiance. Un feeling. 

Le mot métier évoque toutefois pour moi une réalité : le tra­
vail. Un travail constant. Au moins deux ou trois heures par 
jour. Continuellement. Travail et recherche constante du ton 
juste, du rythme qui est mien. 

(Et je crois que l'une des lignes de forces du roman qué­
bécois en 1965, est justement cette recherche du rythme person­
nel. Le rythme, ça se définit mal, ça se conçoit mal aussi, on 
le sait, ça se "cerne" mal, on est d'accord. Mais le rythme, ça 
s'exprime, et l'expression du rythme, c'est l'expression de la vie. 
Notre rythme personnel doit jaillir. Aucune barrière n'est accep­
table, qu'elle soit d'ordre esthétique, morale, même politique 
ou autre. La création, l'invention, l'expression d'abord, la destruc­
tion des tabous, l'éclatement des cadres, l'assouplissement de  l'in­
tellect, l'ouverture sur le monde, l'ouverture sur soi-même. 
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Le fouillis s'il le faut. L'incohérence s'il le faut. Si nos 
bonzes s'en scandalisent aujourd'hui, ceux qui viendront — et 
ils viennent vite, souvenez-vous de nous — s'en serviront. Tout 
est matière à création, même une oeuvre littéraire, en autant 
que l'on recherche sincèrement et avec acharnement son rythme 
personnel, son authenticité. Si cela est vrai que l'écrivain expri­
me dans une forte mesure la société qui l'entoure, le monde qui 
l'entoure, l'ambiance, les objets, la vie, l'agonie, la mort, la nais­
sance, la croissance qui l'entourent (phénomènes qu'il a vécus 
personnellement ou connaîtra), si cela est vrai que l'écrivain, au 
plus profond de lui-même, ressemble à cette souampe qu'on 
appelle société, ce marais où germent des nénuphars incroyables 
et où barbottent des crapauds, si cela est vrai, ce n'est qu'en 
étant personnel, en se captant lui-même, en étant authentique, 
en acceptant d'être ce qu'il est et de devenir ce qu'il devient par 
la force de ce qu'il est et par la force des choses, c'est en accep­
tant d'être ce qu'il découvre en lui de hideux et de beau — et 
qu'il transforme en signes neufs — c'est de cette seule façon, 
envers et contre tous, qu'il s'exprimera et exprimera vraiment 
cette société. Avec les mots qui lui viendront à la tête, les sons 
qu'il aura entendus, les marques qu'auront imprimées en lui les 
humains qu'il aura connus, méconnus, aimés ou haïs. Il faut 
être, voilà ce que n'ont jamais compris tous les estudiantins de 
toutes les écoles littéraires, tous les suce-génies. En création, il 
y a des génies et des imitateurs. Il n'y a pas de fondateurs 
d'écoles. Il n'y a que des gens impressionnables. Nous sommes 
tous menacés ou victimes de cette maladie.) 

Un écrivain ne doit pas perdre trop de temps en société. 
La seule chose que puisse apporter à l'écrivain la majorité des 
êtres, c'est leur présence : elle est trop souvent médiocre. Ils peu­
vent toutefois apporter des connaissances et des idées : c'est tou­
jours à prendre et à discuter. Quand on a parlé durant quelques 
jours, parfois durant quelques heures seulement avec quelqu'un, 
on en sait assez pour que l'imagination puisse se débrouiller. 
Si on en a. 

Pour ne pas passer à côté de la question que vous m'avez 
posée, je devrai m'arrêter bientôt. Car de cette question, je 
retiens évidemment les trois mots suivants : conception, métier 
et romancier. Du métier, j 'ai dit ce que je pensais. Inutile de 
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m'étendre sur le sujet pour faire croire aux naïfs que j'en ai 
beaucoup à dire. J'ai plus à faire. 

Le mot conception, j'en ai parlé  :  travail, plaisir d'écrire et 
d'inventer, fone noir, parfois bleu, parfois rouge, parfois rose, 
recherche, ton juste, etc. 

Quant au mot romancier, il pourrait me faire noircir des 
pages et des pages. Mes idées noires, je les garde ordinairement 
pour la dactylo. Mais il y a le "conception du métier de", dont 
le ruban ne veut rien savoir. Je dois donc m'arrêter ici. 

P.S. Très important  :  acquérir le sens de l'humour. 

JACQUES RENAUD 


