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le métier de romancier

L

Jaime écrire... encore que j'écrive si peu qu'on est en
droit de se demander si cette affirmation est vraie,

Je me demande aussi si j'ai “une conception du métier
d'écrivain”. Je ne réfléchis pas beaucoup; les gens et les choses
doivent venir & moi; ma calculatrice personnelle fait le tri. Si
dans ce que j'ai écrit je ne vois pas poindre une “autre dimen-
sion”, si je me dis que “ga ne fera pas lever les pieds de terre
du lecteur”; si je n'y vois pas certaines possibilités d’exaltation . . .
je ne suis pas heureux et je ne continue pas... Si je “réfléchis
séricusement” et cherche a trouver une formule lapidaire alors je
dis : je ne me sens pas le gofit de récriminer ou de revendiquer
(contre société et famille), mais d'exalter (la femme que j'aime,
mes proches les lecteurs.)

REAL BENOIT

2

Le mot métier vient du latin ministerium (office), qui vient
lui-méme de minister (serviteur), tiré & son tour de minus (moins,
plus petit). On voit que c'est un mot dont I'étymologie (ou I'his-
toire) ne craint pas I'équivoque des parenthéses nombreuses aux
sens variés, aux résonances contradictoires. Voyez la complexité,
I'importance, méme la grandeur que charrie, aujourd’hui, le mot
ministére, et essayez de raccrocher a cela la simplicité, 'humilité,
le quotidien routinier du mérier de gargon d'ascenseur, pour en
nommer un. A la fin, pourtant, métier (garcon d'ascenseur) et
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ministére (de I'éducation) se rejoignent, étymologiquement et hu-
mainement, dans I'homme. Il y a l1a le complexe et le simple,
le noble et 'humble, en une seule origine. Comme dans le métier
d'écrivain. Pour qu'il y ait un métier d'écrivain, il faut qu'un
homme sente le besoin d'écrire, comme une urgence, et que cet
état rencontre la somme des expériences de cet homme (i.e. lui-
méme, cet homme-méme) au moment de I'acte d'écrire. Il y a
la une exigence humaine totale et fort complexe. Mais aussi riche
que soit cette conjoncture, aussi chargée soit-elle de grandeur spiri-
tuelle, de dynamisme intellectuel, d'expériences existentielles, elle
doit déboucher a la pointe du stylo que tient la main de cet
homme sur une feuille blanche. C'est dans la simplicité de I'en-
cre sur cette feuille vierge que doit se résoudre le probléme. Dans
le geste physique de la main qui court, qui s’arréte trop long-
temps, qui guette, qui se perd en des labyrinthes inextricables, qui
raye tout d'un geste rageur, et attend, et recommence, et court.
Car il y a des mots qui, mis les uns prés des autres, ne veulent
plus dire ce que I'on voulait; car il y a aussi les mots qui retrou-
vent un sens caché ou découvrent enfin le monde que I'on
cherche parce que l'on a su les combiner les uns aux autres de
telle sorte qu'ils signifient par deld leur étymologie, créant leurs
parenthéses, étendant toujours leurs limites. (Il n'y a 14 pourtant
que les mots du dictionnaire, il n'y a la pourtant que les arran-
gements de la grammaire, mais aussi une transgression du sens
limité des mots qui crée une vie nouvelle, qui invente une dyna-
mique de I'écriture dont le premier effet est I'agrandissement de
son propre champ d’action.)

Voila ce que fait le métier quand le simple et le complexe
se rencontrent chez un écrivain. Il y a, d'une part, les mots dans
la froide certitude de leurs définitions, les grammaires et leur
apparente rigueur; puis, d’autre part, la mouvante complexité
d’'un homme qui s’est donné pour but de communiquer, mais qui
se surprend en flagrant délit de se communiquer aux autres, &
tous les miveaux et sur tous les plans. Tel est I'écrivain (le vrai)
qui écrit des romans (valables). Et je trouve belle, et grande, et
enrichissante son oeuvre quand je le surprends a créer un monde
vaste, et riche et inquiétant comme est vaste, et riche et inquié-
tante la réalité du monde, avec ses midis éblouissants, avec ses
crépuscules fantasmagoriques.

WILFRID LEMOINE
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Hop !

D’abord, je cherche mon rythme. C’est a la fois aussi clair
et aussi obscur que ca.

Parler du métier de romancier ? Dire quelle en est ma con-
ception ? Pour moi, il ne s'agit pas & proprement parler d'un
métier.

Un métier, & mon avis, doit faire vivre son homme : celui
de romancier, au Québec, fait crever. Faut aimer écrire en mau-
dit pour pondre du texte au Québec. Je ne peux donc pas dé-
cemment parler du métier de romancier au Québec. Je dois
faire du “neuf & cinq” pour me procurer le stéke qui me gardera
en vie, laquelle vie m'est pratiquement indispensable pour com-
mettre un deuxiégme roman, meilleur que le premier. Les morts
écrivent peu.

Il ne s'agit pas d'un métier. Faut se le dire. En ce qui me
concerne, du moins, il s'agit d’abord d’une passion, ou si vous
préférez, d'un plaisir. Plaisir non pas d'écrire un roman, mais
d’abord d’écrire. Et jécris.

Il s'agit d’'un plaisir. Comme I'érotisme est un plaisir, un
plaisir des sens, de tous les sens. Une ambiance. Un feeling.

Le mot métier évoque toutefois pour moi une réalité : le tra-
vail. Un travail constant. Au moins deux ou trois heures par
jour. Continuellement. Travail et recherche constante du ton
juste, du rythme qui est mien,

(Et je crois que I'une des lignes de forces du roman qué-
bécois en 1965, est justement cette recherche du rythme person-
nel. Le rythme, ¢a se définit mal, ¢a se congoit mal aussi, on
le sait, ¢a se “cerne” mal, on est d'accord. Mais le rythme, ¢a
s'exprime, et l'expression du rythme, c’est I'expression de la vie.
Notre rythme personnel doit jaillir. Aucune barri¢re n'est accep-
table, qu'elle soit d'ordre esthétique, morale, méme politique
ou autre. La création, I'invention, I'expression d’abord, la destruc-
tion des tabous, I'éclatement des cadres, I'assouplissement de I'in-
tellect, I'ouverture sur le monde, 'ouverture sur soi-méme.
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Le fouillis s'il le faut. L'incohérence s'il le faut. Si nos
bonzes s'en scandalisent aujourd’hui, ceux qui viendront — et
ils viennent vite, souvenez-vous de nous — s’en serviront. Tout
est matiére a création, méme une oeuvre littéraire, en autant
que I'on recherche sincérement et avec acharnement son rythme
personnel, son authenticité. Si cela est vrai que I'écrivain expri-
me dans une forte mesure la société qui I'entoure, le monde qui
'entoure, I'ambiance, les objets, la vie, 'agonie, la mort, la nais-
sance, la croissance qui I'entourent (phénoménes qu'il a vécus
personnellement ou connaitra), si cela est vrai que I'écrivain, au
plus profond de Ilui-méme, ressemble a cette souampe qu'on
appelle société, ce marais ot germent des nénuphars incroyables
et ou barbottent des crapauds, si cela est vrai, ce n'est qu'en
étant personnel, en se captant lui-méme, en étant authentique,
en acceptant d’étre ce qu’il est et de devenir ce qu'il devient par
la force de ce qu'il est et par la force des choses, c’est en accep-
tant d'étre ce qu'il découvre en lui de hideux et de beau — et
qu’il transforme en signes neufs — c'est de cette seule fagon,
envers et contre tous, qu'il s’exprimera et exprimera vraiment
cette société. Avec les mots qui lui viendront a la téte, les sons
gu'il aura entendus, les marques qu'auront imprimées en lui les
humains qu’il aura connus, méconnus, aimés ou hais. Il faut
étre, voild ce que n'ont jamais compris tous les estudiantins de
toutes les écoles littéraires, tous les suce-génies. En création, il
y a des génies et des imitateurs. Il n'y a pas de fondateurs
d’'écoles. Il n'y a que des gens impressionnables. Nous sommes
tous menacés ou victimes de cette maladie.)

Un écrivain ne doit pas perdre trop de temps en société.
La seule chose que puisse apporter a I'écrivain la majorité des
étres, c’est leur présence : elle est trop souvent médiocre. Ils peu-
vent toutefois apporter des connaissances et des idées : c’est tou-
jours & prendre et & discuter. Quand on a parlé durant quelques
jours, parfois durant quelques heures seulement avec quelqu'um,
on en sait assez pour que limagination puisse se débrouiller.
Si on en a.

Pour ne pas passer a cOté de la question que vous m'avez
posée, je devrai m’arréter bientdt. Car de cette question, je
retiens évidemment les trois mots suivants : conception, métier
et romancier. Du métier, j'ai dit ce que je pensais. Inutile de
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m'étendre sur le sujet pour faire croire aux naifs que j'en ai
beaucoup a dire. Jai plus a faire.

Le mot conception, j'en ai parlé : travail, plaisir d'écrire et
d’inventer, fone noir, parfois bleu, parfois rouge, parfois rose,
recherche, ton juste, etc.

Quant au mot romancier, il pourrait me faire noircir des
pages et des pages. Mes idées noires, je les garde ordinairement
pour la dactylo. Mais il y a le “conception du métier de”, dont
le ruban ne veut rien savoir. Je dois donc m’arréter ici.

P.S. Trés important : acquérir le sens de I'humour.

JACQUES RENAUD



