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CHRONIQUES 567

le rendez-vous de patmos (1)

L' Adriatique et la Mer chéc comptent un si grand nombre d'iles
que bien peu de voyageurs, d'écrivains et de géographes peuvent se
vanter de les tre toutes. Il est vrai que plus d'une, rocheuse,
stérile et inhabitée, ne mérite méme pas qu'on s'y arréte. Il en est
cl:gendmt une soixantaine qui forment une merveilleuse et incompa-

le polynésie. En effet environ soixante d'entre elles — j'en connais
déja quarante, 5::1: ma part — sont dignes d'attention et d'intérét
E:.: leurs légendes et leurs héros, par leur passé historique, par leur
uté naturelle, leurs habitants, leurs monuments et leurs produits.
Michel Déon, aprés avoir beaucoup voy comme j iste, en
Afrique, en Europe et aux Etats-Unis, vit is quelque temps avec
sa femme et sa fille Alice (p. 230) dans l'une d'entre elles, Spetsai,
“la plus belle des iles", d'aprés Jacques Chardonne (p. 225). Voulez-
vous vagabonder paresseusement dans I'Adriatique, les Cyclades, les
Sporades du Sud et le Dodécanése, au pays du soleil et dans le sillage
&Ulyss-e;éprenez, lisez, voire "dégustez” ce livre heureux, dru, brillant,
sans unité apparente mais en fait savamment composé. Il est truffé de
caractéres inoubliables croqués sur le vif, de descriptions 4 la Durrell ou
i la t'Sterstevens, de récits menés de main de maitre, de souvenirs
els, amusants ou iques, de mythes aussi su t racon-
mm de Mau:icchlg)nﬂgn dans LES‘&'MEMOIRWEUS. A
mesure que vous progresserez dans la lecture des onze récits et esquisses
qui composent LE RENDEZ-VOUS DE PATMOS, vous découvrirez une
philosophie de la vie qui vaut son pesant d'or. Vous noterez un sens
aigu et rare de la hiérarchie des valeurs, vous recueillerez une gerbe
de pensées, d'attitudes, de j ts sur les Grecs du continent et des
iles, sur I'Europe et les grandes puissances, sur la littérature, la vie, le
bonheur, “I'aprés-la-mort”, la civilisation et I'avenir de 'homme, LE
RENDEZ-VOUS DE PATMOS n'est donc un guide de la Gréce
insulaire pour des troupeaux de touristes affairés et ignares en quéte
de divertissements exotiques.
Il est plutdt le fruit d'un humaniste franc et sincére i qui rien

d’humain n'est indifférent, d'un romancier pénétrant et vigoureux qui
aime raconter des histoires, drdles ou tragiques, imaginaires ou senti-

1. Michel Déon. LE RENDEZ-VOUS DE PATMOS. Paris, Plon, 1965, 340
pages.
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mentales, comme il se plait & peindre des personnages originaux et
fidéles 2 eux-mémes. Il aime et apprécie tellement la vie qu'il s'in-
quiéte avec raison du sort tragique dont notre civilisation est menacée.
De 13 le titre poignant et symbolique du livre, emprunté au onziéme
et dernier récit du volume; on dirait qu'il sert de dénouement aux dix
autres qui le précédent. Patmos est la derniére escale d'un long périple
au cours duquel nous avons été initiés 4 I'dme inaltérable de ces iles
(on dirait des vergers en fleurs ou de grandes dames au bain, ainsi
paraissent-elles i I'observateur attentif qui les voit, penché & la proue
du navire, émerger 'une aprés l'autre) au nom sonore et prestigicux
31& sont : Rhodes, Corfou, Spetsai, Lesbos, Paros, Naxos, etc., Michel
éon cite, en guise de préface, un beau polme de Georges Séféris,
Prix Nobel de poésie. Et presque tous les morceaux de commencer
par une citation en exergue, empruntée A des écrivains aussi variés
u'Euripide, Byron, Henry Miller, Jacques Chardonne, Tom Pew et
vafy. Ca et 1i, parcimonieusement dispersés dans le texte, on reléve
des vers ou des phrases d'Euripide, d'Holderlin, de Nietzsche, de
Duarrell, de Séféris et d'Elytis.

Tout est senti, vécu, personnel dans ce livre. Michel Déon s'y
livre tel qu'il est, avec son goit pour la natation, la beauté, la sincérité,
la spontanéité, la fidélité & soi-méme, la simplicité. Il ne manque ni
d’humour ni d'ironie. Il manie le sacarsme avec un évident plaisir.
Certaines pages, comme celles ot il décrit la statue de Sapho et les
dames particuliéres aux monuments de Sapho, sont d'un haut comique
(p. 92-105); Il'essai sur Lesbos (p. 73-113) déborde de vie avec ses
personnages pittoresques, tels que le poéte chauffeur de taxi, le maire
de Molyvos avec son auriculaire gauche et sa passion du sommeil,
Tartarin femme a la chasse moins la faconde, le barman Yorgos, 1I'An-
glaise “retraitée” Carole et le bull-dog belge en tailleur gris-perle, la
boite noire de Stratis ou la radio de Toni. On peut en dire autant
des autres récits, tous aussi vivants les uns que les autres. L'intérét ne
languit jamais.

A Rhodes, verte et alarguie, jui “n'est pas i proprement parler
une ile grecque” (p. 20), — Rhodes, Lesbos et Corfou sont les plus
vertes des iles grecques —, trois scénes croquées sur le vif : Vangeli et
le Turc, dans le quartier turc, trois mannequins dans le quartier juif;
danses artificielles, dépourvues de spontanéité, & Embora, pour des trou-
peaux de touristes; visite de Lindos, dont le gardien, aussi volubile

u'Alexis Zorba, raconte I'histoire du parapet, du haut duquel la femme
'un touriste suisse aurait un jour mystérieusement dégringolé... A
Corfou, I'auteur réve longuement i Ulysse et & Nausicaa; des pages
exquises qui se terminent par cette phrase: “Deux étres, un jour, se
sont devinés, aimés sans un mot et ont renoncé l'un i I'autre” (p. 49).
A Spetsai, au large du golfe d'Argos, on fait la connaissance de person-
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nages que le lecteur retrouvera 4 Lesbos ou i fydra.ltl:quel‘actum
anglaise retraitée Carole, 'oncle ]mmy, Ie cm feur Pmyons Spnn,
Eliséo le Chalnpme macon de métier, A Miroulos,
imaginaire, qui n'existe pas sur la carte, m.-m qu.e jll bien remnnue,
nous faisons la connaissance de deux dames inséparables, les dames
Prohcoaﬂos.qmwmtdmsunam:béreetmemmtf resque en méme
temps; histoire sordide de charnier. A Skyros, ol I'on peut voir la
statue 4 la mémoire du poéte anglais Rupert Brooke, 'auteur a passé
uatre mois agréables sous la g]ycme, sa conception du récit de voyage,
c'est 1i qu'il nous la donne. “Telle que je la vois, cette ile, je la trouve
encore belle et sauvage. Le téléphone, quelques poteaux électriques,
dix kilométres de route sur laquelle circulent un autocar et deux mau-
vais taxis, des caiques 4 moteur au lieu de caiques i voile ne me génent
guére. Clest moi m'importe, ce que je ressens et toutes les abstrac-
tions ue]ehrtjm monde qui se secoue et se lave comme il s'est
tcm;ou:s secoué et lavé du passé.” (p. 158) L'essai sur Skyros (p. 141-
182) contient un bon nombre d’opinions personnelles de 'auteur sur
les Grecs, les solitaires, les femmes des iles, le péché originel, la beauté
humaine. Et le Norvégien Olaf vit 4 Skyros avec son réve cassé. Par
bonheur, & Naxos, il y a autre chose que du ciment gris. Ne parlons
Euduport le seul vilain port des Cydadcs Il y a Monsieur Dieu,
imitri le menuisier-tavernier en jupe, L a surtout la plage avec
Ariane, 'Ihéséeet}‘igéc Le vieil Egée, pére de Thése, cm:m:tlesmude
en se jetant dans la mer qui pnﬂ:emnom Amnelhmdmn&pu
Thésée, défloreur ihnlog:que . 218), fait penser 4 Ja Suzanne
de Giraudoux c!Pa dans le Pac:f'qm. Par bonheur, Dionysos, syn-
Hxheducorpsctdellme v:prmdreﬂnmcpunépwse

Rien de plus poignant le récit de la mort et des funérailles
de l'oncle Jimmy & Spetsai ! La capacité de souffrir du Grec n'a
d'égale que sa fierté d'étre né Grec. Ce qui pése le moins au Grec,
c'est peut-étre l'amour. Bref arrét 4 Pa hos, 4 Limassol, 3 Nicosie,
i Famagusta et & Salamine de Chypre. juste assez pour permettre
i l'auteur de nous dire : “Si les pulltlum acceptaient de se taire deux
minutes .. ." (p. 242). “Rien n'a donc d'importance que d'aimer sa
vie et de la prutégc:r o (p 243). L'auteur a hite d'arriver i Hydra
oil nous revoyons le bull gedel.esbnsetsonmsépuabie&role.
ol les nr.-metm'.nt Ius faim puisqu'ils succombent sous le
poids des bourses, des prix et des banquets, ol I'on revoit le poéte

chauffeur de taxi de Lesbos, Eliséo le rlw;on sur le chantier, avoue
ne savoir que construire des maisons et conter des hmtm de
sel. Lisez toutes les pages relatives & Hydra (p. 244-264), vous y

verrez ce que pense l'auteur de la pro pngmemhaménmne,
I'Amérique, de la Russie et de la Chine, de la littérature con
raine; vous saurez aussi pourquoi il a choisi la Gréce (p. 244; p.
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253-254). Vous reverrez aussi le géant blond d'Angleterre, de retour
dans les iles, puis vous ferez la connaissance de Tasso le berger et
écouterez I'histoire de Yanni Boukouris.

Quant i Kolymos, bleu de Prusse, elle est presque dominée par
I'histoire de Madame Goulos, qui était encore une civilisation. A
la vue du mauvais gofit qui s'étale dans les constructions hideuses et
insensées, l'auteur s'écrie: “défie au bon sens, au confort, quelque
chose d'impie & quoi on ne sait que vous répondre: “Mais c'est un
pauvre qui a fait ¢a I Comme si la pauvreté expliquait la laideur.
Pourtant au siécle dernier, la pauvreté a parsemé les iles d'exquises
maisons blanches sans une faute. Notre civilisation n’est plus capable

ue d'inventer des horreurs ou d'imiter, signant ainsi sa fin tragique

ans le meilleur des cas, stupide dans le plus banal” (p. 269-270).
Autant les Cyclades sont éclatantes sous le soleil et aspirent 4 la beauté,
autant les iles du Dodécanése manquent en général de vie et de beauté.
En révant 4 I'Asie qui est en face, Michel Déon écrit : "N'avoir besoin
gl;:c du nécessaire, ne pas quitter d'un pas I'étre que l'on aime, voir

aque jour le soleil se lever et se coucher, manger quand on a faim,
écrire sur une table méme boiteuse, se répéter que ce qui est beau c'est la
mer, le ciel, un olivier que retrousse le vent, que l'amitié est partout
ol I'on franchit un seuil, que, déracinés, sautant d'un bateau dans I'au-
tre, une anthologie de poétes remplace tous les livres, voild un peu de
ce que je cueillais en Gréce...” (p. 272). A Leros, jaune d'oeuf, on
fait la connaissance du journaliste loqueteux, le colporteur de nouvelles,
Argus aux cent yeux, de Papadimitriou et de sa "girl”, du bonheur dont
['unique régle serait l‘imoliilité. d'un pope grec et de sa fille.

Nous voild rendus & Patmos, ot I'on peut entendre le plus pur sabu
méditerranéen qui soit (p. 295-296). Le monastére gris mauve de
Saint Christod:ie domine l'ile. Tout autour gravitent des maisons
chaulées. La mort y est pleine de tentations, car les cimetiéres y sont
si bien entretenus qu'on a presque envie de se faire enterrer. Qui n'a
point révé de visiter la grotte ol saint Jean a écrit, sous le régne de
Domitien, I' Apocalypse, c'est-d-dire une révélation symbolique et mys-
tique, composée de sept visions sur I'avenir et le triomphe final de la
religion chrétienne ? Comme beaucoup d'autres, j'ai vu la couche de
saint Jean, I'accoudoir et les rochers. De quoi réver pour le reste de
ses jours. Pour Michel Déon, Patmos est “un de ces rendez-vous fatals
comme je les aime, une de ces rencontres qui exaltent” (p. 300). Ce
jour-la, I'Igouméne du monastére, le Pére Alexis, était mort 4 99 ans.
Rencontre d'Emery et de son pére Pierre sur les quais de Skala & Pat-
mos. Diner chez Hermann, un savant allemand, ancien prisonnier de
guerre, aussi familier que le Pére Alexis avec les 800 manuscrits du
monastére. C'est 4 table que la conversation s'éléve et passe peu & peu
du déchiffrage des écritures hittites et crétoises, de la linéaire B, an
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disque de Phaestos conservé en Créte, au musée d'Héraklion. Or, ce
disque renferme un message sacré indéchiffrable; de Ii I'impuissance
de 'homme i renouer avec le passé. "Nous ne sommes pas isolés
dans I'espace, nous le sommes aussi dans le temps et cela veut

q]ue toute notre pensce est vaine. Il n'y a pas une chaine et des maillons,
il n'y a que des maillons isolés et chaque dge, chaque civilisation est
un amer nouveau départ.” (p. 316) Suivent les ictions de I'Apeo-
calypse et I'interprétation traditionnelle, puis la confrontation avec les
signes gravés sur le disque de Phaestos. Vision sombre de l'avenir.
On n'y échappe qu'en s'éloignant de cette civilisation, qui est “une
création forcenée” "' laquelle un politicien assignait pom‘lyut “la créa-
tion toujours accrue de marchandises et de biens.” Je n'en voulais pas,
et c'est pour cela que C et moi nous vivions sur les bords de I'Egée,
aussi €loignés que possible de cette création forcenée” (p. 324).

LE RENDEZ-VOUS DE PATMOS se termine par une question
angoissante. Les hommes ne croient plus que tout est beau et bon et
que nous vivons dans le meilleur des mondes. Mais la mer, le soleil,
la nature, I'amitié, I'amour, la liberté, le bonheur, le souvenir, la poé-
sie, I'émotion d'une chanson perdue et retrouvée : tout cela inspire et
guide encore 'homme d'aujourd’hui. Tout n'est donc pas u II
n'est pas permis de désespérer ni de fuir. Mais le moment de choisir
ou d'opter est arrivé. Il n’est pas trop tard. Telle est la grande lecon
qui se dégage de ce livre si bien senti et si bien écrit.

MAURICE LEBEL



