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le rendez-vous de pa tmos (1) 

L'Adriatique et la Mer Egée comptent un si grand nombre d'îles 
que bien peu de voyageurs, d'écrivains et de géographes peuvent se 
vanter de les connaître toutes. Il est vrai que plus d'une, rocheuse, 
stérile et inhabitée, ne mérite même pas qu'on s'y arrête. Il en est 
cependant une soixantaine qui forment une merveilleuse et incompa
rable polynésie. En effet environ soixante d'entre elles — j'en connais 
déjà quarante, pour ma part — sont dignes d'attention et d'intérêt 
par leurs légendes et leurs héros, par leur passé historique, par leur 
beauté naturelle, leurs habitants, leurs monuments et leurs produits. 
Michel Déon, après avoir beaucoup voyagé comme journaliste, en 
Afrique, en Europe et aux Etats-Unis, vit depuis quelque temps avec 
sa femme et sa fille Alice (p. 230) dans l'une d'entre elles, Spetsai, 
"la plus belle des îles", d'après Jacques Chardonne (p. 225). Voulez-
vous vagabonder paresseusement dans l'Adriatique, les Cyclades, les 
Sporades du Sud et le Dodecanese, au pays du soleil et dans le sillage 
d'Ulysse, prenez, lisez, voire "dégustez" ce livre heureux, dru, brillant, 
sans unité apparente mais en fait savamment composé. II est truffé de 
caractères inoubliables croqués sur le vif, de descriptions à la Durrell ou 
à la t'Sterstevens, de récits menés de main de maître, de souvenirs 
personnels, amusants ou tragiques, de mythes aussi superbement racon
tés que ceux de Maurice Druon dans LES MEMOIRES DE ZEUS. A 
mesure que vous progresserez dans la lecture des onze récits et esquisses 
qui composent LE RENDEZ-VOUS DE PATMOS, vous découvrirez une 
philosophie de la vie qui vaut son pesant d'or. Vous noterez un sens 
aigu et rare de la hiérarchie des valeurs, vous recueillerez une gerbe 
de pensées, d'attitudes, de jugements sur les Grecs du continent et des 
îles, sur l'Europe et les grandes puissances, sur la littérature, la vie, le 
bonheur, "l'après-la-mort", la civilisation et l'avenir de l'homme. LE 
RENDEZ-VOUS DE PATMOS n'est donc pas un guide de la Grèce 
insulaire pour des troupeaux de touristes affairés et ignares en quête 
de divertissements exotiques. 

Il est plutôt le fruit d'un humaniste franc et sincère à qui rien 
d'humain n'est indifférent, d'un romancier pénétrant et vigoureux qui 
aime raconter des histoires, drôles ou tragiques, imaginaires ou senti-

1. Michel Déon. LE RENDEZ-VOUS DE PATMOS. Paris, Pion, 1»«J. J40 
pages. 
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mentales, comme il se plaît à peindre des personnages originaux et 
fidèles à eux-mêmes. Il aime et apprécie tellement la vie qu'il  s'in
quiète avec raison du sort tragique dont notre civilisation est menacée. 
De là le titre poignant et symbolique du livre, emprunté au onzième 
et dernier récit du volume; on dirait qu'il sert de dénouement aux dix 
autres qui le précèdent. Patmos est la dernière escale d'un long périple 
au cours duquel nous avons été initiés à l'âme inaltérable de ces îles 
(on dirait des vergers en fleurs ou de grandes dames au bain, ainsi 
paraissent-elles à l'observateur attentif qui les voit, penché à la proue 
du navire, émerger l'une après l'autre) au nom sonore et prestigieux 
que sont : Rhodes, Corfou, Spetsai, Lesbos, Paros, Naxos, etc., Michel 
Déon cite, en guise de préface, un beau poème de Georges Séféris, 
Prix Nobel de poésie. Et presque tous les morceaux de commencer 
par une citation en exergue, empruntée à des écrivains aussi variés 
qu'Euripide, Byron, Henry Miller, Jacques Chardonne, Tom Pew et 
Cavafy. Ça et là, parcimonieusement dispersés dans le texte, on relève 
des vers ou des phrases d'Euripide, d'Hôlderlin, de Nietzsche, de 
Durrell, de Séféris et d'Elytis. 

Tout est senti, vécu, personnel dans ce livre. Michel Déon s'y 
livre tel qu'il est, avec son goût pour la natation, la beauté, la sincérité, 
la spontanéité, la fidélité à soi-même, la simplicité. Il ne manque ni 
d'humour ni d'ironie. Il manie le sacarsme avec un évident plaisir. 
Certaines pages, comme celles où il décrit la statue de Sapho et les 
dames particulières aux monuments de Sapho, sont d'un haut comique 
(p. 92-105); l'essai sur Lesbos (p. 75-113) déborde de vie avec ses 
personnages pittoresques, tels que le poète chauffeur de taxi, le maire 
de Molyvos avec son auriculaire gauche et sa passion du sommeil, 
Tartarin femme à la chasse moins la faconde, le barman Yorgos, l'An
glaise "retraitée" Carole et le bull-dog belge en tailleur gris-perle, la 
boîte noire de Stratis ou la radio de Toni. On peut en dire autant 
des autres récits, tous aussi vivants les uns que les autres. L'intérêt ne 
languit jamais. 

A Rhodes, verte et alarguie, qui "n'est pas à proprement parler 
une île grecque" (p. 20), — Rhodes, Lesbos et Corfou sont les plus 
vertes des îles grecques —-, trois scènes croquées sur le vif : Vangeli et 
le Turc, dans le quartier turc, trois mannequins dans le quartier  juif; 
danses artificielles, dépourvues de spontanéité, à Embora, pour des trou
peaux de touristes; visite de Lindos, dont le gardien, aussi volubile 
qu'Alexis Zorba, raconte l'histoire du parapet, du haut duquel la femme 
d'un touriste suisse aurait un jour mystérieusement dégr ingolé . . . A 
Corfou, l'auteur rêve longuement à Ulysse et à Nausicaa; des pages 
exquises qui se terminent par cette phrase : "Deux êtres, un jour, se 
sont devinés, aimés sans un mot et ont renoncé l'un à l'autre" (p. 49) . 
A Spetsai, au large du golfe d'Argos, on fait la connaissance de person-
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nages que le lecteur retrouvera à Lesbos ou à Hydra, tels que l'actrice 
anglaise retraitée Carole, l'oncle Jimmy, le coiffeur Panayotis, Sprio, 
Eliséo le Chaliapine, maçon de métier,  l'oeuf...  A Miroulos, île 
imaginaire, qui n'existe pas sur la carte, mais que j'ai bien reconnue, 
nous faisons la connaissance de deux dames inséparables, les dames 
Protacoulos, qui vivent dans un cimetière et meurent presque en même 
temps; histoire sordide de charnier. A Skyros, où l'on peut voir la 
statue à la mémoire du poète anglais Rupert Brooke, l'auteur a passé 
quatre mois agréables sous la glycine; sa conception du récit de voyage, 
c'est là qu'il nous la donne. "Telle que je la vois, cette île, je la trouve 
encore belle et sauvage. Le téléphone, quelques poteaux électriques, 
dix kilomètres de route sur laquelle circulent un autocar et deux mau
vais taxis, des calques à moteur au lieu de caïques à voile ne me gênent 
guère. C'est moi qui m'importe, ce que je ressens et toutes les abstrac
tions que je tire d'un monde qui se secoue et se lave comme il  s'est 
toujours secoué et lavé du passé." (p. 158) L'essai sur Skyros (p. 141-
182) contient un bon nombre d'opinions personnelles de l'auteur sur 
les Grecs, les solitaires, les femmes des îles, le péché originel, la beauté 
humaine. Et le Norvégien Olaf vit à Skyros avec son rêve cassé. Par 
bonheur, à Naxos, il y a autre chose que du ciment gris. Ne parlons 
pas du port; le seul vilain port des Cyclades. Il y a Monsieur Dieu, 
Dimitri le menuisier-tavernier en jupe, il y a surtout la plage avec 
Ariane, Thésée et Egée. Le vieil Egée, père de Thèse, commet le suicide 
en se jetant dans la mer qui porte son nom. Ariane abandonnée par 
Thésée, défloreur pathologique (p. 218), fait penser à la Suzanne 
de Giraudoux perdue dans le Pacifique. Par bonheur, Dionysos, syn
thèse du corps et de l'âme, va prendre Ariane pour épouse. 

Rien de plus poignant que le récit de la mort et des funérailles 
de l'onde Jimmy à Spetsai ! La capacité de souffrir du Grec n'a 
d'égale que sa fierté d'être né Grec. Ce qui pèse le moins au Grec, 
c'est peut-être l'amour. Bref arrêt à Paphos, à Limassol, à Nicosie, 
à Famagusta et à Salamine de Chypre. Mais juste assez pour permettre 
à l'auteur de nous dire : "Si les politiciens acceptaient de se taire deux 
minutes..." (p. 242). "Rien n'a donc d'importance que d'aimer sa 
vie et de la protéger..." (p. 243). L'auteur a hâte d'arriver à Hydra 
où nous revoyons le bull-dog belge de Lesbos et son inséparable Carole, 
où les poètes ne meurent plus de faim puisqu'ils succombent sous le 
poids des bourses, des prix et des banquets, où l'on revoit le poète 
chauffeur de taxi de Lesbos, Eliséo le maçon sur le chantier, qui avoue 
ne savoir que construire des maisons et conter des histoires pleines de 
sel. Lisez toutes les pages relatives à Hydra (p. 244-264), vous y 
verrez ce que pense l'auteur de la propagande antiaméricaine, de 
l'Amérique, de la Russie et de la Chine, de la littérature contempo
raine; vous saurez aussi pourquoi il a choisi la Grèce (p. 244; p. 
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253-254). Vous reverrez aussi le géant blond d'Angleterre, de retour 
dans les îles, puis vous ferez la connaissance de Tasso le berger et 
écouterez l'histoire de Yanni Boukouris. 

Quant à Kolymos, bleu de Prusse, elle est presque dominée par 
l'histoire de Madame Goulos, qui était encore une civilisation. A 
la vue du mauvais goût qui s'étale dans les constructions hideuses et 
insensées, l'auteur s'écrie : "défie au bon sens, au confort, quelque 
chose d'impie à quoi on ne sait que vous répondre : "Mais c'est un 
pauvre qui a fait ça !" Comme si la pauvreté expliquait la laideur. 
Pourtant au siècle dernier, la pauvreté a parsemé les îles d'exquises 
maisons blanches sans une faute. Notre civilisation n'est plus capable 
que d'inventer des horreurs ou d'imiter, signant ainsi sa fin tragique 
dans le meilleur des cas, stupide dans le plus banal" (p. 269-270). 
Autant les Cyclades sont éclatantes sous le soleil et aspirent à la beauté, 
autant les îles du Dodecanese manquent en général de vie et de beauté. 
En rêvant à l'Asie qui est en face, Michel Déon écrit : "N'avoir besoin 
que du nécessaire, ne pas quitter d'un pas l'être que l'on aime, voir 
chaque jour le soleil se lever et se coucher, manger quand on a faim, 
écrire sur une table même boiteuse, se répéter que ce qui est beau c'est la 
mer, le ciel, un olivier que retrousse le vent, que l'amitié est partout 
où l'on franchit un seuil, que, déracinés, sautant d'un bateau dans  l'au
tre, une anthologie de poètes remplace tous les livres, voilà un peu de 
ce que je cueillais en Grèce.. ." (p. 272). A Leros, jaune  d'oeuf,  on 
fait la connaissance du journaliste loqueteux, le colporteur de nouvelles, 
Argus aux cent yeux, de Papadimitriou et de sa "girl", du bonheur dont 
l'unique règle serait l'immobilité, d'un pope grec et de sa fille. 

Nous voilà rendus à Patmos, où l'on peut entendre le plus pur sabu 
méditerranéen qui soit (p. 295-296). Le monastère gris mauve de 
Saint Christodule domine l'île. Tout autour gravitent des maisons 
chaulées. La mort y est pleine de tentations, car les cimetières y sont 
si bien entretenus qu'on a presque envie de se faire enterrer. Qui n'a 
point rêvé de visiter la grotte où saint Jean a écrit, sous le règne de 
Domitien, l'Apocalypse, c'est-à-dire une révélation symbolique et mys
tique, composée de sept visions sur l'avenir et le triomphe final de la 
religion chrétienne ? Comme beaucoup d'autres, j'ai vu la couche de 
saint Jean, l'accoudoir et les rochers. De quoi rêver pour le reste de 
ses jours. Pour Michel Déon, Patmos est "un de ces rendez-vous fatals 
comme je les aime, une de ces rencontres qui exaltent" (p. 300). Ce 
jour-là, I'Igoumène du monastère, le Père Alexis, était mort à 99 ans. 
Rencontre d'Emery et de son père Pierre sur les quais de Skala à Pat
mos. Dîner chez Hermann, un savant allemand, ancien prisonnier de 
guerre, aussi familier que le Père Alexis avec les 800 manuscrits du 
monastère. C'est à table que la conversation s'élève et passe peu à peu 
du déchiffrage des écritures hittites et Cretoises, de la linéaire B, au 
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disque de Phaestos conservé en Crète, au musée d'Héraklion. Or, ce 
disque renferme un message sacré indéchiffrable; de là l'impuissance 
de l'homme à renouer avec le passé. "Nous ne sommes pas isolés que 
dans l'espace, nous le sommes aussi dans le temps et cela veut dire 

3ue toute notre pensée est vaine. Il n'y a pas une chaîne et des maillons, 
n'y a que des maillons isolés et chaque âge, chaque civilisation est 

un amer nouveau départ." (p. 316) Suivent les prédictions de l'Apo
calypse et l'interprétation traditionnelle, puis la confrontation avec les 
signes gravés sur le disque de Phaestos. Vision sombre de l'avenir. 
On n'y échappe qu'en s'éloignant de cette civilisation, qui est "une 
création forcenée" "à laquelle un politicien assignait pour but "la créa
tion toujours accrue de marchandises et de biens." Je n'en voulais pas, 
et c'est pour cela que C et moi nous vivions sur les bords de l'Egée, 
aussi éloignés que possible de cette création forcenée" (p. 324). 

LE RENDEZ-VOUS DE PATMOS se termine par une question 
angoissante. Les hommes ne croient plus que tout est beau et bon et 
que nous vivons dans le meilleur des mondes. Mais la mer, le soleil, 
la nature, l'amitié, l'amour, la liberté, le bonheur, le souvenir, la poé
sie, l'émotion d'une chanson perdue et retrouvée : tout cela inspire et 
guide encore l'homme d'aujourd'hui. Tout n'est donc pas perdu. Il 
n'est pas permis de désespérer ni de fuir. Mais le moment de choisir 
ou d'opter est arrivé. Il n'est pas trop tard. Telle est la grande leçon 
qui se dégage de ce livre si bien senti et si bien écrit. 

MAURICE LEBEL 


