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bakounine et montesquieu 

Voilà justement ce qui fait que votre 
fille est muette (Molière. Médecin, II, 
IV) 

A propos de délit idéologique, il me semble utile de relire 
un peu les grands classiques, qu'on oublie volontiers dans une 
sorte de "no man's land" historique. Bakounine, lorsqu'on le 
nomme, déclenche le sourire apitoyé de celui "à qui on ne la fait 
pas", et qui classe au magasin des accessoires les anarchistes, 
la bande-à-Bonnot, la belle époque et les documentaires de l'O.N.F. 
Pourtant, il est curieux de pratiquer le retour aux sources. C'est 
une sorte de bain, décapant l'agglutination des pensées et des 
écrits superposés, nous reportant à la simplicité des pensées pri­
maires. Avant, quand la dialectique et l'événement n'avaient 
pas encore compliqué les choses. 

Non, je m'aperçois que le ton n'y est pas . . . L'on va croire 
au sérieux de cette page, alors que j'y prétends conserver le sens 
de l'humour jusqu'au bout (sur un sujet qui s'y prête peu, j'en 
conviens). Alors, je préviens gentiment ceux qui auront la patience 
de me lire que je ne crois pas un traite mot (traître est le mot) 
de ce que je vais écrire. Voyez-vous, quelqu'un doit dire ces cho­
ses. Je me dévoue. 

Donc, la démocratie se fonde essentiellement, en théorie 
comme en pratique, sur l'application de la volonté de la majorité, 
par un gouvernement élu par elle. Ainsi, une majorité peut im­
poser à une minorité sa façon de vivre. Ceci me paraît clair. 
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Mais, dit Bakounine : la liberté est indivisible : on ne peut 
en retrancher une partie sans la tuer tout entière. Cette petite 
partie que vous retranchez, c'est l'essence même de ma liberté, 
c'est le tout. Par un mouvement naturel, nécessaire et irrésis­
tible, toute ma liberté se concentre précisément dans la partie, 
si petite qu'elle soit, que vous en retranchez.^ 

Cela se complique. La démocratie serait donc semblable à 
la dictature, en ce qu'elles privent toutes deux une partie (majo­
ritaire ou non) de la population de sa liberté. Dans cette optique, 
démocratie et dictature sont semblables : toutes deux privent 
quelqu'un de sa liberté, leur seule différence est quantitative; 
l'une (la dictature) prive en général davantage d'hommes de leur 
liberté que l'autre (la démocratie). 

En bref, ce qui serait en cause, c'est l'Etat lui-même, en 
tant qu'institution : l'Etat est une institution historique, transitoire, 
une forme passagère de la société{2) . . . La révolte est beau­
coup plus facile contre l'Etat, parce qu'il y a dans la nature même 
de l'Etat quelque chose qui provoque à la révolte. L'Etat c'est 
l'autorité, c'est la force, c'est l'ostentation et l'infatuation de la 
force. Il ne s'insinue pas, il ne cherche pas à convertir : et toutes 
les fois qu'il s'en mêle, il le fait de très mauvaise grâce; car sa 
nature, ce n'est point de persuader, mais de s'imposer, de fo rce ra 

Dès lors, qu'arrive-t-il si la minorité s'insurge (autrement 
qu'en pensée) ? Elle trouble l'ordre, fondement de l'Etat. Le délit 
d'opinion, qu'en d'autres temps l'on appela "crime de lèse-majes­
té", constitue donc bien une faute grave, et à ce titre il doit être 
puni. Là, je me réfère à Montesquieu : les lois de la Chine déci­
dent que quiconque manque de respect à l'empereur doit être 
puni de mort. Comme elles ne définissent pas ce que c'est que 
ce manquement de respect, tout peut fournir un prétexte pour ôter 
la vie à qui l'on veut, et exterminer la famille que l'on veutA*} 

C'est assez que le crime de lèse-majesté soit vague, pour que le 
gouvernement dégénère en despotisme.(5) 

Ceci est un détail, que certaines démocraties paternalistes 
ont réglé en admettant des punitions plus légères pour la faute 
idéologique que pour d'autres fautes. D'autres utilisent les mêmes 
procédés punitifs pour tout délit quel qu'il soit. Mais cela reste 
un détail. L'essentiel, c'est la prémisse : satisfaction des désirs 
de l'Etat égale privation de liberté pour une minorité (en démocra-
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tie) ou une majorité (en dictature). Si l'on admet cela, s'ensuit la 
notion d'ordre, qui s'accompagne logiquement de celle de faute. 
Punir la faute n'est alors que veiller à l'ordre, donc défendre 
la prémisse, base de la démocratie. 

Nous nous trouvons par conséquent devant le dilemne classi­
que suivant : admettre la notion de majorité, ce qui entraîne l'or­
dre, et alors tout ce qui trouble l'ordre est une faute; ou bien 
ne pas admettre la notion de majorité, et dans ce cas la notion 
d'ordre devenant secondaire, rien n'est un délit (si Dieu n'existe 
pas, tout est permis). 

Le délit idéologique (ou délit d'opinion, ou délit politique) 
ne peut exister qu'en mettant en cause l'acceptation d'une priva­
tion de liberté pour quelqu'un, donc qu'en tant que négation de 
la démocratie. Il n'est de délit d'opinion qu'anarchiste, il n'est de 
délit d'opinion qu'hors du contexte majorité-ordre-faute. A l'inté­
rieur de ce contexte, qui est le nôtre, le délit d'opinion n'existe 
pas. C'est un délit tout court, comme celui de voler, d'être saoul 
dans la rue, de violer ou d'assassiner. 

Ou de ne pas se prendre au sérieux. 

JACQUES FOLCH 

(1) Bakounine. Oeuvres (I, 143, 67). 
(2) Ibid. (I, 285, 71). 
(J) Ibid. (I, 288, 71). 
(4) De l'esprit des lois (XII-6). 
(5) Ibid. (XII-6). 


