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les mots d'un homme 

Dès lors, crucifiés aux carrefours les plus graves, nous nous 
dressons comme fleuve en révolte. 

La ronce cuisante est présente au triomphe de notre déme­
sure, chancelante et sans cesse redressée. 

Nous broyons l'usure dépassée. 
Nous sommes germes et cendres, tout à la fois mûris et 

calcinés. 
Et nous traçons le signe des sources pour l'avenir en déroute 

qui gronde. 

Désert précis — 
Les sanglots de ronces oeuvrent dans le recueillement de 

nos gestes inquiets. 
Malgré le désarroi des siècles vacillants, nous sommes pétris 

d'accueil et l'humus parfume nos blessures. 
La joie nous craint — 
Nous ne sommes plus à sa mesure. 

Engendré du granit et de l'écume, ouvert à tous les vents, 
marqué de sel, mon appétit est à l'image du lieu qui m'incarne. 
Il en est l'outrageante aura : une force inlassable de ressac. 
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A mesure que nous inventons l'ordre de nos quêtes et démar­
ches, la ténèbre s'épaissit autour de nos phares les plus sûrs. 

Tel est le prix de notre âpre plénitude. 

Assumer toutes sources. 

Pour que le fleuve soit. 

En attendant l'amplitude océane que nous révéleront con­
fluents et deltas. 

Les dieux n'ont plus la forme que nous leur inventions. Ils 
bougent dans la racine crépitante. (La Terre s'entend.) Ils goû­
tent le feu. (La Terre est cendres bonnes et palpables.) 

Cette sorte à'archivie que nous imaginions au bout de l'an­
goisse nous révèle parfois brusquement son visage marqué de 
signes, d'horreur et d'étoiles. 

Mais stupéfié, le silence froisse l'espace. 

Il nous vient des toundras, là-haut, un souffle de puissance 
dont les nuages sont mémoire. 

Il nous vient une clarté que nous nommons froidure. Et 
l'horreur broyante des cités ne prévaut contre ses grêles lucides 
dans nos regards sans limites. Rien ne chante plus aigu et plus 
grave en nos poitrines alourdies que l'odeur venteuse des pôles. 

Toute chose y est profonde. Et toute chair meilleure dans 
le vent de source et de force qui nous élargit jusqu'à ce que se 
perdent derrière notre course les mesures et les bornes. 

Il nous vient, avec la saveur de l'espace, un vent de noire 
bonté, un goût de marcher, par-delà les grilles, sur la substance 
même des soleils. 
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Forêt fantômale en bordure de nos gestes et mirages. 

Notre démarche y est d'autant plus certaine que les brouil­
lards s'y dissolvent à notre rythme. 

— Clarté, clamons-nous, afin de croître au plus profond, afin 
de naître au plus secret de la sève primordiale. 

La poussière des mots nous cendre d'inquiétude. 

La Parole est aux bornes. 

L'acier du sang nous déchire et nos veines crachent un soufre 
qui siffle en brûlant. 

Là où le cri suinte, la Parole s'efface. 

Debout sur un tronc pourissant comme le tronc du siècle, 
il fait gémir le rivage de sa colère informulable. (Horizon d'acier 
et de colonnes marchantes). 

L'écho éclate de rire, puis le ciel saigne. 

L'aube n'est pas invincible. 

Aussi savoir en garder le sens pour la nuit de paroles décli­
nantes qui, tantôt, s'écrasera sur nos plus secrets empires. 

En garder l'effluve à tout instant neuve et renée afin qu'à 
nouveau cille le jour de plein verbe. 

La situation? Tous les horizons sont effritables. Il n'y 
a de cardinal que le point d'orgue de l'éveil. La situation s'aggrave 
dans sa solidité (d'aile ou de granit ?) 
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Nous nions la naissante certitude. 

L'ensouchement est prémices inquiètes, non pas encore clarté 
de gel. 

Je me nourris de granit. 

La neige flambe. 

Les rythmes figent. 

Malgré tout, ma main sur l'étendue toujours neuve, toujours 
morte. 

Il cherchait. Il cherchait, n'en finissait plus de chercher. 
Epuisé, il cherchait plus loin quoi chercher. 

Il creusait, creusait, n'en finissait plus de creuser ce mur 
devant lui qui, déjà derrière, n'était plus que sillage, fumée, trace 
imperceptible d'une mythologie ruinée. 

Puis, il disparut en quelque brouillard où, croyait-il, des 
mots vierges résonnaient encore. 

On le revit, un jour, les yeux sanglants, les mains longues. 

Il parla encore brièvement d'un fruit sec qu'il avait trouvé 
loin d'ici, puis s'en fut, riant et pleurant, près d'un grand feu 
qu'il avait fait de tous ses livres. 

YVES PRÉFONTAINE 


