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physiologie 

de la chanson 1966 

• 

• 

Moins que jamais nous ne savons ce qu'est "la chanson!' qui 
— comme tout organisme vivant — se transforme, évolue, dé
concerte, se moque des définitions, et ne laisse qu'une coquille vide 
là où l'on s'attendait à trouver un bernard-l'ermite. 

Larousse se tire du traquenard en énonçant : "pièce de vers 
frivole ou satirique que l'on chante; en France, tout finit par des 
chansons." Voyez-vous cela, l'heureux peuple ! 

Nous savons, nous, hommes de la seconde moitié du XXème 
siècle, que le mot désigne tour à tour un poème, une marchandise, 
un pamphlet, une danse, une mauvaise action, du folklore, du 
chant choral, un chromo, de l'instrospection, de l'humour, une 
marche militaire ou une polissonnerie, sans préjudice de quelques 
autres genres que j'oublie. Chanson, cela dit tout et rien. De nos 
jours, Brassens et Trenet sont des chanteurs au même titre que 
Guétary et Enrico Macias. Hélène Martin est une chanteuse au 
même titre que Dalida. Dans le passé, Mayol et Bruant, Georgius 
et Jean Tranchant, ont été désignés sous le même vocable de 
métier. Je sais bien que l'on appelle "poètes", par facilité, Sully 
Prudhomme, Catulle Mendès et Rimbaud — par exemple. La poésie 
s'adresse à des connaisseurs, des initiés, qui ont vite fait de rétablir 
la perspective et de restaurer la justice. D'autre part, la poésie se 
consomme froide, les fourneaux du siècle éteints. La chanson 
s'avale sur le pouce, brûlante, baignant dans la sauce du moment. 

Pour désigner cette activité multiforme, polyvalente, floue 
dans sa richesse, il convient donc de recourir à une définition réalis-
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te, brutale dans son exactitude, mais qui contient toutes les ac
ceptions ci-dessus mentionnées : la chanson est une industrie. 

Deux raisons concourent à cet état de choses : 

a) la chanson rapporte des droits d'exécution à ses auteurs 
et à ses éditeurs chaque fois qu'elle est interprétée dans un lieu 
public, chaque fois qu'elle est véhiculée par la Télévision, la Radio 
ou le Cinéma. 

b) son "conditionnement" idéal est le disque microsillon qui 
permet, — sous un faible poids, un faible encombrement, — le 
transport des "paroles gelées", assorties de musique, dont rêvait 
déjà Rabelais, et de les stocker à pied d'oeuvre, c'est à dire au bas 
des antennes, dans les cabines de son, d'où part à notre époque toute 
vague (ou vogue) de quelque importance. 

Trente-cinq millions de disques sont vendus annuellement, en 
France. Sur ces trente-cinq millions de 30,25 et 17 centimètres, 
trente millions sont des disques de chansons. 

Un chanteur à la crête du succès, qui vend ses huit millions 
de disques bon an, mal an, dépend (qu'il le veuille ou non) d'un 
Ministre de tutelle qui est celui de l'Industrie. Sa position sociale 
est équivalente à celle d'un Président-Directeur-Général de première 
grandeur. Sa "gloire" provient non seulement du fait qu'il inonde 
les marchés extérieurs et intérieurs, qu'il fait rentrer des devises, 
mais encore de ce qu'il assure la promotion des classiques, de 
Bach, Mozart, Beethoven, que sa maison de disques ne pourrait 
rééditer s'il n'était leur locomotive ! 

Disposant de moyens aussi considérables, une industrie devient 
totalitaire : c'est dire qu'elle ne reflète plus l'opinion, mais qu'elle 
la créée; qu'elle impose ses décisions et ses infrastructures. Qu'elle 
détermine des options et les fait prévaloir à la suite d'études de 
marché comme les spécialistes ont maintenant l'habitude d'en réaliser 
pour les marques. 

Première question : à quelle masse d'acheteurs en puissance 
impose-t-on le plus sûrement ses choix ? 

Réponse: les jeunes sont le plus malléables et n'offrent que 
peu de résistance aux manoeuvres de la publicité. 

Question : que désirent les jeunes ? 
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Réponse : lutter contre la solitude des foyers à télévision fami
liale en se réunissant, en criant, en hurlant, en dansant, en frap
pant des pieds et des mains. Aussi sûrement que la civilisation des 
détersifs donne les "beatnicks" qui ne se lavent plus, l'anonymat 
mécanisé des métropoles engendre les masses "yé-yé" de la Bastille 
ou du Palladium. 

Question : les jeunes ont-Us de l'argent ? 

i Réponse : ils détiennent une masse d'argent énorme. En France, 
5 millards par an, pour ceux âgés de 15 à 20 ans. Cinq cents mil
lions pour les moins de quinze ans. De plus, le développement 
démographique fait qu'ils sont plus nombreux chaque saison. 

Muni de ces données de base inappréciables, le commerçant 
se demande comment faire passer l'argent des tirelires à son tiroir-
caisse ? Il fabriquera des disques de rythme, c'est certain. Pour que 
l'illusion soit complète, il ira jusqu'à recruter ses "artistes" dans 
cette nouvelle couche sociale, à peine promue, et qui devenant 
cliente devient reine. 

L'agenouillement, la bassesse des puissances d'argent face à 
un nouveau marché à conquérir, ne connaissent guère de bornes. 
La plus vile flagornerie, les plus hypocrites invites, sont les armes 
employées par le loup aux mâchoires aurifiées pour séduire le Petit 
Chaperon Rouge à galette et à pot de beurre. Déjà, aux postes de 
commande, le directeur commercial a pris le pas sur le directeur 
artistique. Déjà, sur les antennes et les "étranges lucarnes" un 
amateurisme pitoyable s'est substitué au don et au métier. Le 
règne des Idoles commence. Idoles ? De quoi parlons-nous ? Dieu 
est mort. Les dieux vivants sont descendus dans les boutiques, dans 
les miroitantes hosties noires qui tournent en éructant des bor-
borygmes. Cette idolâtrie comporte plusieurs des aspects répu
gnants dénoncés dans les cultes en usage : on n'embrasse pas les 
ossements, mais on porte une espèce de scapulaire contenant un 
morceau du costume de scène du "numéro I". On ne se couvre pas 
la tête de cendres, mais on révère un morceau de bois ayant fait 
partie du vrait lit où s'étendit un soir le nouveau messie. Or, chacun 
n'idolâtre que soi, puisque chacun ressemble — intérieurement et 
extérieurement — au modèle qu'il s'est choisi : même coiffure, même 
langage, même vêtement, mêmes manières : l'assimilation physique 
conduit, plus sûrement que toute autre chose, à l'achat des disques 
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d'une vedette par les intéressés ! Sans compter que le client, lui 
aussi, peut devenir "idole" avec un peu de chance. Les concours sont 
ouverts. On recrute. La tenue de scène, les gestes, ne sont plus d'au
cune utilité. Les mains sont occupées par la guitare. La voix, la 
présence phonographique, sont l'affaire des chambres d'écho, des 
ingénieurs du son. 

Bientôt, dans ce tourbillon artificiellement créé, dans cette 
ambiance, on parvient à ce que 70% de la production phonographi
que française totale soit consacrée aux variétés "jeunes". Une fois 
de plus le marketing a payé. Sept jeunes sur dix se mettent à 
consommer une marchandise qu'ils estiment à leurs mesures (et qui 
l'est par certains côtés, si l'on accepte de ne pas tenir compte du 
viol de personnalité que représentent les moyens mis en oeuvre). 

Les spécialistes, — dont il faut admirer la science, — sont 
parvenus à humaniser ce qu'était autrefois "la star" en la descendant 
de son écran de cinéma, de son ciel. Ils l'ont amenée à la foule. 
En faisant qu'elle ne soit plus inaccessible comme l'étaient Valentino, 
Garbo ou Marlène, ils ont réussi un transfert, dit : "non seulement 
la vedette est comme vous, pareille à vous. Elle a votre âge, votre 
voix, vos manies. Mais encore, vous pouvez l'acheter, l'amener chez 
vous, la posséder tel un objet, l'obliger à chanter pour vous à n'im
porte quelle heure du jour ou de la nuit". Le passage s'est ainsi 
opéré de l'écran au disque; ceci est tellement vrai que les rédac
teurs en chef des journaux de cinéma ne cessent de rogner sur les 
pages des acteurs de l'écran pour consacrer leurs colonnes aux célé
brités du disque, et que les vedettes de cinéma viennent toutes à la 
chanson, — même quand le résultat est pitoyable. Parallèlement, 
les vedettes de la chanson passent au cinéma. C'est là une constata
tion qui met directement en cause les supports de la civilisation 
audio-visuelle dans laquelle nous sommes engagés. On voit que, 
quand on parle chanson, on remet les sociétés en cause. La "frivo
lité" de Mr Larousse cache des surprises sous ses dentelles. 

* 
* * 

Les véhicules de l'information et de la culture sont ce qui 
importe, — même si les nôtres ont pour principal souci de passer 
des messages publicitaires, en subordonnant l'efficacité de ces der
niers à la vulgarité de la parade. 
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Du tam-tam au conteur public, du ménestrel aux troupes de 
comédiens ambulants, la culture et l'information (souvent indis
sociables) ont erré sans feu ni lieu, à la recherche d'audiences de 
hasard. 

On ne parle pas encore de "chanson" à ce stade. La chanson 
n'existe pas. Les airs et les paroles véhiculent l'histoire quotidien
ne, mêlée à la légende. Que l'on prenne les aèdes, les troubadours, 
n'importe quel ancien du métier, la perspective ouvre sur un do
maine que l'on ose à peine nommer aujourd'hui, et qui n'est autre 
que la poésie. 

Avant l'invention de l'imprimerie, la poésie circulait de bou
che à oreille. Au long des siècles, elle se transmettait par le mur
mure des mots, auquel s'associaient les musiques. En un mot, la 
poésie était toujours chantée. Orphée nous est montré, une lyre à 
la main. Gutenberg, en donnant l'essor à la culture d'idées, à la 
civilisation expérimentale, est arrivé à engluer les mots du poème 
sur une page, à faire de la poésie — jusqu'alors force circulante 
et libre — une prisonnière de l'encre et des bibliothèques. La poésie, 
qui, jusqu'au XVIème siècle appartenait au peuple, à sa respira
tion, est peu à peu devenue un trésor réservé, un bien pour agrégés 
et intellectuels. Une curiosité de bibliothèque. La "cérébralisation" 
que lui ont fait subir les poètes eux-mêmes, plus attentifs à la 
disposition des mots par rapport au blanc du papier qu'à leur 
devenir sonore, aidait à aggraver la crise. Il y a quelques années 
encore, la poésie n'avait plus de voix, son usage était réservé à ce 
que l'on appelle improprement les élites. Qui chantait Aragon ? 
Qui chantait Eluard ? Qui chantait Supervielle ou Cocteau ? Or, 
n'importe quel poète, jusqu'à Ronsard, circulait dans la rue sur le 
luth ou la vielle. Ceci à telle enseigne que les règles de la prosodie, 
celles du poème à forme fixe, les muettes, la césure, les rimes fé
minines et masculines alternées, n'ont été codifiées ainsi que par le 
souci de ce que les auteurs actuels de textes à mettre en musique 
appellent "faire carré", c'est-à-dire : penser au compositeur en 
écrivant. 

A présent, un certain courant — celui de la poésie chantée — 
renoue avec la tradition, revient aux sources. Louis Aragon, en 
deux ans, après la mise en musique de ses poèmes par Ferrât, 
Brassens, Ferré et quelques autres, a vu augmenter de 1 million 
les lecteurs de sa poésie ! Le disque peut donc, à l'autre extrémité 
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de la chaîne, devenir véhicule de culture et de poésie ? Cette vérité 
paraît incontestable. Demandons nous, par la même occasion, pour
quoi une civilisation de l'image et du son serait inférieure dans 
son essence à une civilisation de l'idéogramme ou du caractère 
imprimé ? L'agora, c'est d'ores et déjà l'écran de télévision. La 
lyre d'Orphée, qui rend liberté et vie aux mots des poètes, pour
quoi ne serait-ce pas la chanson, avec sa force d'impact, les atouts 
qu'elle offre pour la mémoire ? 

Cette idée, qui est toujours celle de l'abolition des privilèges, 
fussent-ils de culture, heurte les préjugés enracinés, qui sont ceux 
des biens de l'esprit. Chez les commerçants, marchands de tubes 
ou de saucissons encore mal informés des possibilités de ce marché 
nouveau, elle suscite la stupeur. 

On sait que les fleuves, dont on cherche à détourner le cours 
— mus par on ne sait quelle mémoire profonde — se souviennent 
des pays traversés et reviennent à leur ancien lit. Ainsi en est-il de 
la chanson des poètes. Des pamphlétaires de tavernes eurent beau 
saccager le tronc commun poésie-musique en fabriquant des cou
plets de circonstances, en "chansonnant" les clans et les puissants. 
Des habiles eurent beau s'emparer du courant détourné pour y faire 
naviguer leurs esquifs, la chanson s'est toujours souterrainement 
souvenue de la poésie, dont le cours reste sous-jacent pendant trois 
siècles pour resurgir (ô ironie !) en pleine époque yé-yé, en un 
temps où les guitares de l'Apocalypse brûlaient le terrain, puri
fiaient au lance-flamme, permettaient au fragile rameau de la parole 
inspirée de refleurir. Certes, la circulation de la poésie ne s'est 
pas interrompue pendant trois cents ans. On a chanté, et on con
tinuera de chanter, des chefs d'oeuvres du folklore, tels que LA 
BLANCHE BICHE, LE ROI RENAUD, A LA CLAIRE FON
TAINE, AUX MARCHES DU PALAIS. Aux pires époques du 
cafconc', Bruant, Pierre Dupont, Delmet, Yvette Guilbert, sau
vaient l'honneur. Mais il fallut attendre Mireille, Jean Tranchant, 
Gilles et Julien, Marianne Oswald, Charles et Johnny, pour attein
dre aux premières couches d'air pur. 

On a pour habitude de dater le sauvetage de la chanson de 
l'apparition de Trenet. Sans compter que Charles et Johnny, c'était 
déjà lui, Trenet lui-même se reconnaît des devanciers : "Je n'ai fait 
qu'apporter, dit-il, ma modeste contribution lyrico-champêtre au 
genre créé par Mireille et Jean Nohain." Belle honnêteté de vrai 
riche. 



10 LUC BÉRIMONT 

Par la suite, il y eut la guerre. Nous eûmes les chansons que 
Thiriet écrivit pour LES VISITEURS DU SOIR. Thiriet, c'était 
déjà Prévert. Prévert, c'était déjà Kosma. Il y eut Gréco, Mouloudji, 
Montand, les Frères Jacques. Saint-Germain-des-Prés instaura l'es
prit nouveau, inventa "la chanson rive gauche". Sartre, Queneau, 
Fombeure, se mirent à écrire des paroles tout exprès. On s'aperçut 
que Mac Orlan, Giraudoux, Mauriac, Genêt, Desnos, Audiberti, 
Aragon et vingt autres étaient aimés de la musique, que les mots de 
leurs poèmes flottaient avec une aisance admirable au gré des mélo
dies, qu'ils en recevaient une espèce de force fluide, obsédante, 
chaleureuse. Léo Ferré applique la formule à Baudelaire, avant de 
l'essayer sur Aragon, puis sur Verlaine et sur Rimbaud. 

Un soir, à Montmartre, au Théâtre des 3 Baudets, un poète 
venu du Canada entra seul en scène avec sa guitare et dit les mots 
qui lui sortaient du sang; il parla de ses forêts, de ses neiges, de 
ses voyages, de ses lacs. Il s'appelait Félix Leclerc. Il était le premier 
à oser venir défendre ainsi les mots de son patrimoine intérieur. 
Son succès ouvrit la route à des jeunes gens qui se nommaient 
Brassens, Béart, Brel, Douai, Ferrât. Il annonçait Hélène Martin, 
Barbara, Anne Sylvestre, Catherine Sauvage, Béatrice Arnac, Mo
nique Morelli, Marc Ogeret, Claude Léveillée, Francesca Solleville, 
Michel Aubert, James OUivier, Claude Vinci. Des plus jeunes, tels 
que Lise Médini, Henri Gougaud, Jean Vasca, Henri Tachan, 
Georges Chelon, Jacques Marchais, Jean Arnulf, Francis Livon, et 
j'en passe. Tous ceux-là, que je viens de nommer, ne chantent pas 
systématiquement des poèmes. Disons qu'ils intégrent des poèmes 
à leur tour de chant, toujours fait d'exigence et de lucidité. Ceux-là, 
et ceux de leur tendance, représentent du reste la chanson française 
66, la vraie, encore que la qualité à laquelle ils s'astreignent enfer
ment certains d'entre eux dans une espèce de ghetto. Les éditeurs, 
peu accoutumés à cette évolution qui s'accomplit en profondeur, à 
leur insu, et qui change les structures, ne les jugent pas assez 
avilissants, pas assez vulgaires, pas assez bas pour le profit; inaptes 
à la commodité digestive. 

Au lendemain de l'écroulement du yé-yé, le tronc de la chan
son donne de nouveau deux rameaux : le commercial de qualité (où 
ce que l'on appelle ainsi) et cette chanson dite parfois "poétique", 
parfois "de texte", qui est seule à ne pas décevoir. 
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On pouvait croire que cette dernière tendance profiterait de 
l'écroulement du temple artificiel, qu'elle gagnerait son procès, 
qu'elle serait entendue du grand public dans le silence qui succé
derait au tumulte des écoutes montées à mort. Il n'en est rien. 
Il faut être bête comme un idéaliste pour s'imaginer que ceux dont 
le souci est de faire de l'argent vont connaître leur Pentecôte et 
trouver leur révélation du beau en changeant leur fusil d'épaule. 
Désormais, les tenants du "commercial de qualité" chantent des 
paroles, et même on comprend ces dernières. Sans doute est-ce 
parce qu'on les comprend que l'on se demande si les syllabes en 
bouillie ne valaient pas mieux, en fin de compte ! Les plus indul
gents disent que la chanson est multiple, et qu'il y a de la place 
pour tout le monde, pour toutes sortes de musiques, toutes sortes 
de paroles. Dans ce domaine comme dans les autres, les modes 
passent. Une tendance commerciale prolonge une autre, ou lui 
succède. Il n'en reste pas moins vrai que cette force circulante, 
environnante, tentaculaire, qui s'est appropriée tous les moyens mo
dernes de l'information et de la propagande, qui s'immisce dans 
notre existence quotidienne par les moyens de la Radio, de la T.V., 
du disque, du juke-boxe, qui entre dans nos oreilles de gré ou de 
force, quelque soit notre âge ou notre milieu, qui agit sur nous 
insidieusement, par la bande, comme la publicité, est un des leviers 
du monde moderne avec quoi il faut maintenant compter. Bob 
Dylan l'a bien compris, en Amérique, qui se sert du folk-song pour 
la propagande politique, qui entraîne des dizaines de milliers d'é
tudiants derrière lui. Soeur Sourire, et dix religieux, ont essayé 
d'en faire l'échelle du ciel. En ce temps où l'on ne cherche plus 
des amateurs, mais des fans, plus une audience, mais un marché, 
plus des individus mais des consommateurs, on peut dire, sans crain
te d'exagérer, que l'usage imprudent que l'on fait de la chanson 
met la sensibilité de notre époque en cause et que nous sommes 
tous — intellectuels ou non — soumis, à la même érosion, plongés 
dans le même bain sonore. Ingérer de mauvaises nourritures em
poisonne le corps tout entier. Il n'est plus question, à ce stade, 
de distinguer entre les couches sociales ou intellectuelles : les 
échappements de voitures intoxiquent tous les citadins, qu'ils soient 
au volant d'une Rolls ou d'une 2 CV. Ainsi nous sommes con
cernés, menacés par les options prises en notre nom, à notre insu, 
à notre place, par ceux qui imposent à l'époque la pire dictature 
qui soit : celle de la facilité pour, et par l'argent. Tout cela, qui 
conduit finalement à l'acceptation du désordre établi, prolongé 
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sous le couvert de l'usage et des lois, amène à pousser un cri 
d'alarme. Le problème est d'une importance primordiale. Il a une 
dimension sociologique. 

N'importe qui, actuellement, peut programmer n'importe quoi, 
matraquer du couplet, éditer disques et formats, en faire l'usage 
qui lui convient ou qui grossit son compte en banque. Les antennes 
de Radio, de grande écoute, sont à cet égard révélatrices. Que 
devient un adolescent, livré à cette jungle sonore, à ce grouillement 
sournois d'intérêts ? Il apprend à devenir ce qu'on attend de lui, 
adulte : un acheteur passif, démissionné. Un élément de la masse 
anonyme. Le décervelage ubuesque est commencé. Mozart enfant 
est assassiné tous les jours "et fait ses joies les plus hautes de musi
ques pourries"™ 

Faut-il laisser la chanson jouer impunément les fourriers de 
ce monde sans âme et sans conscience ? Faut-il suivre Mr Larousse 
sur le terrain de sa "frivolité" ? 

LUC BÉRIMONT 

• 

(1) Saint-Exupéry — TERRE DES HOMMES — N.R.F. Edit. 


