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la rue s'allume 

"L'odeur des banques se mêle aux 
brises de l'enfance". 

Fernand Ouellette 

C'est le titre d'une chanson d'André Popp que chante Pauline 
Julien. Ce fut aussi le titre (et le thème) d'une série d'émissions de 
radio que Jacques Godbout et moi fîmes en 1959 pour Jean-Guy 
Pilon, dans laquelle la chanson composait avec la ville les formes 
un peu floues d'une sensibilité qui ne devait plus rien à nos racines 
paysannes. 

Désormais, il suffit d'une chanson pour que la rue s'allume. 

Je suis fait de chansons. Je les retrouve à tous les coins de 
ma vie, acheminant vers moi plus qu'elles-mêmes, capables de 
symbioses indestructibles avec tel événement ou tel visage. 

Je serais quitte envers elles s'il ne s'agissait que de cela. Mais 
je ne me souviens pas qu'une chanson m'ait frappé sans que j'aie 
essayé de la chanter à mon tour, bien ou mal, juste ou faux, dans 
me voiture ou ma salle de bain, cela importe peu. Ce qui importe, 
ce sur quoi je me suis parfois interrogé, c'est ce besoin, ce bonheur 
de chanter. Vigneault, Fauré, le folklore, Trenet, les auteurs des 
chansons de Germaine Montéro ou de Maurice Chevalier, Schubert 
et Schumann ( je confonds tous les genres, je le sais, ne me le dites 
pas) sont là, attendant que je me les approprie. Il ne me suffit 
pas de dire que je me projette entièrement dans leurs oeuvres, que 
par elles, je m'adresse, je parle forcément à quelqu'un. Cette ap
propriation indécente et irrespectueuse, je soupçonne qu'elle vise à 
une fin plus large : jeter dans le monde un rythme, une harmonie, 
des couleurs pour le re-configurer selon ce que je suis. 

L'acte de chanter est équivoque. Il suppose que l'on sorte de 
soi-même, que l'on affronte l'autre, l'invisible auditoire. (La plu-
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part des gens succombent à une peur paralysante du ridicule qui les 
empêche aussi bien de chanter que de faire des grimaces devant la 
glace lorsqu'ils en ont envie). Mais en même temps, s'il va vers le 
monde, c'est pour le mieux désarmer, pour substituer une périodicité 
rassurante et lénifiante à son arythmie foncière... La chanson est 
un prolongement de la chaise berceuse, une extension du berceau. 
C'est avec des chansons qu'on endort les enfants. 

Si l'on chantait tant, autrefois, dans les familles canadiennes-
françaises, c'est que, peut-être, l'on n'avait rien à se dire. 

Je me demande si ma première conscience historique ne m'est 
pas venue par la chanson. Je fus revanchard trois quarts de siècle 
après 1870 lorsqu'enfant, je répétais ces mots que chantait me 
mère : 

Ils ont brisé mon violon 
Parce que j'avais l'âme française . . . 

ou encore : 
Sentinelle ne tirez pas 
C'est un oiseau qui vient de Fran-an-ce. 

Ainsi, je connus l'Alsace-Lorraine avant les Cantons de l'Est. 
La Conquête échoua à mes rivages grâce à mon grand-père qui se 
souvenait d'une très vieille chose : 

De Lévis à Beau port, 
Le sang baignant nos plaines, 
Fier Anglais tu promènes, 
L'incendie et la m o r t . . . 
Anglais, Anglais, n'avance pas, 
La Citadelle te regarde, 
Montcalm est là, monte la garde, 
Anglais n'avance pas ! 

Je sus cette chanson avant de savoir lire. Et lorsqu'on murmu
rait pour m'endormir : 

C'est Pinceau et puis Pincette 
Qui voulaient se marier, 
Ils voulurent faire des noces, 
Mais n'avaient pas de quoi manger. . . 
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on ignorait que cette ritournelle nous parvenait du haut moyen âge. 
Je l'ai appris récemment en la retrouvant dans l'ANTHOLOGIE 
DE LA POESIE POPULAIRE FRANÇAISE de Claude Roy. 

La chanson transmise de cette façon véhicule plus qu'elle-même. 
J'imagine qu'on n'est pas plus libre envers elle qu'envers ses bras 
ou ses jambes ou la langue qu'on parle. 

J'avais neuf ans lorsque la dernière guerre éclata. De 
1939 à 1945, la station radiophonique CHLP serina le répertoire 
d'avant-guerre, privée qu'elle était de disques de France. Il faut 
dire que c'était un poste assez pauvre, tributaire de l'ancien quoti
dien LA PATRIE, forcé de compter surtout sur ce qu'on appelait la 
"chansonnette". La discothèque complète du poste devait bien 
s'épuiser en un mois et, ensuite, on recommençait, si bien qu'à la 
fin de la guerre, je savais par coeur un énorme répertoire : Jean 
Clément, Tino Rossi, La Palma de l'Empire, les premiers Trenet, 
Maurice Chevalier, Mireille, Ray Ventura, etc. 

Pendant ce temps, des millions d'hommes mouraient. 

Peu après la guerre, Chevalier et Trenet vinrent à Montréal, 
chacun avec un nouveau répertoire, Chevalier au Plateau, Trenet 
au Gaiety qu'aspergeait le "bubble bath" de Lili St-Cyr. Jacques 
Normand commençait sa carrière au cinéma Bijou et au Faisan 
Doré. Aznavour était parmi nous. Ce fut une grande époque. Je 
découvrais le Dichterliebe de Schumann, les mélodies de Duparc 
et de Fauré. Cinq ans plus tard : Léo Ferré, Brassens (que j'entendis 
pour la première fois chez Jean-Guy Pilon) et l'espèce de conscience 
amoureuse que quelques-uns d'entre nous ont commencé à prendre 
de la chanson comme phénomène sui generis comportant une his
toire, des perspectives, des tendances diverses, ce qui nous permit 
d'échapper au déterminisme linéaire des modes changeantes et des 
vedettes à la queue leu leu. 

C'était nécessaire... Il importe peu que Germaine Montéro 
soit devenue introuvable chez les disquaires. A vrai dire, je don
nerais tout Jacques Brel pour JE PEUX VOUS RACONTER de 
Mac Orlan chanté par Montero. Ou pour LA CHANSON DES 
SAINTES-MARIES DE LA MER de Christiane Verger. Ou pour 
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certaines petites choses toutes simples de Louis Ducreux. Nous 
avons trop de goût pour la chanson pour suivre nécessairement le 
goût du jour. 

Simultanément, je ne saurais me départir envers elle, qui fait 
partie de la trame et du tissu de ma vie, d'une réserve ambiguë. 
C'est vers l'attendrissement d'une part, la nostalgie ou la mélancolie 
de l'autre, qu'elle nous tire constamment avec une sorte de fatalité, 
une impuissance fondamentale à ébranler, à provoquer vraiment. 
Là est sa limite, même chez les meilleurs. Le très beau FLAMENCO 
DE PARIS de Ferré me paraît plus mélancolique que politique. Je 
ne crois pas à la révolte de Ferré. Et je prends Brecht plus au sé
rieux que Kurt Weill. 

L'attendrissement joyeux ou triste, ça peut devenir le berce
ment de l'enfance pour adultes. Rien ne doit déranger l'honnête 
homme qui dort. D'où Tassez lamentable mollesse et facilité des 
paroles chez la plupart des chansonniers canadiens ou français 
(Brassens est une notable exception). D'où la perpétuation d'images, 
de thèmes, de sensibilités dépassés. Le BATEAU ESPAGNOL de 
Ferré est en même temps une chanson magnifique et la naïve collec
tion des poncifs d'un romantisme essoufflé. 

A dose massive comme aujourd'hui, la chanson devient le 
ronron endormeur des consommateurs satisfaits que nous sommes. 

J'en suis là. J'aime la chanson actuelle de toute ma faiblesse. 

ANDRÉ BELLEAU 


