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14 LISE CAMPEAU 

Non, je me fiche de ce que je récite. Pourtant, je regarde ma 
tante qui sourit fragilement dans son cercueil et voilà que soudain 
je prends conscience de la mort. Mourir, c'est donc cela, ne plus 
rire, ne plus chanter, ne plus parler, ne plus aimer ! Brusquement, 
je m'approche du cadavre, et avant qu'on ait pu me retenir, je le 
baise doucement au front, sans répulsion, contente d'unir la vie 
à la mort, contente d'être aujourd'hui puisque demain je ne serai 
plus. Mais, d'autre-part, subitement, seule, d'une solitude aussi 
puissante que celle qui m'étreint ce soir, seule au milieu de tous 
ces gens qui pleurent, qui prient. Seule et lourde de ce secret à 
porter jusqu'à la fin de mon existence. Seule dans l'ombre de cette 
révélation intérieure qui ne m'abandonnera jamais même au milieu 
des plus grandes joies, des plus grands plaisirs. Seule et orgueilleu
se et douloureuse. 

Ce soir, je me retrouve dans ce lit, nue dans ma chair mais 
beaucoup plus dans mon âme. Seule. Vide. Vidée. Dans un 
élan, je me tourne du côté de l'amour, de la v i e . . . Baisers, pas
sion. 

Je m'endors. Demain... 

in nominepatris 

C'est l'automne. Le 29 octobre. Dehors, il fait gris, ocre, 
rouge, jaune et bleu. Toutes les couleurs du ciel et de la terre 
se marient pour former un immense éclatement de tons. 

C'est l'automne. Depuis le printemps, depuis l'été, trois êtres 
attendent ce jour : mon père, ma mère et ma soeur aînée, Claire. 
Depuis des mois, une maison se prépare à l'automne, n'en finit 
plus de se vêtir pour l'automne. Dans un coin de chambre, un 
berceau repose sagement. Un berceau bleu dans un cadre bleu. 
Un berceau bleu s'harmonisant parfaitement aux murs bleus, au 
tapis bleu, aux draperies bleues, aux jouets bleus. Dans un autre 
coin de chambre, un bébé d'un an et demi attend lui aussi ce petit 
frère tout bleu . . . moi. Et je suis là à me faire désirer comme 
jamais plus je n'en aurai l'occasion . . . Mon parrain s'impatien
te . . . Ma marraine est quasi aussi anxieuse que ma mère . . . 



IN NOMINE PATRIS 

C'est l'automne. En Europe, la guerre tue. Le gris s'est 
installé dans les foyers et dans les coeurs des hommes. En Amé
rique, au Canada, à Montréal, un enfant fait déjà ses multiples ra
vages. Cet enfant, ce futur soldat... moi. 

C'est l'automne. Le 29 octobre 1941. Au milieu de l'affo
lement général, sans crier gare mais en braillant ferme, je viens 
au monde. Et voilà que soudain éclate le drame . . . 

JE SUIS UNE FILLE. Un BEBE-FILLE. L'on a beau me 
tâter, me palper de toutes parts, je suis irrévocablement, de par la 
loi, de par la nature, un être du sexe faible, du sexe « opposé », 
du « deuxième sexe », une future vierge, une future mère. Adieu 
pistolets, prêtrise, notariat, études sérieuses... adieu au jeune 
fils que l'on voyait déjà à l'Université . . . adieu à ce rêve de neuf 
mois. . . je suis une fille, tout le confirme. Quel désastre ! 

Pourtant, héroïquement, mon père fait contre mauvaise for
tune bon coeur. Après la déconfiture du premier moment, il offre 
une figure sinon heureuse, du moins de circonstance. Après s'être 
fait consoler par ses frères, il console ma mère qui, éplorée, lui 
demande pardon. Près d'eux le parrain et la marraine se conso
lent mutuellement. Soudain, pratique, ma mère se met à gémir . . . 

— « Et tous ces vêtement qui sont bleus, et le berceau, et le 
mur, et le tapis . . . que vais-je devenir ! Je ne me le pardonnerai 
jamais . . . une fille et je n'ai que des vêtements bleus . . . l'on ne 
peut logiquement, humainement, habiller une fille en bleu. . . 
qu'allons-nous faire, qu'allons-nous devenir, comment se sortir de 
cette impasse...?». 

Si la réponse se fit attendre, elle n'en sauva pas moins l'hon
neur de mes parents, de ma famille . . . et le mien. C'est un curé 
qui tout en me baptisant trouva la solution, bien sûr, une sainte 
solution... 

— « Eh ! Bien, consacrez-la à la sainte Vierge et promettez, 
pour trois ans, de ne lui faire porter que des vêtements bleus ou 
blancs... 

IN NOMINE PATRIS, ET FILII ET SPIRITUS SANCTI, 
AMEN». 

LISE CAMPEAU 


