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l'obsession 

Sans crier gare. Sans même avertir. Soudainement. Un jour 
par hasard le mal s'est installé. Il était d'abord bénin. Indistinct 
presque. Plutôt indéfini. 

Le mal avait frappé la gencive supérieure. Là, entre les deux 
incisives. Au centre de la mâchoire. 

Jérôme n'avait d'abord senti qu'une douleur aiguë qui s'était 
aussitôt dissipée. Comme si une pointe très fine avait effleurée 
rapidement sa gencive. 

Si instantanée fut la douleur que Jérôme exiba une grimace 
en laissant échapper un curieux soupir. 

Personne dans la salle n'eut conscience de cette douleur 
éphémère. Jérôme la poussa d'un mouvement de tête comme on 
repousse une mouche. 

Mais la douleur s'agrippa. Au milieu de ces dames en grandes 
robes blanches et de ces messieurs revêtus de l'habit de gala, la 
présence de cette souffrance en ce coin si particulier de l'organisme 
humain avait quelque chose d'insolite. 

Au deuxième tour de valse, le mal se fit plus pénétrant. 
Jérôme sentit la pointe s'enfoncer un peu plus profondément dans 
sa gencive. Cette fois-ci, il ne retint qu'avec peine l'extériorisation 
sonore de la blessure qui le faisait souffrir. 

La jolie dame qui valsait avec lui était beaucoup plus pré
occupée à afficher son accoutrement original qu'à s'intéresser à la 
bénignité d'une souffrance passagère qui hantait la gencive de 
son partenaire. Et de ce fait ne remarqua pas le sourire plutôt 
mitigé qu'élabora avec beaucoup de difficultés, ce jeune homme 
fringant et douloureux. 

Une soirée terrible et cruelle. Bien entendu Jérôme dut 
rentrer chez lui. La douleur se faisait de plus en plus pressante 
et de plus en plus profonde. 

Le mal s'était concrétisé. Par un curieux effort d'imagination 
non contrôlé, une lame de rasoir, toute neuve, en acier inoxydable 
supérieure de la lame, Jérôme supportait mal son supplice. 

Stupéfait, souffrant, faisant un effort pour éloigner sa lèvre 
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s'était glissée entre ses deux incisives et au moindre mouvement 
de ses mâchoires, s'enfonçait un peu plus profondément dans cette 
chair rose qui s'offrait impuissante au supplice qui la guettait. 

Il n'était évidemment pas question d'expliquer comment la 
lame avait pu se glisser jusque l à . . . Le problème de la douleur 
était si aigu qu'il fallait plutôt chercher le remède de cette agonie 
que sa cause. 

Jérôme s'était doucement couché sur son lit et surveillait 
avec attention le moindre de ses mouvements. Mais une force 
indéfinissable poussait toujours sur la lame joyeuse, minutieuse et 
scrupuleuse qui s'enfonçait à travers ce tissu organique. 

Le malade faisait un effort désespéré pour retenir sa lèvre 
supérieure hors d'atteinte de la lame qui avançait inexorablement 
vers la destruction. Mais le muscle s'était fatigué et Jérôme se 
voyait obligé de laisser cette lèvre charnue se reposer sur le 
tranchant métallique. 

Il n'était pas question de crier. Ni de bouger. Le moindre de 
ses gestes entraînaient un mouvement imprévisible de l'élément 
destructeur. Il ne lui restait plus qu'à souffrir en silence. Mais 
quel silence ! 

Il ne lui était même pas venu à l'idée d'enlever cette lame 
qui n'existait pas. Il se refusait à tout mouvement. Souffrant 
péniblement de son mal imaginaire. 

Il ne saignait pas. Et pourtant sa lèvre supérieure était fendue, 
sa gencive ouverte . . . Il endurait un véritable martyre parce qu'une 
lame de rasoir sournoise s'était glissée dans sa bouche. 

La souffrance atroce l'empêchait de dormir. Et il devait con
centrer toute son énergie à tenir sa bouche ouverte. Pour ne pas 
hâter inutilement le cours tragique de l'instrument de supplice. 

Mais les mâchoires se fatiguèrent. La musculature se mit à 
trembler, exacerbant la torture désormais intenable. 

Cette lame de rasoir tranchait l'être sans vergogne. Jérôme 
se demandait si tout son corps n'allait pas être séparé par le jeu 
désagréable de ce minuscule poids. 



18 BERNARD DAGENAIS 

Rivé à son lit, subissant cette opération déplaisante et im
prévue, il vivait ce déchirement sans aucun moyen de défense. 
Il endurait un mal pénétrant et infini. Sentant ses forces décroître, 
ils espérait désespérément quitter cette vie. Mourir. Chaque secon
de de douleur le rendait fou. Et cette interminable folie persistait 
à le tenir éveillé et conscient. 

Que pouvait-il faire sinon souffrir ! Cette nuit ténébreuse 
lui parut éternelle. Mais le mal qui venait à peine de s'installer 
n'avait aucunement l'intention d'interrompre son existence. 

Pendant des jours et des nuits, la lame persista à vivre. Sans 
jamais dépasser un certain point, elle s'amusait à taquiner la 
gencive endolorie. 

Le valeureux malade criait, crachait, suait, s'éreintait, sautait, 
se roulait, se cognait, se plaignait sans pouvoir aucunement amoin
drir le supplice. 

Pourquoi diable cette lame s'était-elle installée dans sa 
bouche. Sa bouche à lui. Depuis déjà une semaine, il n'avait rien 
mangé. De peur d'enfoncer plus profondément l'élément destruc
teur. 

La bouche constamment ouverte, il rêvait à de copieux repas. 

Un jour. Un jour il avait osé consulter. Un docteur qui natu
rellement n'avait rien vu d'anormal. 

— Mais oui, lui disait Jérôme, regardez la lame entre ces 
deux dents. Ici. Non ! Non, ne touchez pas. Vous ne voyez pas 
la lame qui me déchire la bouche ? 

Le médecin n'y voyait rien. Le psychiatre non plus. 

— Voyons, Monsieur Jérôme, essayez de fermer la bouche. 

Un cri déchirant envahit la chambre des consultations. 

— Vous voyez bien. Elle est l à . . . Entre mes deux dents. 

— Bien sûr, mon ami, je constate qu'un mal précis vous 
accable manifestement, mais . . . 

Le psychiatre lui avait conseillé de tenir la bouche ouverte et 
qu'inévitablement le mal s'échapperait. Comme il était venu. 
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Une pénible torture continua de tourmenter le malheureux 
blessé. Qui souffrait atrocement de cette intrusion métallique dans 
son organisme. A chaque mot qu'il prononçait, il sentait sa lèvre 
supérieure vibrer dans deux directions différentes. Il n'osait rien 
manger de substantiel de peur de porter le coup fatal qui aurait 
prolongé l'échancrure jusqu'à lui fendre la tête en deux. 

Le fer rongeait la chair d'une façon ininterrompue. Il lui 
semblait que la lame se retirait de la plaie à toutes les secondes 
pour permettre à la peau de se refaire pour pouvoir la recouper. 
Un véritable duel entre la matière organique et inorganique . . . 

Déjà même, au milieu de son sommeil, il s'était éveillé, la 
bouche fermée, et le fer s'attaquait à sa gencive inférieure. 

Inexorablement la lame ravageait ce visage qui reflétait jadis 
un calme exemplaire. 

Des vibrations soutenues envahissaient son être. Comment 
se défendre du péril qui le guettait à chaque geste, à chaque parole. 

Les longues nuits d'insomnie... Et personne ne voulait 
croire au mal qui l'accablait. On lui disait : « Mais voyons, mon 
cher Jérôme, regardez-vous dans le miroir; vous voyez bien qu'au
cune lame de rasoir ne s'est glissée entre vos dents. » 

Et Jérôme regardait son visage intact, sans blessure ni lame, 
se refléter sur la surface lisse. Il ouvrait la bouche, dégageait la 
gencive supérieure. Toujours sans blessure. 

« Vous voyez bien, disait-on alors, votre mal est imaginaire. 
Votre bouche n'est pas ajourée. Touchez, vous verrez bien. » 

Et Jérôme portait une main inquiète à sa bouche. Posait 
un doigt sur sa gencive endolorie et ne pouvait s'empêcher de 
pousser un cri de mort. 

— Je vous l'avais dit, répondait-il, la lame est toujours là. 
Regardez mon doigt. Je me suis coupé. Et voyez ma gencive . . . 

Et pourtant aucune goutte de sang ne s'échappait ni de son 
doigt, ni de sa bouche. 



20 BERNARD DAGENAIS 

Il souffrait depuis déjà plusieurs jours et n'avait trouvé aucun 
remède à son malaise. Bien sûr, les médecins lui avaient prescrit 
certains calmants, le repos complet et la visite chez un psychiatre. 

Mais ces trois remèdes s'étaient avérés inutiles. Sa visite chez 
le psychiatre s'était terminée par un véritable échec. Celui-ci lui 
avait tout simplement conseillé d'essayer d'oublier son mal. Mais 
comment pouvait-on étouffer, renier une plaie qui se faisait de 
plus en plus profonde. 

Le désintéressement total que manifestaient tous ses proches 
devant son mal, le rendait encore plus acerbe. Car non seulement 
devait-il endurer un supplice constant, mais fallait-il qu'il acceptât 
le regard et les paroles sceptiques sinon incrédules de tous ceux 
qui venaient le voir. 

Il languissait sans oser se plaindre. Une agonie. Les déchire
ments se succédaient sans fin. Un élancement aigu exacerbait la 
douleur. Le mal devint si cuisant que Jérôme perdit connaissance. 

Lorsqu'il s'éveilla, un goût de tension cruelle humectait son 
palais. L'épuisement scultait ses traits. Mais le mal avait disparu. 

Jérôme ferma la bouche sans douleur. Et alors qu'il allait 
savourer sa guérison, il revit les figures incrédules du médecin, du 
psychiatre et de ses amis. 

Il les voyait sourire. Il les entendait murmurer quelques poin
tes d'ironie. Il se voyait la proie de leur méchanceté, victime de 
leurs sarcasmes. Leur ton railleur venait effleurer son oreille. 
Bafoué. Humilié. Ridiculisé. Leur esprit caustique le harcelait. 

Il entendait la phrase qu'il redoutait tant : « Tu vois bien, 
ton mal était imaginaire. » 

Jérôme voulut sourire. Mais la douleur avait repris, plus 
lancinante encore ! 


