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pierre jean jouve 

le poète 

Nul poète n'a plus illuminé ce qui en moi était enclos. Nul 
ne m'a mieux pressé de naître. Suis-je bien né le jour où certaine 
« matière céleste » m'a traversé l'âme entière ? Il fut le semeur. 
Il fut l'accoucheur. Ainsi suis-je devenu le compagnon invisible de 
mon Socrate solitaire et lointain, très attentif à sa parole, à cette 
transmutation que je considérais comme la pâque nécessaire à 
tout être s'ouvrant à la déchirure de la vie, à l'existence par le 
saut. Plus qu'une ombre sur la pierre d'Hélène, je me laisse terras­
ser par la lumière invisible. 

Des glaïeuls (sur elle la plus belle) se balancent 

Il fait beau sur sa pierre à mourir de ciel bleu (.. .) 

L'être humain qui a vécu cette extase, qui a trouvé cette 
musique, contrairement à Mozart, le domestique de l'évêque, n'a 
pas de statut social. Aujourd'hui, le poète est l'exilé, le clandestin, 
le maître du jeu essentiel dans une société de consommateurs 
consommés, où le poème ne peut pas avoir de valeur d'échange, 
et par conséquent, le poète, d'existence sociale. Le poète est mort 
socialement avec la domination envahissante de la Bourgeoisie. 
Samuel de Sacy a bien raison de souligner que rien dans l'aspect de 
Jouve « ni dans son attitude, ni dans son comportement, ne tend 
à imposer, à suggérer l'idée qu'il est un poète . . . ». Jouve n'est 
pas dupe. C'est pourquoi il est d'autant plus seul et inconnu, qu'il 
est entré en vie poétique « comme on entre au monastère ». Selon 
l'expression de Jean Starobinski, il y a quelque part dans le monde 
des hommes dont l'acte de vivre est de devenir poète. Or la société 
réclame les produits des chansonniers, non seulement parce qu'ils 
sont consommables, non seulement parce qu'ils sont des valeurs 
rentables, mais surtout parce qu'ils sont, en règle générale, les 
lieux par excellence du refuge, les objets de la délectation paisi­
ble, les mirages du poème. Il faut bien se garder d'accueillir cette 
parole amorcée qui ferait éclater le noyau d'âme ancien, bien celé, 
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qui ne brûle depuis longtemps. Or Thérèse d'Avila écrivait que 
« sans poésie la vie ne serait pas tolerable — même pour le con­
templatif ». Car, bien entendu, la véritable poésie est essentielle­
ment révolutionnaire en ceci : elle appelle l'assomption de l'être 
ou tend à sa métamorphose. En effet, pour reprendre une ex­
pression de Lao-Tzeu, peut-être n'apparaît-elle si ténébreuse, que 
parce qu'elle est une voie de la Lumière. Mais l'esprit bourgeois 
a horreur du blanc et du noir. Il se nourrit d'ombres, chemine dans 
la grisaille, à la recherche de miroirs qui lui révéleront le sourire 
bien dessiné de sa satisfaction profonde. Et lorsqu'il croit entrer 
en poésie, il ne fait que s'enfoncer davantage dans son sommeil. 
En perdant la Poésie, la Bourgeoisie a perdu le langage de l'être. 
Et malgré tout, parmi les morts, le poète doit rester debout, afin 
que l'homme ne perde la signification de l'Homme, afin que 
jaillisse « la poésie nue et sauvage au coeur de cette conscience 
de soi », dont parie Mari tain. 

Vous lirez dans les pages qui suivent des textes admirables. 
En ce qui me concerne, moi poète du Québec, j'ai tant d'admira­
tion pour Jouve, on l'a d'ailleurs si bien évoqué depuis Bounoure, 
que je me sens incapable de parler de celui qui est mon maître 
en Parole. Or, rien n'est à la fois plus dévorant et plus impossible 
à communiquer que l'émerveillement, ou du moins ce besoin de 
faire communier l'Autre à l'émerveillement le plus vibrant en 
soi. 

Bien sûr, lorsque je viens à Jouve, une constellation d'êtres 
aimés l'entoure. Que ce soit Lao-Tzeu, Dante, Charles d'Orléans, 
Monteverdi, Shakespeare, Cervantes, Pascal, Jean de la Croix, 
Mozart, les Romantiques allemands, Schubert, Baudelaire, Dos­
toïevski, Rimbaud, Mallarmé, Trakl ou Varèse. Mais plus parti­
culièrement je pense à Kierkegaard. Je me demande si l'on a 
bien senti que celui qui vit pour la qualité de l'Instant de la parole, 
la parole qui agit, la parole qui arrache la moindre trace dans 
son âme de la lumière du Thabor, et le silence inhumain qui 
précède la résurrection; je me demande si ce poète n'est pas le 
frère véritable du Danois qui n'a vécu que pour l'Instant, celui 
en qui la pensée était éminemment l'agissante, la pensée totale, 
la pensée déterminée par l'Absolu ? En effet, si l'on peut parler 
d'un « art poétique », chez Jouve, c'est bien dans le sens de cet 
art de vivre intensément, ou plutôt de cette passion de vivre 
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l'Instant à l'instar de Kierkegaard. O Funambules de la Voie 
innommable ! Cette passion de la mise à nu du coeur la plus 
profonde depuis Baudelaire, est bien l'acte obscène le plus radical 
pour l'Oriental « orthodoxe ». Et par ailleurs, ce n'est pas sans 
provocation que la raison ironique des fils de Voltaire soit tentée 
de négliger, sinon de rejeter, une parole qui singulièrement pro­
pose le sacré, depuis la racine même de la  «  puissance erotique ». 
Le poète peut-il faire un don plus illuminant ? Peut-il être plus 
humainement généreux ? Voilà pourquoi, sans doute, Jouve a 
été soumis à la « torture ». La générosité ouverte débusque inévi­
tablement la petitesse agressive. Mais n'a-t-il pas écrit « Que la 
Poésie s'avance donc dans l'absurde », ou encore :  «  Je n'aurais 
jamais écrit une ligne si je n'avais pas cru au rôle sanctificateur 
de l'Art. » ? Et ceci : « la poésie est un véhicule intérieur de 
l'amour. » Belle cible. Proie facile pour le sourire. Certes nous ne 
sommes pas à l'école de Montaigne. L'immense Pascal est à l'hori­
zon, il nous encercle. Comme l'a remarqué Samuel de Sacy on peut 
comparer Jouve, pour la dignité, aux  «  admirables et terribles 
hommes de Port-Royal ». Non pas qu'il s'agisse de confondre la 
vie mystique et la vie poétique. Jouve ne les confond pas. J'ignore 
s'il est mystique. C'est un secret qui n'appartient pas au tiers, 
mais au Toi. Qu'il soit le Poète, cela ne fait pour moi aucun doute. 
Mais Kierkegaard fut-il mystique ? lui qui se nommait « l'Espion 
de Dieu ». Tous deux, l'un par la Pensée, l'autre par la Parole 
sont des maîtres d'existence, c'est-à-dire des blessés par la dé­
mesure, des révélateurs de la Fulgurance. Tous deux, sur un autre 
plan, ont bien aimé Mozart, cet Ange sombre où cillent inces­
samment des lumières que j'entends, mais dont je ne puis rendre 
compte, cet éveilleur de ma sensibilité douloureuse qui se jette sur 
tous les soleils. D'ailleurs je suis convaincu que Jouve ne pour­
rait pénétrer dans les couches si tragiques, si ineffables de l'âme, 
jusqu'à la strate « archéologique » de la tension et du désir, s'il 
n'était si merveilleusement musicien, si familier de la « Grande 
Musique » dont Lao-Tzeu dit qu'elle est « muette ». Car il y a 
certaines zones de l'être que n'atteignent que Dieu et la Musique. 

En définitive, seule la qualité de Jouve peut expliquer sa 
solitude, son apparente faiblesse contre les poésies triomphantes, 
qui ont ceci de commun avec les vérités triomphantes, qu'elles 
s'éloignent de l'être authentique à la vitesse d'une nébuleuse. 
PIERRE JEAN JOUVE. Le Veilleur de notre âme, la tension du 
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mouvement, l'éclatement d'une nova, tout l'incendie du miracle. 
Qu'on relise la fin de son avant-propos à SUEUR DE SANG, où il 
expose son projet :  «  Nous devons donc, poètes, produire cette 
« sueur de sang  »  qu'est l'élévation à des substances si profondes, 
ou si élevées, gui dérivent de la pauvre, de la belle puissance ero­
tique humaine. » 

FERNAND OUELLETTE 

La plupart des textes que nous publions dans ce numéro étaient 
les éléments de deux émissions radiophoniques que la Société 
Radio-Canada a consacrées à Pierre Jean Jouve, les 19 et 26 no­
vembre 1965. Ces deux émissions avaient été organisées si ad­
mirablement par Robert Marteau et André Marissel, que nous 
avons suivi leur propre démarche dans la présentation des textes. 
C'est ainsi que vous lirez leurs questions et les réponses des invités 
revisées pour la publication. 

Nous remercions les collaborateurs de ce numéro, et tout 
particulièrement Pierre Jean Jouve. Nous considérons que c'est 
un honneur et une joie pour LIBERTE d'accueillir dans ses pages 
des collaborateurs d'une telle qualité. 


