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témoignages 

1. Samuel S. de Sacy 

Question : 

Dans quelles circonstances et à quelle époque, Samuel de Sacy, 
avez-vous rencontré Pierre Jean Jouve pour la première fois ? 

DE SACY 

Ce devait être au début de 1949 (j'étais alors rédacteur en chef 
de la revue « Mercure de France »), et à l'occasion de pages poé
tiques intitulées « Diadème » qui allaient paraître dans notre nu
méro de juin. Et puis la revue a continué à avoir l'honneur de 
publier certains de ses textes. Bientôt après, à partir je crois de 
1954, les éditions du Mercure à leur tour ont commencé à donner 
des recueils de vers de Jouve, à peu près un chaque année, qu'il 
s'agisse d'ouvrages épuisés et introuvables, comme « Sueur de 
Sang »  et « Langue », ou qu'il s'agisse de toutes les oeuvres nou
velles. Parallèlement nous remettions en librairie, où on ne les 
trouvait plus, la série complète de ses romans, à commencer par 
« Paulina 1880 ». 

Question : 

Qu'en pensait Jouve ? Quelle était son attitude ? 

DE SACY 

Pendant seize ans je l'ai connu d'une façon de plus en plus 
étroite et confiante. Jouve, et je lui en suis très reconnaissant, a 
toujours été extrêmement amical pour moi. Il savait d'ailleurs 
l'admiration que tous, au Mercure, nous avions pour son oeuvre, 
la déférence que nous avions pour sa personne; et il n'avait aucun 
doute sur nos sentiments de respect et d'affection. 

Question : 

Mais n'avait-il pas été lui-même éditeur, ou collaboré à une entre-
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prise d'édition suisse, qui s'appelait la Librairie Universelle de 
France ? 

DE SACY 

Oui. C'était pendant les années de guerre, qui furent pour lui des 
années d'exil terribles. Et je crois qu'il demeure intimement 
attaché à cette Suisse qui lui fit accueil tandis qu'il était, comment 
dirai-je, abandonné à l'abandon. Il connaît admirablement le 
métier typographique. Il prépare ses manuscrits d'une façon éton
nante, parfaitement précise, — pardonnez-moi ces détails pro
fessionnels — si bien que nous n'avions aucune difficulté, au 
moment de l'impression, ni avec les imprimeurs, ni avec lui-
même. 

Question : 

En effet, quand nous lui avons rendu visite, Robert Marteau et 
moi, nous avons été frappés, au cours de notre entretien, par 
l'attention extrême qu'il porte à la disposition matérielle de ses 
recueils. 

DE SACY 

C'est lui qui a raison. Une poésie aussi serrée, aussi exactement 
ajustée que la sienne comporte dans sa structure profonde (Mal
larmé le savait bien) une nécessaire alternance de l'intensité, voire 
du paroxysme, et des moments de détente et de libre respiration 
durant lesquels les vibrations se prolongent avant de s'apaiser. De 
tels moments disposent le lecteur à accueillir dans toute sa force 
la prochaine irradiation. Un recueil poétique peut être soit une 
collection de poèmes indépendants l'un de l'autre, soit une orga
nisation. Jouve a un sens à la fois subtil et rigoureux de l'organisé. 

Question : 

Vous nous avez parlé des rapports immédiatement amicaux et 
confiants qui se sont établis entre lui et vous. Vous n'avez pas 
été sans remarquer, puisque vous le connaissez bien, qu'il passe 
aisément, dans la conversation, du grave et même, dirai-je du 
solennel à l'enjouement, à l'ironique, au plaisant. 

DE SACY 

Ai-je vraiment dit que nos rapports avaient été t immédiatement » 
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amicaux et confiants ? J'aurais eu tort. Il est un homme réservé et 
qui se préserve, chez qui une courtoisie extrême est peut-être un 
moyen de défense. N'oublions pas les agressions qu'il a subies 
du monde extérieur. Longtemps il observe les hommes à qui il a 
affaire avant de se confier. Je dirais sommairement qu'il demeure 
attentif à mettre la poésie dans sa poésie plutôt que dans son 
existence et son apparence quotidiennes. 
Question : 

Expliquez-vous mieux. 

DE SACY 
Cela est simple : rien dans son aspect, ni dans ses attitudes, ni dans 
son comportement, ne tend à imposer, à suggérer l'idée qu'il est 
un poète, — l'un des plus grands du siècle. Au contraire, les 
premières fois qu'on le rencontre, il se retranche derrière les 
défenses de l'affabilité, en homme de bonne compagnie, qui sait 
garder ses distances parce qu'il connaît le prix et le poids des 
véritables relations humaines. Il ne se gaspille pas lui-même dans 
ses rapports avec ces redoutables envahisseurs qu'on appelle  «  les 
autres ». 

Question : 
Et pourtant il publie ! 
DE SACY 
Oui : mais sans jamais aucune concession. Cet homme est d'une 
exigence également farouche dans l'un et l'autre domaine. Il vous 
a raconté, je crois, à propos de son dernier recueil poétique 
« Ténèbre », livre extrêmement dense, extrêmement chargé de 
poésie, mais matériellement fort mince, qu'il a mis deux et peut-être 
trois ans à venir à bout de l'idée qu'il en avait, avec une sévérité 
qui ne  s'est  jamais démentie. Au point qu'il lui est arrivé, au 
moins une fois, peut-être davantage, de mettre au panier les deux 
tiers du livre déjà préparé. 

Question : 
Et que sont devenues les pages ainsi sacrifiées ? 

DE SACY 
Elles ont été, en effet, sacrifiées. Jouve n'en a rien gardé. Jamais 
il ne conserve ses brouillons : il me l'a dit. L'idée que des en-
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quêteurs ou des critiques les mieux intentionnés (sans parler des 
curieux sans compétence) puissent aller fouiller en lui les secrets, 
et pour ainsi dire la physiologie, de la pensée créatrice lui fait 
profondément horreur. Pour lui, l'oeuvre ne commence à exister 
vraiment qu'une fois qu'elle est achevée : toutes les démarches 
préalables ne regardent que le créateur lui-même. 

Question : 

En ce sens, il va presque à l'opposé de tels ou tels auteurs d'aujour
d'hui qui iraient volontiers jusqu'à faire de faux brouillons à 
l'intention des érudits, — ou des collectionneurs . . . 

DE SACY 

Je vous trouve bien caustique ! Y  a-t-il  vraiment tant d'hommes 
de lettres qui jouent ce petit jeu ? Rien, en tous cas, n'est plus 
incompatible avec l'attitude de Jouve envers lui-même et avec les 
devoirs qu'il considère avoir envers son oeuvre. Et ce sentiment 
d'un devoir très profond explique peut-être certains aspects de son 
caractère qui, quelquefois, déroutent les hommes qui le connais
sent mal. Autant il est exigeant pour lui-même en tant qu'écrivain 
créateur, autant il veut que l'amitié dont il fait crédit à quelques-
uns soit respectée par eux et ne soit pas traversée par les incidents 
aléatoires de la vie quotidienne. Il a un sens de la dignité qui me 
rappelle les admirables et terribles hommes de Port-Royal. 

Question : 

Son oeuvre, cependant, a fait l'objet il y a quelques années, en 
1959 je crois, d'une exposition à la Bibliothèque Jacques Doucet. 
N'est-ce pas vous qui en avez préfacé le catalogue ? Pouvez-vous 
à ce sujet évoquer quelques souvenirs ? 

DE SACY 

Cela serait malaisé : Jouve, je viens de vous le suggérer, abhorre 
l'anecdotique et se dérobe, avec une vigilance très sourcilleuse, aux 
occasions de l'anecdote. L'exposition avait été organisée par 
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Octave Nadal, qui dirigeait alors la Bibliothèque Doucet. Bien 
qu'elle ne fût pas de nature à attirer les foules, elle représentait 
un hommage extrêmement important à l'un des poètes vraiment 
très grands que nous comptions actuellement parmi nous. 

Question : 

Et Pierre Jean Jouve s'y est prêté ? 

DE SACY 

Oui, parce qu'elle était conçue de telle sorte qu'il n'eût rien à en 
redouter. Il n'a jamais recherché les honneurs, il n'a jamais couru 
les prix. Mais quelques-unes des plus grandes distinctions qui 
puissent se décerner à un poète aujourd'hui lui sont venues tout 
naturellement. Cette exposition, par exemple . . . 

Question : 

Oui. Et puis la Médaille d'Or de la Société Dante Alighieri de 
Florence, qui lui a été attribuée en 1960. Et puis ce Grand Prix 
National des Lettres, en 1962 . . . (1) 

DE SACY 

La médaille d'or de la Société Dante Alighieri a eu à ses yeux 
une extrême importance : elle sanctionnait les liens très profonds 
qui unissent certains côtés de son oeuvre à une certaine qualité 
exceptionnelle du génie italien. (Naturellement je pense en pre
mier lieu à son premier roman, « Paulinal880 ».) Quant au Prix 
National des Lettres, vous savez que c'est une très haute distinc
tion, donnée une fois par an depuis peu d'années et toujours — ou 
presque toujours . . . — à bon escient. Un simple acte de justice, 
ou de gratitude nationale. 

(1) En juin 1966, l'Académie française à son tour a fait hommage à Pierre Jean 
Jouve de son Grand Prix de Poésie. 


