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4 Robert Marteau 

Je retiendrai d'abord, pour amorcer mon bref propos, ces 
deux passages de EN MIROIR : 

"Dans Arras "vieille ville espagnole", je revois une enfance 
généralement triste, selon les coutumes de la bourgeoisie probe 
et sévère, au milieu de la campagne agricole détestée." 

"Je suis né à Arras le 11 octobre 1887 et je ne suis pas tout à 
fait de la terre du Nord. Mon père s'était fixé là pour ses affaires; 
il était originaire d'Ile de France, et ses ascendants, d'Auvergne 
ou de la Vallée du Rhône. Quant à ma mère, elle était de Calais, 
et les noms de sa famille font penser à des ancêtres flamands ou 
même espagnols." 

Moins qu'une terre, — un ciel, un sang, une race pour tout 
dire requièrent cet arbre entier que forme l'indissoluble organisme 
Jouve et son oeuvre. Tout tiré et irrigué par le sang maternel, 
semble-t-il, Jouve est lié souterrainement et célestiellement à la 
femme d'une part, et de l'autre à la secrète Espagne, à l'Espagne 
noire, à l'Espagne flamande — flamenca  !  — Espagne de la 
blessure rouge dans la peau noire du taureau, blessure du cerf 

(que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma), 

blessure de la danseuse (flamme, lèvre et bouche), blessure du 
nada dans le peuple gitan et chez le mystique de la nuit obscure. 

Ce n'est point que Jouve ait confondu mystique et poésie, 
toutefois de l'analogie entre les deux voies il a eu conscience de 
façon brûlante, ce qui très vite l'a établi dans cet ordre du silence 
et de la solitude inauguré par Gongora. 

Par sa suavité et sa cruauté, c'est encore à l'Espagne que 
l'art de Jouve ressortit, et particulièrement à cette part d'Espagne 
qu'on nomme la planète des taureaux. Mais je pense aussi à 
Venise, cette autre planète, féminine et cruelle, miroir taché où 
le trouble au sacré s'associe, où Tintoret tord son ange noir et 
femelle sur le chemin du Calvaire ; Venise, pareille à un bouge 
et à un opéra, à une blessure de femme; comme une femme, 
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couverte de bijoux, pleine de râles étouffés ; pour les femmes toute 
construite avec les rapines de la mer, et avec cette plaie au ventre 
qui crie vers le coupoles et le ciel. 

Ce qui sollicite le poète, c'est le chant seul, le chant profond, 
celui qui sourd de la nuit, du noyau énergétique primordial. Cela 
nous explique que Jouve ne vise pas à la musicalité, et peut-être 
tout son art poétique est-il contenu dans cette phrase de Pascal 
mise en exergue à WOZZECK OU LE NOUVEL OPERA : "On 
ne consulte que l'oreille, parce qu'on manque de coeur." Le vers 
jouvien a germe dans l'ombilic, où les racines se nouent, fron
daisons, chevelures déjà, — où les mots se chargent de sons noirs. 
Requis par le "daimôn" souterrain, le poète franchit la porte basse 
de la caverne pour surprendre des fragments de l'ancienne confi
dence :  " . . . si l'éros et la mort nous gouvernent ainsi, à travers 
leurs masses primitives et opaques doit passer le chemin trans
parent d'une grâce." (EN MIROIR). 

Lorsque j'ai demandé à Jouve s'il n'avait jamais songé aux 
analogies qui pouvaient être découvertes entre son poème et 
l'Espagne de la corrida ou du cante jondo, il m'a répondu par la 
négative. Il a même ajouté qu'il tenait pour assez horribles ces 
formes d'art. De même l'alchimie lui est totalement étrangère 
dont son oeuvre pourtant est une des plus étonnantes manifesta
tions littéraires, après Dante et Baudelaire. Les trois couleurs 
fondamentales de l'oeuvre jouvien, le noir, le blanc (la neige) et le 
rouge, sont en effet celles des trois phases du Grand Oeuvre, trois 
phases qui prennent chez Dante les noms d'Enfer, de Purgatoire 
et de Paradis. Comme l'alchimiste opère sur la materia prima, 
Dante sur tout ce qui est en bas, Jouve ausculte ce cri profond, 
ce nocturne chaos, ce labyrinthe où le tragique naît de la totale 
présence de l'esprit au perpétuel accouplement de la femme et de 
la bête. C'est une des images du monde (intérieur) que reproduit 
la corrida. Il y a chez Jouve un souci de se garder présent au lieu 
du scandale. Comme l'alchimiste, il prétend que cette matière 
infecte est la plus précieuse de toutes, puisque sans elle il ne 
pourrait "opérer". Aussi, loin d'en détourner les yeux, il choisit 
d'y maintenir son esprit. Il  s'agit  d'une opération attentive en 
vue d'une connaissance. Le Je est seul concerné, et comme chez 
Baudelaire, il est le lieu, le jeu et l'enjeu de la comédie. 
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Comme celles de Dante et de Baudelaire, l'oeuvre de Jouve 
est difficile à imaginer hors du christianisme. Il est évident qu'il 
s'agit d'un bout à l'autre d'une quête spirituelle, d'une application, 
d'une attention de l'esprit au monde en train de se manifester. 
Et c'est dans la mesure où elle est chrétienne qu'elle est scanda
leuse : en ce sens que l'esprit, qui ne voudrait contempler que la 
Connaissance et l'Amour, est contraint de cohabiter avec l'éros 
d'en bas et de constater la connivence de celui-ci avec la mort. 
Le péché chez Jouve n'est donc pas ce que le commun croyant 
nomme ainsi. Pour Jouve, nous sommes dans le péché. Etre dans 
le péché n'est pas une faute : c'est exister. Se voiler la face n'abolit 
pas le scandale, mais détourne l'attention et produit le mensonge. 
Refuser ce péché, c'est pour l'alchimiste refuser d'opérer sur la 
materia prima, et donc refuser d'avance toute possibilité d'entrer 
dans la Voie et de s'acheminer vers la Connaissance. 

Je dirai encore que l'oeuvre de Jouve est exemplaire dans la 
mesure où, échappant au rationnel, elle dépasse l'état de conscience 
par une perpétuelle plongée aux origines. Que j'y trouve des 
schémas et des archétypes apparemment étrangers à la culture 
du poète n'implique pas leur étrangeté à l'oeuvre. C'est le propre 
au contraire de la parole, par la voie privilégiée du poème, de 
redécouvrir sa naissance, en même temps que la co-naissance des 
dieux et des signes, dans cet «space mythique hors du temps mais 
en nous, qui, miroir, retient les images que nous tentons de 
déchiffrer et de lire. Les grandes oeuvres se reconnaissent à cela 
qu'elles retrouvent et reproduisent sans qu'il y ait intention, mais 
à cause d'une attention ininterrompue, les lignes de force qui 
irriguent et innervent la matière humaine, tant biologique qu'in
tellectuelle et spirituelle. 

Il y a chez Jouve une descente aux enfers, comme dans 
Gilgamesh, l'Odyssée, le poème christique, La Divine Comédie, 
Les Fleurs du mal et les grands romans de Dostoïevski. Cette 
descente aux enfers fait partie du chemin de la connaissance, en 
est la première phase : il  s'agit  de la mort du vieil homme et du 
passage de "la matière d'en bas à la matière d'en haut." (Jouve). 
Eros d'en bas, Eros d'en haut, disaient les Grecs, qui distinguaient 
aussi deux Aphrodites, celles des bouges et la céleste. L'érotisme 
dans l'oeuvre de Jouve n'est pas, on s'en doute, un érotisme de 
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complaisance, mais la dure nécessité qui soumet l'homme et qu'il 
doit affronter d'une façon ou d'une autre, c'est-à-dire pour Pln-
terroger comme matière inépuisable ou pour la traverser et la 
dominer (afin d'atteindre à l'éros supérieur), comme c'est le cas 
chez le mystique. Il est clair qu'ici comme là l'érotisme est moteur 
et motif de l'acte de connaissance et de transcendance. 

Jouve, poète immergé, explore sans répit cette matière souillée 
et pourtant pure et pourtant vierge où réside toute vie et d'où 
l'homme se hausse en criant vers le ciel. Ainsi détermine-t-il en 
quelque sorte des champs magnétiques dont certaines ondes lui 
échappent, non pas qu'il soit inconscient, mais parce qu'une 
conscience suraiguë agrandit le champ du possible et transmuse la 
ténèbre en clairvoyance, ce qui signifie que par éclairs le temps 
entier se fait présent et aveuglant. 


