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S Gaétan Picon 

Les crachats sur l'asphalte m'ont toujours fait penser 
A la face imprimée au voile des saintes femmes. 

Quand je songe à Pierre Jean Jouve, je songe toujours à ces 
vers de SUEUR DE SANG qui est l'un des plus beaux et des plus 
décisifs recueils. Car il me semble qu'il est là, tout entier, dans 
l'ellipse du réalisme le plus quotidien et de la vie spirituelle la plus 
profonde, dans l'aveu retenu et finalement irrépressible du poème : 
sur le linge blanc de la page, blessure distillée goutte à goutte ou 
sang qui fuse, — forme qui est, comme il le dit, un corps organique 
du sens, c'est-à-dire non point le corps d'une signification, mais 
le corps d'une douleur, d'un remords, d'une obsession, d'une 
extase devenue sang et chair : forme comme corps pantelant, 
baignant dans les linges de la parturition. Rien dans cette poésie, 
pourtant si nombreuse, si variée, variant et mûrissant dans le 
temps, rien dans cette oeuvre pourtant si considérable et multiple, 
puisque aucune des expressions traditionnelles de ce que l'on 
appelle oeuvre au sens le plus fort du terme, (roman, essai, mé­
moire), n'y fait défaut, rien qui ne soit aussi vrai, spontané, 
nécessaire, que le sang entre les lèvres de la blessure, la goutte 
de semence, la perle de résine de l'arbre, rien qui ne soit signifi­
catif et profond, de même que chaque événement de la vie, de 
cette vie si bien évoquée dans les pages d'En MIROIR s'accomplit 
à cette profondeur où les rencontres sont aussi des réminiscences, 
où les découvertes sont des signes, où les hasards sont des destins, 
où les images extérieures, biographiques, anecdotiques, sont les 
miroirs profonds et sombres où se reconnaît le visage du créateur. 
Des premiers recueils aux derniers "LYRIQUE", "ODE", "DIA­
DEME" et au tout dernier "TENEBRE", assurément il y a une 
métamorphose. Pierre Jean Jouve va du cri, de la voix sourdement 
étranglée de "SUEUR DE SANG" au chant d'un poème comme 
"Eternité ravie et verte", à son orchestration symphonique. Il va 
de la nuit qui grouille d'obsession coupables à la gloire, à l'accord. 
Mais cette évolution ne procède pas d'un travail séparé sur la for­
me, le langage. C'est la vie qui lève de nouvelles voies. La poésie 
a ici une fonction constante, unique : elle est recherche et expres-
sionsion d'une solution ; elle est dénouement de ce qui, sans elle, 
resterait noeud étouffant la voix. Si la poésie est création, elle est 
ici création de l'authentique parole par l'authentique vie. Elle s'at-
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retrouvée, perdue à nouveau. Elle est clarification progressive de 
l'obscur, allégement du poids, dénouement de l'inextricable. — 
Mais de l'inextricable le dernier poème "TENEBRE" rappelle 
l'incessante proximité. 

La poésie a toujours été pour Jouve le moyen par lequel 
l'existence entre en contact avec sa tension profonde et transforme 
cette tension dans la durée, sans jamais la résoudre : la sienne 
est l'éminent exemple d'une poésie d'action qui ne laisse jamais la 
vie au même niveau. Mais elle est aussi l'exemple d'une poésie 
de tension, où les forces changent de signe et inversent leur équili­
bre en ne cessant pas de s'affronter. Le poète change et, pour lui, 
écrire c'est se changer. Mais il se souvient toujours de lui-même. 
La nuit est présente dans son ouverture à la clarté, la clarté se 
rappelle à la mémoire de la nuit retombant. D'où ce sentiment 
dramatique de troisième dimension dont d'autres poésies, par 
ailleurs admirables, peuvent être dépourvues, parce qu'elles sont, 
elles, des poésies de la vie immédiate, refermées sur les deux 
dimensions de l'instant. Ici se perpétue au contraire le conflit 
entre la certitude (négative ou positive) de l'instant poétique et les 
profondeurs enfouies et dépassées, la mémoire de ces profondeurs. 
De là vient que la poésie de Jouve, loin de nous séduire par un 
charme immédiat, ne s'ouvre qu'au terme d'un effort difficile par 
lequel nous devons nous frayer un chemin, à travers ses nappes, 
ses gisements successifs, ses âges, ses pulsions affrontées. Loin de 
naître de l'évidence de l'instant, elle est elle-même effort pour 
ramener un monde rompu et divisé à l'unité précaire, parce que 
complexe, d'un langage où les mots accouplés toujours se dénon­
cent, où les appositions s'opposent, où la pesée de la cohésion 
verbale équilibre toujours dangereusement les forces de désorga­
nisation. 

Dans l'automne 1963 j'avais eu la joie et l'honneur de 
présider le jury qui donnait à Pierre Jean Jouve le Grand Prix 
National des Lettres. A cette occasion, François Mauriac, dans 
un très bel article, saluait en lui le poète baudelairien où chacun 
peut reconnaître la douce langue natale de la poésie. Dédaigneux 
du succès, des consécrations, inflexiblement à distance, Jouve 
exerce une action que les meilleurs des jeunes poètes ne songent 
pas à nier. Et il possède une présence inarrachable qui n'a certes 
pas besoin de nos hommages, mais que nous éprouvons le besoin 
de rappeler. 


