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la poésie 

difficultés de la poésie 

Pierre Emmanuel est un écrivain considérable, et l'Académie fran
çaise ne  s'est  pas fait honneur en lui préférant tout récemment le 
romancier populaire Maurice Druon. Nous connaissons, au Canada 
français, l'homme et l'écrivain. Nous l'avons entendu, dans un salon 
de Montréal, réciter d'une voix enflée par l'émotion et le désir de 
convaincre, des extraits de son Babel. Nous l'avons vu envoûter ces 
dames de la Société d'études et de conférences, et les antennes des 
chapeaux printanniers frémir d'aise sous le déluge des paroles char
meuses. Mais, sur le point de tomber dans le persiflage mondain, 
je renverse la vapeur. Pierre Emmanuel écrit une prose de grande 
race, frémissante, parfaitement nombrée, d'un Mauriac qui aurait goû
té à l'inquiétude protestante (plus virulente, semble-t-il, que la ca
tholique) ; une des plus belles de ce temps. Si je parle du prosateur 
avant de louer le poète, c'est que le premier  s'est  affirmé dès le 
coup d'essai — qu'on se souvienne de l'admirable Oui est cet homme 
— alors que le poète n'a peut-être pas réussi à trouver sa voix sous 
les intentions multiples dont il chargeait son discours. Dans l'oeuvre 
de Pierre Emmanuel, l'interrogation sur la fonction poétique me pa
raît souvent plus riche, mieux assurée, que la poésie même. Je m'en 
convainc de nouveau en lisant son dernier livre, Ligne de f a î t e w , qui 
contient un choix de poèmes tirés d'oeuvres antérieures, et une pré
face qui est une très belle méditation sur le rôle de la parole poétique 
dans le monde actuel. 

Les critères qui ont orienté ce choix définissent assez clairement 
la crise permanente de la poésie qui sévit au coeur de l'oeuvre de 
Pierre Emmanuel. Il  s'agit  bien d'un choix de poèmes, mais opéré 
selon des exigences tout autres que celles que  s'est  assignées la poésie 
occidentale depuis un siècle. Ces exigences, le poète les connaît, et 
les accepte en partie ; il soulignait récemment, dans la préface de son 
Evangéliaire, que la poésie n'est pas la mystique, ou qu'elle est une 
mystique tout à fait différente de la chrétienté, et que de façon gé
nérale on n'avait pas à la confondre avec les sujets dont elle s'oc
cupe. Depuis Mallarmé, on sait que la poésie — disons plus pré
cisément : une certaine poésie, un canton de la poésie — ne veut plus 
parler que d'elle-même. Or, dans Ligne de faite, Pierre Emmanuel a 
justement résolu d'ordonner les poèmes choisis en fonction des sujets, 

(1) et (2) Aux Editions du Seuil. 
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d'un itinéraire spirituel, plutôt que de l'exploration poétique ainsi dé
finie. On y trouvera des poèmes de Sodome accolés à des extraits 
de Tristesse ô ma patrie et d'Elégies, pour des raisons d'élucidation 
personnelle et non de convenance poétique. Ce sont les thèmes ex
plicites, plutôt que la tonalité de l'imaginaire, qui font l'unité des 
diverses parties du livre. Nous sommes loin de ce "songe à soi-même 
attentif de la conscience imaginante" par quoi Pierre Emmanuel, dans 
sa préface, définit bellement la poésie. La suffisance du poétique 
est ici radicalement niée, par le découpage même que pratique le poète 
dans son oeuvre. Le poème est, et n'est pas, journal intime; il est, 
et n'est pas, parole publique, immédiatement intelligible pour l'en
semble des hommes, message efficace ; il est, et n'est pas, prose. 

Cette contradiction (apparente, peut-être) est au coeur de l'oeu
vre de Pierre Emmanuel — mais elle habite aussi bien toutes les 
grandes poésies du vingtième siècle, de Maïakovski à Pablo Neruda, 
qui ont refusé de quitter le lieu commun de l'aventure humaine. "Cinq 
années de réflexion sans une ligne de poésie, écrit Emmanuel, m'ont 
confirmé que je suis, de nature, un poète, mais que l'apparence for
melle de la poésie d'aujourd'hui, et la mysticité prétendue de son 
acte, m'enferment dans un système clos de valeurs auxquelles je n'ai 
jamais cru." Il y a un formalisme (au sens fort) de la poésie, au
jourd'hui plus conscient que jamais, et qui implique bien, comme le 
dit Emmanuel, un système de valeurs. Mais aussi bien, et depuis des 
siècles, sont apparus des poètes que l'aventure formelle ne pouvait sa
tisfaire, et qui ont tenté de réintroduire dans l'appareil poétique les 
clairs messages de la prose. D'Aubigné et Claudel sont-ils moins 
poètes que Ronsard et Mallarmé, Maïakovski moins que Pasternak ? 
L'idéal d'une poésie pure, uniquement occupée d'elle-même et de sa 
fonction langagière, est constamment menacé, et dans les oeuvres 
mêmes qui prétendent le servir avec le plus de rigueur. Cette me
nace vient de ce que le langage, si subtilement détourné qu'il soit de 
son usage commun, ne cesse pas d'avoir référence à cet usage ; de 
ce que la parole refuse obstinément de se faire pure magie. La 
poésie, dit Emmanuel dans son ouvrage précédent, La face humaine^, 
"peut être dite l'usage exhaustif du verbe en quête de son essence" ; 
mais cette parole purifiée, avertie de ses origines, devient exsangue 
et à la limite inhumaine si elle ne se souvient pas qu'elle a partie 
liée avec les impuretés et les incertitudes du destin commun des hom
mes. 

Tout cela, Pierre Emmanuel ne le dit pas en clair, mais comment 
ne pas y être amené par la réflexion qu'il mène sur son aventure 
poétique, et par sa poésie même ? A vrai dire il pose la question 
avec plus de force qu'il ne la résout. Du Tombeau d'Orphée à So
dome, de Sodome à Babel, on voit sa poésie, naturellement éloquente, 
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céder à la tentation de la prédication. Fuyant les séductions troubles 
de l'inconscient, du langage enchanté de ses propres volutes, elle se 
donne la tâche de convaincre — ce qui est tomber de Charybde en 
Scylla. Le poétique et le politique, dans l'oeuvre d'Emmanuel, de
meurent séparés, et c'est ce qui fait le malheur, souvent pathétique 
et toujours plein de signification, de sa poésie. ". . . J'ai constam
ment rêvé non du Livre, mais de vastes ensembles humains : mythe, 
histoire, cité." L'éloquence naturelle de son verbe poétique, qui don
ne ses meilleurs fruits dans les pages brûlantes du Tombeau d'Orphée 
et de Sodome, appelait en effet la grande épopée mythique, mais tout 
se passe comme si Pierre Emmanuel n'avait pu trouver dans l'histoire 
contemporaine la provocation nécessaire à une telle entreprise. Res
tent des thèmes épars, un appel sans réponse, les fondations d'un 
édifice qui ne sera jamais construit. En poésie, sinon en architec
ture, de telles entreprises ont leur prix. 

Le recueil d'André Marissel, Cicatrices' 31, nous révèle égale
ment une poésie en difficultés. On est tenté d'en parler légèrement. 
De noter sournoisement, par exemple, qu'un verset comme celui-ci : 

"Bancs de sauterelles sur la dune, antenne où se transmet la vi
bration de la faim. Qu'il pleuve sur cette procession de mandibules, 
de pattes poilues levées comme des rames ! Qu'il vente sur ce peuple 
du désert, bruissant de blasphèmes." 
doit vraiment un peu beaucoup à Saint-John Perse. Et ce ne serait 
que le commencement. Les poèmes d'André Marissel sont chargés d'in
fluences très diverses, et voyantes. On a beaucoup lu, on sait jouer 
avec les mots, on a l'intelligence critique extrêmement aiguisée, et 
comment trouver sa voie dans ce paysage tout sillonné par les routes 
des autres ? André Marissel peut faire des poèmes en tous genres, 
alignements d'alexandrins sonores ou bribes de langage réunis par 
les liens les plus ténus, poèmes de rigueur austère et poèmes de sub
tilité fantaisiste. Tout lui réussit, et rien ne lui réussit tout à fait, 
car l'évidente sincérité du poète n'enlève jamais au lecteur l'impression 
un peu gênante de voir un pianiste très doué faire des gammes. 

Mais, de cette difficulté, il m'apparaît qu'André Marissel est 
lui-même conscient. Et ici, je cesse de parler légèrement. Cicatrices 
témoigne de la situation difficile, peut-être même de l'impasse, dans 
laquelle se trouve la poésie actuelle, et la française particulièrement. 
Le poète intelligent, cultivé, averti, n'est-il pas condamné aujourd'hui, 
s'il se veut fidèle à certaine tradition (la mallarméenne précisément), 
à raffiner le plus fin ? Quand il a fait le tour des sources littéraires 

( î ) Editions Universitaires. 
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obligées, quand il a pressé après tant d'autres le citron de l'ésotéris-
me, il ne lui reste plus qu'à déclarer, comme le fait André Marissel : 
"La sainte simplicité se perd." Un peu d'humour pour finir, et une 
excursion du côté du langage courant pour voir s'il ne pourrait pas 
remplacer avec avantage le vocabulaire des lectures : 

Mais au diable l'Asie bouddhique ! 
Mes vers voyagent sans paroles ; 
Ils sont le testament d'un drôle 
Qui jamais ne fut très comique. 
Ces vers n'ont pas une saveur d'éternité, bien sûr, mais ils ré

vèlent peut-être — et c'est tout de même assez important — l'im
patience d'un écrivain à qui les habitudes poétiques du moment ne 
conviennent plus. Après avoir frappé à toutes les portes connues de 
la poésie, André Marissel se retrouve devant un mur. Devant un 
mur, d'abord on se lamente, et puis, si l'on a un peu de courage et 
d'imagination, on finit par inventer quelque chose. 

Si l'on est jeune, très jeune, on peut encore s'en tirer. Je veux 
dire, faire comme si de rien n'était, comme si toute poésie était à 
faire, tout langage à inventer. Cette joyeuse insouciance, qui n'exclut 
pas la lucidité, est celle de Jean-Claude Walter, qui à vingt-quatre 
ans publie son premier recueil, Le sismographe appliqué'*' 1. Toute 
mythologie en est absente, et je n'en suis pas fâché. Quelques per
sonnages naturels : le cheval, l'arbre, le soleil, et non pas réduits à 
un rôle symbolique, car ici on monte à cheval, on monte dans l'arbre 
et l'on subit la brûlure du soleil. Jean-Claude Walter se promène 
dans ce qu'il est et dans ce qu'il y a avec une fraîche liberté. Ce qu'il 
est : un jeune homme qui aime et veut aimer, qui souffre un peu, qui 
a beaucoup d'appétit et ne trouve pas toujours . . . chaussure à son 
pied ! Ce qu'il y a : les hommes, les bêtes et les paysages de ses 
Vosges, et surtout un langage, le langage du commun, les clichés du 
langage courant qu'il ramasse à la pelle pour en faire de singulières 
litanies. Voir le poème intitulé "sur un air de famille" : 

Vous êtes bien bon . Vous connaissez la chanson. Eh bien allons-
y. On vous attend. 
Vous avez beau jeu, mais oui : vous parlez en sage. Vous au moins 
on vous écoute. 
Allez-y. Mais oui sans façon. Coupez la queue du potiron. Vous 
comprenez la question. Sans transition. Et que ça saute. C'est 
à la mode. 

(4) Collection poésie, Flammarion. 
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Et ainsi de suite, comme chez le joyeux Ducharme de L'Avalée 
des avalés. Mais pas de révolte chez Jean-Claude Walter. On cueille 
du langage comme on cueille des fleurs, parce qu'il y en a beaucoup, 
et que somme toute c'est assez joli. "Il faut bien que jeunesse se 
fasse", dit le poète, "guerrier adolescent dans les forêts du matin (et 
qui) s'apprête à courir plusieurs lièvres à la fois". Faire la jeunesse, 
n'est-ce pas s'emparer des bribes de langage qui traînent dans la rue 
pour en fabriquer le poème d'une vie nouvelle ? "Nous sommes pour 
une aventure intégrale. Nous ne voulons pas défaire ce qui est fait 
et refaire ce qui est défait." C'est-à-dire qu'il ne  s'agit  pas de parcou
rir de nouveau le cycle des partis pris, mais de passer outre. C'est-
à-dire, en poésie : réinventer le langage que l'on sait, le rafraîchir, 
lui faire rendre gorge, le sauver. Jean-Claude Walter travaille dans 
la quotidienneté, et c'est là qu'il y a du travail à faire. Briser les 
miroirs du langage. 

Pour avoir une image claire de l'homme 
à tous les ans il fallait briser sept miroirs 
et effacer de la mémoire 
un nombre incalculable de visages 

écrivait il y a quelques années Roland Giguère. Et prière de ne pas 
oublier que l'un de ces miroirs, le premier miroir qu'ait à briser la 
poésie de ce temps, est la tradition poétique elle-même. 

GILLES MARCOTTE 


