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le cinéma 

un cinéaste 
à la recherche d'un film 

Il est aussi difficile de parler d'un film qui se fait que de parler 
d'un homme qui se fait. Il est aussi injuste de parler d'un film qui 
se fait que de parler d'un amour qui se fait et qui ne cesse de se 
découvrir et de se chanter. 

Un film est une aventure qu'on accepte de vivre, une question 
que l'on se pose, un rêve que l'on vérifie. 

C'est pourquoi il est impossible de répondre à la question : qu'es
sayez-vous de dire dans ce film que vous faites ? La réponse est 
dans le film. La réponse n'est pas connue d'avance. 

Faire un film, ce n'est pas faire la cueillette d'images connues 
d'avance. C'est laisser venir à soi des images avec lesquelles on ac
cepte d'avance le dialogue. Le cinéaste ne dit pas aux images quoi 
faire. Les images s'annoncent et se définissent d'elles-mêmes, en 
fonction de l'accueil du cinéaste. Les images ne disent pas au ci
néaste quoi faire. Elles entrent en dialogue avec le cinéaste, et ce 
dialogue est ce qu'on appelle un film. 

Faire un film, se mettre en état de faire un film, c'est se mettre 
en état de disponibilité vis-à-vis un certain monde. Faire un film, 
ce n'est pas recouvrir un certain monde d'images. C'est d'être at
tentif à un certain monde qui voudrait bien nous proposer de lui-
même des images que nous entendrons selon notre entendement, que 
nous comprendrons selon le degré de notre attention et de notre amitié. 

Le cinéaste croit à la découverte du monde par l'amitié. 
On dit "prise de vues". Il  s'agit  d'une prise de possession. 

Mais dans les deux sens. Si le cinéaste prend possession d'un mon
de, lui-même doit aussi être possédé par ce monde. 

Un film, quand réellement il se produit, c'est cette chose innom
mable, faite de lumière et de chaleur, qui résulte d'une prise de contact 
entre tel ordre de réalité et tel cinéaste. 

Faire un film, c'est un peu se faire soi-même ; c'est refaire une 
part de soi-même, en dialectique serrée avec une part de monde qui 
nous sollicite et nous trouble. Un film, c'est une revision de soi-
même à partir d'un dialogue avec le monde. 

Faire un film, c'est se mettre en état de recevoir des images, de 
les confronter à elles-mêmes et à soi, et de les accueillir ou de les re
fuser selon les règles secrètes d'un dialogue devenu nécessaire et iné
vitable. 
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Oui, refuser des images. Car c'est cela aussi faire un film, et 
c'en est souvent l'aspect le plus difficile. C'est une façon de refuser 
le mensonge. C'est dire non à cette image qui ne veut rien dire. 
C'est écarter cette image si évidente, si facile qu'elle ment. Car le 
monde de la réalité, le monde qui s'offre d'emblée à la caméra est 
rempli d'images qui ne disent rien sur elles-mêmes, qui n'avouent 
rien d'autre que leurs propres surfaces trop obvies, et donc men
songères. Faire un film, c'est fuir le mensonge. 

Un film, c'est une recherche, une inquiétude. On part avec des 
questions, une interrogation, une appréhension, et l'on ne trouve 
vraiment les réponses qu'à mesure que le film se fait. Les réponses 
se font à mesure que le film se fait. Et même si l'on ne trouve 
pas de réponses, c'est quand même le film qui se fait. Un film n'est 
pas une réponse. Un film n'est qu'une certaine façon de poser des 
questions. 

C'est comme le poète qui part avec la seule intuition d'une chose 
à dire, et qui ne découvre son propre poème qu'à mesure que les mots 
viennent et s'imposent et s'appellent les uns les autres. Le poète ne 
connaît son poème que lorsqu'il est écrit. Il en est de même du ci
néma, sauf qu'il est fait d'images pour ainsi dire charnelles, tout 
trempées de matérialité. Et que ces images doivent avoir consistance 
de lieux et d'hommes. Tout image (photographique) est une chose 
terriblement particulière et spécifique. Toute image est le calque pré
cis de tel lieu ou de telle personne dans tel lieu. L'image n'est pas 
un symbole de la chose. L'image est la chose. 

Le cinéaste qui fuirait la particularité, la spécificité des lieux et 
des hommes, au nom d'une abstraite idée à poursuivre, celui-là fuirait 
la substance même de son discours. Car son discours n'est rien en 
soi s'il n'est pas un monde qui se fait et qui s'exprime. Donc, parfois, 
s'il trouve la patience et le tact de faire s'exprimer personnes et paysa
ges, dans toute leur vérité immédiate, sans se hâter de juger, de 
classer, de corriger, alors parfois il rejoindra, en un même mouve
ment, la réalité vivante du monde où il a plongé et l'espèce d'explica
tion lyrique de ce monde annoncée par sa propre intuition. C'est 
alors que la somme des images réelles et précises trouvera une signifi
cation dépassant la réalité et la précision des images individuelles. 
Les images se seront retrouvées pour former un monde ayant vie et 
mouvement et sens. 

C'est ce qu'on nommera un film. 
LÉONARD FOREST 


