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chroniques les prix littéraires

le prix renaudot :

la bataille de toulouse

Lorsque le maréchal Soult, qui fut souvent et longtemps chef —
au moins nominal — du gouvernement, sous le régne de Louis-
Philippe, tombait du pouvoir, ses ennemis, qui le surnommaient “un
glorieux fourrean”, rappelaient qu'il avait perdu la bataille de Tou-
louse. Mais quand il revenait aux affaires, cette “glorieuse épée” I'a-
vait gagnée. Cette rencontre indécise, qui mettait aux prises le duc
de Dalmatie et le duc de Wellington, se passait en 1814, quelque
cent cinquante ans avant que le héros de José Cabanis ait entrepris,
pour se sortir de lui-méme, de raconter un combat auquel avaient été
mélés ses ancétres.

Cette “bataille de Toulouse” serait, pour le narrateur, le prétexte
d'un cycle romanesque qui se déroulerait jusqu'a présent et qui per-
mettrait de voir le passage des générations, le changement des moeurs,
les modifications des goiits, des maniéres de vivre, I'évolution des sen-
sibilités . . . et, bien entendu, comme il arrive souvent depuis Proust et
Gide, notre narrateur ne parvient jamais 4 écrire ce livre et pourtant
il finit par en écrire un autre, moins ambitieux peut-étre, mais plus
secret, plus profond. Et nous retrouvons cet univers clos, limité, feu-
tré, qui est celui de José Cabanis : dans ces premiéres oeuvres recueil-
lies tout récemment en un seul volume : /'Age ingrat (éditions Galli-
mard) et surtout dans les récits suivants : fe Bonbeur du jour, Les
Cartes du Temps, les Jeux de la nuit.

M. Cabanis ne se soucie pas de recherches techniques; il méle
avec un naturel admirable le réve et la réalité, le passé et le présent;
il écrit avec une trace qu'il est probablement le seul i posséder: il
n’hésite pas 4 comparer ses récits 4 demi autobiographiques 2 la fagon
classique. Il a le ton de la confidence, mais de ces confidences qui
portent parce que pudiques, parce qu'elles réservent la part du mystére,
parce qu'elles ne procédent pas d'un déballage exhibitionniste ou d'u-
ne théorie philosophico-médicale.

Bref, M. José Cabanis a beau recevoir, et combien il faut s'en
réjouir, le prix Théophraste-Renaudot, il n’hésite pas i étre 4 contre-
courant : il ne répudie pas la culture, il croit 4 la vie intérieure.
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Esprit libre, jamais réactionnaire, coeur impatient et mélan-
colique, il vit intensément sa vie intérieure. Et si nous ajoutons que la
préoccupation du narrateur est dans ses relations avec les autres : rela-
tions toujours douloureuses surtout lorsqu'il s'agit de la femme aimée,
indigne de cet amour. A{Japrcntissage de la solitude dans ce noble dé-
cor de gentilhommiére i la campagne.

La solitude, le temps qui s'écoule doucement parce que c'est la
Frovince, la cadence des saisons, une certaine qualité d’ennuis et puis
es mensonges du quotidien et les étres qui s’effacent. Tout cela qui
est le contraire de la convention parce que l'auteur cherche 4 aller
au plus loin de sa sincérité, M. Cabanis a pu le dire dans la “Bataille
de Toulouse” comme dans les livres qui I'ont précédé.

Et qu'on n’objecte pas la minceur du livre : cette prétendue min-
ceur a son poids, le poids considérable de la lucidité, du courage mo-
ral, de la force d’ime, celui aussi de la désillusion, de la tendresse
des chagrins et de cette lente disparition de tout. Il ne reste plus rien
mais la musique des phrases posées avec un soin délicat par l'auteur
sur les secrets des miseres de I'dme.

le prix goncourt:
oublier palerme

Fille d’ambassadeur, ancienne rédactrice en chef d'une célébre
publication de mode, Mme Edmonde Charles-Roux appartient 4 n'en
pas douter au Tout-Paris, mais aussi 4 cette société internationale du
“happy few” qui se retrouve a Venise, 4 Portofino, 4 Salzbourg, New-
York (32 Marrakech, 4 Beyrouth, 2 Torremolinos, 24 Rome...) Est-ce
i dire que cette entrée, ma foi, fracassante dans les lettres soit celle
d’un amateur bien doué ? Les années 4 venir le diront, mais s'il y a de
I'amateur chez Iécrivain d'Oublier Palerme (édition Grasset), clest
d’abord d'un amateur d’ime qu'il s’agit, et d'une expérience assez ri-
che et, par conséquent, mélancolique.

Aprés la mort d’Antonio (jeune, fort, violent, il était la grice vi-
rile, I'audace ce grand garcon hilé) au cours de la guerre italo-grecque,
Gianna, qui I'a aimé et qui est encore toute jeune, s'efforce de I'ou-
blier en se rendant aux Etats-Unis. Elle travaille 4 New-York i faire
le magazine de la vie heureuse, comblée pour les femmes riches qui
veulent rester jeunes, étre aimées et fuir I'ennui. Une revue “dans le

vent” qui donne i toutes les meilleures recettes pour une lutte diffi-
cile et sans espoir.
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Notre héroine découvre donc un monde qui le dépayse comple-
tement d'autant qu'elle s'installe dans I'appartement de son amie Babs
avec qui elle a si peu en commun. Et, dans cet appartement, vit aussi
la tante Rosie, incarnation parfaite de la quadragénaire américaine,
toujours d’attaque et toujours pour des futilités.

Elle découvre aussi les trop fameuses “parties”, exténuantes et
vides : un formidable théitre de marionnettes.

Impossible au milieu de tout cela d'oublier Palerme : et peu a
peu surgit des ombres de I'inconscient un univers révé, mais plon-
geant ses racines dans les souvenirs, univers dont la consistance, la
vérité, ne font que s’accroitre.

Cependant, Gianna continue 4 faire connaissance d'une foule pit-
toresque : tous acharnés a cette démente poursuite du succés. Voici
Carmine Bonavia, fils d'émigrant sicilien, qui croit étre tout a fait
assimilé par les Etats-Unis : il épouse Babs, mais I'emméne en voya-
ge de noces en Sicile, et, 14, il “est ratirapé par la manche de son
passé” et rencontrera la mort. Mais pas ce visage convenable de la
mort 4 usage américain. La Sicile de toujours est une réalité formida-
ble, et absurde aussi. Le baron de D . . . , dont la femme I'a trompé
avec Caruso, ne sort plus de son chiteau, prisonnier de sa mémoire.

A Palerme, les masques du Nouveau Monde tombent, Helena
Rubinstein doit céder la place aux antiques coutumes, méme aux plus
barbares. Le mariage de Carmine et de Babs ne peut étre qu'un échec.
Et le roman d’Edmonde Charles-Roux ne prétend pas heureusement,
apporter de solution 2 cette confrontation poignante: celle de
“I'American way of life” et celle de la vieille Europe.

Avec un incontestable brio, l'auteur a mis en scéne cette con-
frontation. Elle 2 su & merveille décrire les milieux les plus divers,
aristocrates siciliens, épiciers italiens, émigrés et enrichis, journalistes
de New-York et cette société de consommation que nous commengons
i connaitre en Europe. Une satire mais qui préserve la part du réve.

le prix intérallié:
léié finst sous les tilleuls

Kléber Headens est entré en littérature avec une amusante satire
L’Ecole des parents publiée en 1937. Ce gaillard grand joueur de
football, amateur de sports violents avait une sensibilité délicate dont
devait témoigner son excellent Essai sur Gérard de Nerval, son poéte
favori. Plus tard, une Anthologie de la Poésie Fran¢aise confirmait le
golt de Kléber Headens pour la Poésie, pour une certaine direction
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de la poésie francaise qui va de Ruteboeuf i Maurice Fombeure en

t par Verlaine. Cest la poésie de la tendresse, des sentiments
exquis, de la mélancolie, de la douceur nostalgique des choses zui pas-
sent. Kléber Headens a fait aussi paraitre une irrevérencieuse Histoire
de la Littérature Frangaise, puis Maniola Jules suvi d'un roman fort
remarqué en 1947 Salut au Kentucky, et un autre récit Une [Jeune
Serpente. En 1955 Kléber Headens publiait Adiex 4 la Rose. Une
partie notable de cette activité littéraire s’est, depuis des années, portée
vers la critique littéraire, et l'on sait que, dans ses chroniques de
Paris-Presse et du Nowveau Candide (ces chroniques ont été rassem-
blées dans /' Air du Pays) Kléber Headens s'est affirmé comme un
des conseillers les plus écoutés du public. Sa conception de la criti-
que est toute classique; rien 4 voir avec celle de Roland Barthes ou de
Serge Doubrovsky (telle que celui-ci I'exprime dans un essai difficile
mais important, Pourquo: la nouvelle critigue Ed. du Mercure de
France). Avec Kléber Headens il ne s'agit pas d'un “déchiffrement
objectif sur le modéle des sciences humaines”, il n'est pas question
d’ouvrir “la réflexion littéraire aux grands courants de la pensée mo-
derne : freudisme, marxisme, structuralisme, existentialisme” ... Klé-
ber Headens n’essaie pas de construire une oeuvre critique mais d'ex-
pliquer i ses lecteurs les romans dont il les entretient. Les expliquer
par les moyens les plus simples, par le résumé de l'intrigue, I'analyse
de la psychologie des personnages, la description du décor ot ils se
meuvent, le jugement sur le style. Les prétentions de Kléber Headens
sont donc modestes, elles lui permettent pourtant de guider son public
dans ses lectures. Ce qui est aussi un but de la critique, tout au moins
des chroniques de journaux.

Les idées de Kléber Headens, pour ne pas faire appareil 4 'appa-
reil philosophique qu'il y a quelques mois déclenchait les attaques
de Raymond Picard, ont été exposée dans un petit livre qui a connu un
tel succés qu'on a réédité I'an dernier ce Paradoxe sur le Roman, bré-
viaire de I'anti-nouveau roman mais non pour autant du roman tra-
ditionnel “a Veau de rose”.

Je me montrerai indigne de ce grand modéle en ne résumant
pas le beau récit (c’est un récit plutét qu'un roman) qui a si juste-

ment valu 4 son autour le Prix Interallié 1966. Clest L’éé
finit sous les tilleuls publié par les éditions Grasset décidément
triomphatrices de cette saison littéraire, vaut d'abord I'atmos-

phére. Cette atmosphére d'un village de province dans le Sud-Ouest
de la France plus exactement en Saint Onge, la vie quotidienne des
habitants, les grands ciels parfois brouillés, parfois (Lalay& par le
vent qui semblent avec les nuages emporter les souvenirs et les illu-
sions, le rythme des saisons. Une certaine et suave lenteur, un certain
ennui, et qui ne sont pas sans rappeler cet autre écrivain de province,
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José Cabanis. Tous deux écrivent avec une extréme attention, c'est-d-dire
avec simplicité et limpidité : ce qui est le plus difficile 2 obtenir quand
il s'agit du style. Un style transparent et non un style voyant. Le natu-
rel obtenu 2 force de dépouillement.

Bien entendu s'il y a chez I'auteur de la Bataille de Toulouse une
3ualité d’introspection que nous ne retrouvons pas chez Kléber Hea-
ens habile 4 dresser, tant6t avec humour, tantbt avec une secréte ten-
dresse, une galerie de portraits pour sa Scéne des Moeurs de la vie
provinciale : une petite bourgeoise mal élevé, une Bovary de village
qui veut tenter de vivre mais se laisse aller aux aventures les plus vul-
gaires, son mari, un instituteur candide et modeste, un vagabond pitto-
resque qui va parlant de voyages et d’aventures plus ou moins imaginai-
res, un poéte absurdement désuet, une jeune fille ardente et mysté-
rieuse, une chitelaine assez folle, des familles racornies 4 force de
routines et de préjugés, un adolescent naif amoureux de I'amour. Quel-
ques-uns de ces personnages sont par leur inclination 3 la réverie, ce
sentiment si peu modernes, des cousins des héros et des héroines d’Alain
Fournier. Ce n’est pas un mince compliment 4 faire 2 Kléber Headens.
L'été finit sous les tillenls a poussé dans la terre de France comme ces
beaux tilleuls qui lui ont prété leur nom, ces tilleuls a I'odeur délicieu-
se et un peu entétante et qui laisse quelque douce tristesse au coeur.

le grand prix du roman de lacadémie frangaise:
[rancois nourrissier

Francois Nourissier dont toute la carriére témoigne d’un indis-
cutable savoir-faire n'est pas 4 I'aise, ni avec Iui ni avec les autres. Et
de ce désaccord constant, il a tiré une oeuvre originale, rarement plai-
sante (il y a du provocateur chez I'écrivain et ¢i et li une volonté si-
non de choquer du moins de blesser). Brillamment non-conformiste
dans sa direction de la revue La Parisienne, Francois Nourrissier s'est
par la suite intéressé au journalisme, 3 I'édition, avec une noncha-
lance d’amateur distingué. D'une extréme culture, d’'une grande liber-
té d'esprit et de jugement, I'esprit vif et le coeur léger et sec, Fran-
cois Nourissier ne s'est-il-pas plu 4 nous égarer et 4 se tromper ? Par
pudeur, par crainte de quelque obscure détresse.

Le vrai Nourrissier, ce n'est pas dans ses vrais romans: L’Eax
grise, les Orphelins d'Auteuil, le Corps de Diane qu'il faut le
chercher. Il faut le découvrir et en méme temps découvrir notre mal
du siécle, en suivant cette suite de réflexions et de souvenirs. Cette
autobiographie capricieuse commencée voici quelques années avec
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Blen comme la nuit, poursuivie avec Un petit Bourgeois (ou la
confidence devenait ive) continué enfin dans Histoire frangaise.

Cest I'histoire d'un petit gargon né en 1927 et qui découvre
“Entre le printemps 1939 et I'automne 1940 des vérités qui le bles-
sent”. Ces vérités, Francois Nourissier nous les distille avec une cruau-
té certaine. Mais le seul chapitre intitulé Retour 4 Verdun, suffit i
nous montrer & quelle hauteur peut atteindre un écrivain lorsqu'il ne
se satisfait pas d'un cynisme un peu facile, lorsque sa sincérité n’hésite
pas a recourir 4 la grandeur qui, en définitive, est aussi naturelle i
I'écrivain. Et cette sincérité, qu'elle soit grincante comme il lui arri-
ve souvent ou qu’elle soit portée par un beau souffle, est toujours ser-
vie par le style. Un style inimitable parce que c'est le grand style sim-
ple des meilleurs écrivains, celui de Chardonne et de Morand, du
Giraudoux des beaux jours, et de Cocteau lorsqu'il ne se joue pas de
lui-méme. Oui, Frangois Nourissier appartient i cette école et pour
cela, c'était justice que de lui décerner le Grand Prix du Roman de
I’ Académie frangaise en cette année 1966, plutdt faste littérairement.

le prix des deux magots:
lair de venise

Dés son premier roman Malconduit (Julliard) dont elle tira par
la suite une excellente adaptation radiophonique, Solange Fasquelle a
décrit des personnages obsédés :E;u leur destin ou plutét par I'impos-
sibilité d’avoir un destin, de fabriquer leur destin. Il est trop tard
ou bien les forces vous manquent.

Dans le plaisant entrelacement des intrigues qui est la caractéristi-
que du Comgrés D'Aix (Julliard) on retrouve le théme qui hante
Claire dans Que faire de la vie (Julliard) au titre significatif. Ce récit,
simple et amer, le moins apprécié mais peut-étre le meilleur de Solange
Fasquelle jusqu'ad cet Air de Venise (Grasset) qui vient de sortir nous
décrit une existence de quasi somnambule : mariée 4 Olivier, devenue
la maitresse de Guillaume, Claire parviendra-t-elle avec ce dernier
changer sa vie ou mieux, 4 ne pas se contenter d'y assister ?

Les lecteurs d'Hétel Salvador (Julliard) ne pourront certes pas
formuler les mémes critiques : s'il se passe quelque chose, c'est bien
dans ce roman i la limite du “thriller”. Hilaire Benoit s'était “depuis
son adolescence astreint 4 se comporter d'une maniére absolument nor-
male, banale méme, qui n'attirit en aucune facon I'attention ou les
commentaires d'autrui”. Pourtant, le voild précipité dans I'effroyable
aventure dont il finira par étre victime : sa difformité physique I'avait
astreint 3 vivre au ralenti, il a désespérément tenté d’échapper au quo-
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tidien, de créer son personnage. Et naturellement, il échoue et n'aura
été qu'un pantin dans les mains plus expertes d’étres plus puissants.
Pas de destin pour Hilaire Benoit. La condition humaine, ce serait
pour tous ou presque tous de ne jamais parvenir A un véritable style de
vie, de ne jamais donner 2 la courbe de 'existence une allure singuliére.
Et pourtant, s'il est un lieu ol chacun est tenté de croire 4 sa propre
réalité, ot chacun est tenté par I'espoir de communiquer avec autrui,
ol I'on se sent étre parce que l'on sent les autres exister intensément
aussi, c'est bien Venise. Son parfum, sa magie, sa gaieté, son attiran-
ce, sa volupté, son inquiétante splendeur, sa capacité d'enivrer et de
dissoudre — Amori et dolori sacrum — Venise tant aimée, tant dé-
crite, Solange Fasquelle la comprend & sa maniére qui n'est pas celle de
ses prédécesseurs : elle en patle discrétement car si le décor est essen-
tiel a I'histoire qu'elle nous conte, le plus important est dans I'esprit
et le coeur malades de ses deux héroines, Carla et Antonella. La pre-
miére, une richissime veuve italo-américaine dont la beauté commence
a se faner, cherche a retrouver 4 Venise un amour de jeunesse, c’est-i-
dire le seul moment ou elle s'est montrée sincére, ou elle a failli vivre
authentiquement. La seconde est une vieille fille encore agréable,
venue des Pouilles ot elle demeure dans la solitude aprés avoir perdu
ses parents : pendant que ceux-ci vivaient et la tenaient recluse, comme
il est encore si souvent d'usage en Italie du Sud, Antonella dévorée
du désir d'échapper & cette morne contrainte a failli se donner 4 un
homme sensiblement plus 4gé qu’elle. Surprise par sa mére, elle est
restée traumatisée par cet acte manqué. Maintenant, elle réalise son
vieux réve d'adolescente romanesque: aller 2 Venise avant qu'il ne
soit trop tard. Elle participe donc 4 un voyage organisé et connaitra
ainsi Luigi, un brave garcon, ni sot ni mal de sa u-1p«‘:rsorme, mais un
peu terne. Du bon sens et de la délicatesse mais nul prestige. Pourtant
il s'en faudra de peu, de trés peu pour que Luigi et Antonella par-
viennent i accorder leurs vies : ils auraient accédé alors, modestement
mais assurément & ce destin qui va leur échapper. Car il leur échappe.
Et Solange Fasquelle, dans ce roman comme dans ses oeuvres précé-
dentes excelle 3 montrer la vacuité des étres, la trame hésitante et
médiocre de leur quotidien mais aussi A faire surgir, cependant de la
maniére la plus plausible, I'insolite, I'inattendu. L’événement soudain
qui bouleverse tout, et aprés le passage duquel régne sur les vivants
un désastre sans reméde.

“Si le viol, le poison, le poignard, 'incendie
N'ont pas encore brodé de leurs pliasants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,

C'est que notre dme hélas ! n'est pas assez hardie.”

Ces vers de Charles Baudelaire pourraient servir de commentaire
aux romans de Solange Fasquelle.
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Cette aventuriére “'arrivée” — mais dans quel état — comme Carla,
une provinciale qui essaye pour la premiére et derniére fois d'éviter
l'enlisement comme Antonella ne sont nullement des dmes hardies.
Carla ne retrouvera pas Dino, fantéme du passé. Avec Luigi, Antonella
laissera le présent et I'avenir, le réel, s'en aller. Mais les plaisantes
fleurs du mal existent. Il suffit d’un rien, d’'un rendez-vous manqué,
d'un verre renversé, d'une bouffée d’impossibles désirs ; d’'un mouve-
ment d’humeur pour qu'elles s'emparent de leurs victimes jusqu'd la
mort.

Réduits 4 une solitude qui n'a pas de sens, tels sont les personna-
ges que Solange Fasquelle nous dépeint sans que jamais l'un d’entre
eux s'efforce de recourir i la Foi, 4 une croyance dans I'au dela, dans
l'ailleurs . .. Misére de la métaphysique les étres humains sont limités
sans possibilité d’évasion i ce qu'ils sont, en dégit de ce qu'ils tentent
d’étre. Et la musique envoutante et funtbre de Venise — écho de
Barrés, de Wagner, de Gabriele d’Annunzio, de Thomas Mann —
semble accompagner en sourdine le dérisoire ballet dirigé par Solange
Fasquelle avec une virtuosité moins glacée que dans ses oeuvres précé-
dentes.

Ecrit correctement mais sans éclat, avec une sorte d’attention feu-
trée, /' Air de Venise a été voulu par son ateur anti-poétique ou plutét
apoétique au coeur méme de la poésie ; mais il finit par atteindre &
force de dénuement une sorte de charme désespéré, celui qu'offrent 2
la lumiére du crépuscule, les Rios de Venise dans I'odeur stagnante des
choses qui se décomposent.

RENE TAVERNIER



