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les écrits américains 

green lights are blue 

Pour certains de nos écrivains, le sujet, l'intrigue, les personnages 
importent peu. D'aucuns les suppriment complètement, estimant que 
seuls comptent la forme, la technique, les problèmes du langage. Cette 
attitude, qui, en gros, est celle des partisans du Nouveau Roman, est 
condamnée par l'immense majorité des romanciers américains. Pour 
eux, la forme n'est que l'enveloppe du contenu, et celui-ci prime. L'auteur 
de romans raconte une histoire, cherche à distraire ou amuser le lecteur, 
à démontrer ou à témoigner. Rares sont les écrivains américains qui se 
préoccupent également du sujet et du style. Ursule Molinaro est l'exception 
qui confirme la règle, car pour elle, comme elle me le confiait dans une 
récente interview, « le style est inséparable du contenu », la pensée et 
l'expression doivent coller ensemble, le romancier doit « transcrire des 
événements suivant une certaine cadence, un certain rythme, essayer de 
communiquer au lecteur ce rythme des battements du coeur », tout en 
restant « engagé » dans la réalité d'aujourd'hui. A la différence de Claude 
Simon, qui refuse la démonstration et le « témoignage » individuel du 
romancier, Mme Molinaro' 1) estime qu'« on démontre toujours quelque 
chose, quoi qu'on fasse » et que le témoignage de l'écrivain reste extrême
ment important. 

Mme Molinaro aurait pu écrire un roman sur l'« insécurité », l'inquié
tude, l'angoisse, la morbidité de l'âme américaine — ou sur les névroses 
de la quarantaine. Elle aurait pu écrire un roman sur les revendications 
de la femme américaine — ou de la femme française — (elle a été l'une — 
elle est devenue l'autre — et elle a beaucoup à dire sur les deux situations, 
sur les deux séries de problèmes, sur les complexes de la Française et de 
l'Américaine). Elle aurait pu également, comme Mme Charles Roux 
dans Oublier Palerme, comparer, critiquer deux modes de vie, deux civi
lisations. Mais elle n'a pas voulu écrire un pamphlet, une satire ou un 
tableau de moeurs. Sans doute son dessein, dans Green Lights are Blue, 
est-il, en partie tout au moins, de montrer les vibrations engendrées par 
la collision du Vieux Monde et du Nouveau, mais l'ouvrage est une 
oeuvre d'art, qui doit être goûtée comme telle, même si elle nous apporte 
aussi, peut-être, un message. 

La technique de Madame Molinaro est extrêmement originale et 
fascinante. La romancière a un style bien à elle, une syntaxe décortiquée 
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de ses conventions, un vocabulaire riche, libre et  inventif,  nourri par les 
deux cultures française et américaine, mais aussi par la virtuosité linguis
tique de l'auteur, qui est parfaitement à son aise, dans une demi-douzaine 
de langues, par la sensibilité du poète de Mirror for small Beasts et par 
ses talents artistiques, dont l'illustration de la couverture du livre donnera 
une idée au lecteur. 

Green Lights are Blue (les feux verts ne sont verts que parce que 
leurs verres sont bleus) est un roman dégagé de la plupart des poncifs 
de la fiction américaine récente. L'auteur n'hésite pas à faire des jeux 
de mots (parfois bilingues), à mettre des notes (peu nombreuses, mais 
très originales) au bas des pages, à inclure une sorte de pièce de théâtre 
au milieu du livre, à intégrer des charades dans le corps du récit; elle 
utilise avec esprit la parenthèse, l'anagramme, la répétition, le verset, l'alli
tération, les mots. Son style nous donne parfois d'amusantes commo
tions, et sa parole est chargée de stimulantes explosions. 

Green Lights are Blue est un roman à personnages, mais quels cu
rieux individus Mme Molinaro a réussi à créer et à faire vivre sous nos 
yeux !  Deux seulement ont des noms : le héros, Philippe (« Phil » en Amé
rique) Lapparent, et un perroquet voyeur, qui nous rappelle un peu la 
Jument Verte de Marcel Aimé, et qui répond au nom de Mondrian 
(déformé par la cuisinière en « Mon Adrien ». Scrupuleux et  objectif,  cet 
amateur de vermouth sucré est aussi un observateur, et, peut-être, à 
certains égards le porte-parole de l'auteur. Autour de Philippe évoluent 
sa femme, une Bostonienne, sa tante, qui habite Vierzon (Cher), le mari 
de sa tante, un colonel en retraite de tendances fascistes, la vieille cuisi
nière et la jeune cuisinière, alternativement lutinées par le colonel en 
retraite. D'autres personnages jouent un certain rôle à l'arrière-plan : le 
père de Philippe, qui a quitté sa femme pour une grasse maîtresse cubaine; 
la mère de Philippe, une belle femme frigide que le colonel aimait secrète
ment. 

Philippe Lapparent est né en France. Il a été initié à l'amour, à 17 
ans, par sa tante, la voluptueuse  <  gazelle  >  que son père avait également 
aimée. Il a quitté son pays, comme d'autres, en 1940 et il est devenu 
américain après avoir fait un crochet à Cuba, retraçant l'itinéraire de 
son père jusque dans le lit de la maîtresse cubaine. Idéaliste frustré, il 
est entré dans le circuit matérialiste des Etats-Unis et occupe, à quarante-
trois ans, une position rémunératrice dans une agence de publicité. Il a 
réussi à atteindre un délicat équilibre entre sa nouvelle vie et son passé. 
La mort de sa mère le ramène en France, pour un bref séjour, et secoue 
cet équilibre. Sa femme, elle aussi, une orpheline romanesque, exilée dans 
son propre pays après avoir épousé un Français, a atteint, à quarante ans, 
un certain équilibre instable qui risque d'être bouleversé par son premier 
voyage en France. Amoureuse, de loin, de la France, elle sera choquée et 
déçue, quand elle la verra de près, et les deux époux se hâteront pour 
des raisons diverses, de regagner l'Amérique. Il vaut mieux ne pas trop 
regarder en arrière, ne pas trop chercher ses racines quand cette quête 
risque de détruire un équilibre peut-être factice et illusoire mais à peu 
près rassurant. 

Green Lights are Blue est un roman d'idées, mais les idées ne sont 
jamais agressives, et elles se fondent avec le rythme du roman et les 
actes et paroles, généralement fort amusants, des principaux personnages. 
L'auteur, par exemple, nous suggère, à travers le portrait de la mère de 
Philippe, que la ligne de séparation entre frigidité et pureté, entre frus
tration et vertu, est extrêmement ténue. Elle nous montre également, par 
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un plaisant contraste entre la femme de Phil, mince, trop maigre pour des 
Français, et la femme du colonel, opulente comme il n'est pas permis de 
l'être en Amérique, mais « généreuse » et capable, la soixantaine bien 
sonnée, de plaire encore à son neveu, les diverses conceptions de la 
beauté et de la non-beauté, la « beauté de la non-beauté » et la non-beauté 
de la « beauté ». D'autres idées émergent au tournant d'une réflexion. 
Celle-ci par exemple, que « la répétition est un avant-goût de l'éternité », 
ou cette autre, appuyée par un « pun » caractéristique, que « dans courage, il 
y a rage ». 

Green Lights are Blue est décrit par l'éditeur comme un roman « por-
nosophique ». Je dirais plutôt que c'est un conte philosophique écrit, comme 
ceux de Voltaire, d'Aymé ou de Queneau, par un écrivain à l'esprit très 
libre qui est aussi un poète, un linguiste, et un peintre de grand talent. 
L'ouvrage, en tout cas, n'est ni pornographique, ni obscène, surtout si, 
comme le dit Mme Molinaro, « la véritable obscénité, c'est l'ennui ». 
Green Lights are Blue est de tous les livres que j'ai lus récemment, celui 
qui pourrait avec le moins de justification, répondre à la qualification 
d'ennuyeux. 

Le roman a été acheté par Grasset et sera publié en France dans 
quelques mois. Je n'envie pas le traducteur qui aura vraisemblablement 
quelques difficultés, s'il veut rester fidèle au feu d'artifice verbal de Mme 
Molinaro. 

PIERRE BRODIN 


