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pa ro l e donnée 

Au sens le plus authentiquement humain, on peut définir 
l'érotisme comme l'expression heureuse de soi à travers la sen
sibilité d'autrui et, essentiellement, comme un moment privi
légié de la communication entre deux êtres qui se répondent 
selon la dialectique du désir. 

Tout érotisme qui se satisfait de puiser son inspiration 
au seul plan de l'instinct risque de se solder par une expérience 
humaine très imparfaite qui réussit sans nul doute à exorciser 
en chacun des amants l'impression de la solitude purement 
physique mais ne parvient pas à combler les besoins multiples 
qui sont profondément constitutifs de la personne. 

A tort plus qu'à raison une morale ennuyeuse a longtemps 
proclamé que les plaisirs de la chair étaient un leurre. Scho
penhauer prétendait que l'amour lui-même n'était qu'une vaste 
supercherie imaginée par l'instinct de conservation de l'Espèce, 
avant tout soucieuse de recruter ses meilleurs géniteurs parmi 
les amoureux transis. Malgré le zèle des dénonciateurs qui le 
prennent pour thème, le plaisir physique cherché à deux dans 
l'accomplissement de l'acte sexuel, n'en reste pas moins une 
valeur en soi, ne serait-ce que parce qu'il correspond à l'apti
tude première de l'individu à se tourner vers le monde objectif 
pour y chercher satisfaction; la capacité d'être séduit, d'être 
ému, ne fut-ce que physiquement par autrui témoigne d'une 
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certaine disponibilité, d'un premier pouvoir d'échapper à l'en
voûtement fatal de l'égocentrisme; car ce qui véritablement a 
tué Narcisse, c'est l'incapacité morbide de voir ses désirs reflé
tés en autrui. Il reste qu'une passion exclusivement inspirée 
par le corps de l'Autre en tant qu'objet gratifiant est aussi 
éloignée de l'érotisme que peuvent l'être, de l'amour véritable, 
ces relations dites platoniques qui prétendent être consommées 
au plan de l'esprit seul et refusent de s'actualiser par la coïnci
dence des émotions charnelles. 

Appauvri de sa dimension essentielle qui permet de le 
définir comme communication totalement impliquante entre 
deux personnes, l'érotisme se tare vite d'obscénité, devient 
facilement complaisance morbide, perversion ou, au mieux 
simulacre d'amour; il pose alors l'Autre comme une chose 
manipulable, qui n'a ni existence ni valeur individuelle, qui 
n'a de valeur qu'en tant que membre représentatif de l'espèce, 
un quelconque spécimen du sexe opposé jugé désirable dans 
son anonymat même et essentiellement identifié à sa fonction 
de partenaire physiologique. 

La publicité et les magazines spécialisés dans l'exploitation 
de la libido masculine proposent des types de femme-objet 
n'ayant ainsi d'autre identité que celle de fétiche indispensable 
aux rites obscurs d'un amour vécu comme une série de réflexes. 
Projetée à la dimension d'une civilisation tout entière, cette ima
ge de la femme-fétiche est fort inquiétante en ceci qu'elle affir
me implicitement l'existence d'une sensibilité masculine som
maire, volontiers régressive, inapte à se défaire des phantasmes 
excitateurs de l'adolescence, sensibilité mâle anesthésiée à tout 
ce qui n'aurait pas des seins impeccables et un sourire insigni
fiant nettoyé au pepsodent. Paradoxalement, cet homme im
puissant à imaginer un amour qui puisse flatter autre chose 
que ses prétentions athlétiques, n'aurait d'appétit que pour la 
femme abstraite couchée sur le papier glacé d'une reproduction 
en couleur. L'être dépersonnalisé qu'on lui propose est, cor-
rollairement, aussi frigide que lui; et comment trouverait-elle 
en vérité le temps d'avoir des désirs, si occupée qu'elle est du 
matin au soir à se rembourrer, à se teindre, à se travestir, à 
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s'épiler et se désodoriser enfin de la tête aux pieds, bref à se 
rendre aussi hygiéniquement et facticement désirable que pos
sible ? 

C'est précisément parce qu'il procède non seulement de la 
fascination exercée par le corps, mais par la réalité tout entière 
de l'autre en tant que tel autre, que l'érotisme peut être plus 
qu'une répétition de gestes conventionnels incitant à l'accouple
ment et qu'il peut témoigner au contraire de l'infinie diversité 
des rapports amoureux qui, d'un couple à l'autre, voire d'un 
jour à l'autre chez un même couple, s'établissent avec une qua
lité et une intensité variables suivant les lois complexes de 
l'intersubjectivité. 

N'en déplaise à Schopenhauer, l'amour humain n'obéit pas 
au seul déterminisme animal de la reproduction et c'est dans 
la mesure où, n'étant pas justement l'aveugle exécuteur des 
lois de l'espèce mais bien le médiateur entre des individus, 
qu'il n'est pas forcé de suivre le rituel invariable de l'instinct 
et qu'il peut inventer son langage. 

Défini en effet comme un temps fort de la communication 
amoureuse, l'érotisme est véritablement ce langage clair qui 
s'élabore dans l'opacité de la chair. Infiniment plus direct et 
foncièrement simple dans son propos, il tend à échapper à la 
diachronie des échanges verbaux; parce que dans la commu
nication charnelle, le message et la réponse deviennent progres
sivement synchrones, la caresse étant peu à peu comprise, non 
plus à la manière d'un signe dans un temps intermédiaire d'in
terprétation, mais immédiatement, dans l'émotion même qu'elle 
suscite chez l'Autre qui l'anticipe et l'appelle. La caresse est 
pressentiment de la caresse et ce pressentiment est déjà en soi 
interprétation du message amoureux. 

Il y a, dans l'expression erotique, coïncidence du dire et du 
vivre, la caresse d'autrui est un langage non pas d'abord  déchif
fré et intelligé mais bien, directement, vécu par moi. La séman
tique des gestes amoureux ne fait pas que porter le sens, elle le 
crée, elle suscite et improvise véritablement sa signification 
dans la chair d'autrui. Si bien qu'on pourrait écrire : je m'ex
prime par ton corps, par ton geste, par ton être qui me révèlent 
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à moi-même en roi. Car je connais alors la sensibilité de l'Autre 
comme comprehensive de la mienne. 

Le contraire est aussi vrai : en reconnaissant cet autre 
comme objet de mon désir, je le pose comme un être dont 
l'existence est absolue, antérieure à la mienne et dont la réalité 
m'était implicite, un être que depuis plus ou moins longtemps, 
depuis toujours peut-être (l'amour a la curieuse propriété de 
rendre hypermnésique) je préméditais en quelque sorte dans 
le crépuscule de mon inconscience. Dès lors que je touche cette 
réalité, elle me devient nécessaire comme partie de moi : j 'ai 
besoin d'elle pour ne pas cesser d'être. "Je n'ai qu'une vie, mais 
elle est partagée en deux  :  j 'en ai une part et Tristan a l'autre. 
Cette part de moi qui est là dehors je l'ai plus chère que mon 
corps. Je priserais peu celle qui est deçà si delà périssait  l'au
tre." 

Il y a une phénoménologie du désir, lequel apparaît déjà 
en transparence dans la parole échangée. La parole est investie 
de pouvoir magique; le philtre entre Tristan et Yseut c'est la 
communication, c'est la vertu de la parole, la loi occulte de la 
réciprocité enchaînant ces deux êtres sitôt qu'ils se perçoivent 
comme attentifs, c'est-à-dire, au sens strict, comme en attente 
l'un de l'autre. Et il se produit dès lors un singulier phénomène 
d'intentionalisation, pourrait-on dire, du langage, qui tend à 
se charger d'un sens exclusif et inédit, comme s'il n'avait été 
inventé par la sagesse populaire que pour servir un jour de 
fluide entre ces deuxdialoguants, mis en présence par un ha
sard historique qu'ils prennent volontiers pour une prédesti
nation. Toute communication amoureuse est créatrice et poé
tique en ceci qu'elle ré-invente les mots, y compris ceux qu'on 
jugeait les plus galvaudés mais que le désir fait vibrer d'har
moniques. Cela est si vrai qu'un amour mort ou prouvé illusoire 
étend comme une ombre sur tout le champ de l'expression elle-
même. On pensera souvent  :  si tu me mentais ou me trahissais 
rien plus n'aurait de sens; non seulement nos échanges mais le 
langage lui-même deviendrait suspect, absurde, et tous les mots 
seraient vidés de leur intention exclusive (c'est-à-dire : toi). 
Et il arrive en effet qu'une déception amoureuse nous laisse 



PAROLE DONNÉE 4 9 

pendant très longtemps incapable de réellement communiquer 
avec qui que ce soit parce que la perte de l'interlocuteur privi
légié équivaut à un désinvestissement brutal de sens et à une 
dévalorisation absolue du langage. 

A sa manière, l'érotisme sera lui aussi re-création et re
découverte des gestes millénaires qui constituent le vocabulaire 
de l'amour. Il ne retient pour seul thème de la communication 
amoureuse que le désir lui-même et le constat émerveillé de la 
présence comblante d'autrui; et sur ce thème, d'inventer ses 
variations multiples. Langage formulé dans l'immédiat de la 
sensualité, la caresse s'inspire de toutes paroles pour finalement 
absorber la parole elle-même dans son intimité émouvante : 
c'est ainsi qu'elle parfait le dialogue dans le tumulte silencieux 
de la chair. 

Improvisé au fil des jours, l'érotisme peut s'appauvrir par
ce que la fréquentation assidue atténue forcément l'extase de 
la découverte. Mais il arrive qu'il soit capable de se développer 
suivant l'évolution du couple et parvienne ainsi dans le temps 
à traduire et à satisfaire le registre infiniment étendu des be
soins de deux êtres. Car la passion révolutionne et transfigure 
mais l'habitude aussi est comblante et authentiquement révé
latrice. 
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