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la littérature étrangère., . 

george orwel l : une âme de cristal 

Dans les premiers jours de 1950, George Woodcock, qui 
s'était établi à Vancouver depuis quelques mois, apprit la mort 
de son ami George Orwell. Celui-ci n'avait pas cinquante ans. 
De son vivant déjà il était devenu un personnage légendaire 
dans les milieux de la gauche en Angleterre et dans d'autres pays 
d'Europe. Dans son testament, Orwell demanda à ses amis de 
ne jamais écrire sa biographie. Woodcock, qui l'a fréquenté 
pendant de nombreuses années, respecte, dans l'ouvrage qu'il 
vient de consacrer à Orwell,1 la volonté de son ami. C'est une 
évocation de leur amitié, mais c'est surtout une étude de l'oeu
vre et de l'homme à travers ses idées et son style. Qu'il le veuille 
ou non, Woodcock nous donne la véritable biographie de George 
Orwell, biographie dépouillée des faits et des anecdotes qui ont 
jalonné l'existence de cet écrivain mais qui n'ont qu'indirecte
ment marqué son oeuvre. Personnage entier, Orwell se raconte 
et se confie dans tous ses ouvrages, même ceux qui s'éloignent 
d'une manière marquante de l'autobiographie. 

Dans tous les romans d'Orwell, on retrouve un personnage 
qui parcourt le même itinéraire. Ce personnage appartient à la 
classe moyenne dans une société bien structurée, aux cadres 
précis et aux frontières infranchissables. C'est un rebelle. Il 
quitte son milieu avec fracas et finit par se résigner. Et c'est en 
lui que queque chose se brise. Le cadre qu'il a tenté d'abattre 
reste intact. 

( 1 ) The Crystal Spirit, par George Woodcock, Editions Jonathan 
Cape Londres, 1967. 
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Dans ses romans et ses récits, Orwell a évoqué les diverses 
étapes de sa vie. Sorti d'une école d'aristocrates, Eton, il fut 
membre de l'administration coloniale britannique en Birmanie. 
Son roman, Jours de Birmanie, fait état de sa révolte contre 
l'impérialisme. Orwell donne sa démission, revient en Europe et 
cherche à se perdre dans les bas-fonds de Paris et de Londres. 
Et puis, nous le trouvons militant de gauche. En 1936, il se 
rend en Espagne, d'abord comme journaliste, et ensuite comme 
combattant dans les rangs des forces républicaines. 

Dans son livre Hommage à la Catalogne, il rend compte 
de sa découverte du stalinisme en action. Il se range du côté des 
anarchistes espagnols. A son retour et pendant de nombreuses 
années, il écrit des essais littéraires, il tient une chronique dans 
Tribune, hebdomadaire du Parti travailliste animé par Aneurin 
Bevan et Jenny Lee. En 1945, son roman, Animal Farm, fait 
de lui un écrivain à succès qui est en même temps reconnu par 
la grande critique. Sa réputation se consolide avec la publication, 
en 1949, de 1984. 

Dans ces deux derniers romans, Orwell a recours aux pa
raboles pour exprimer son angoisse face au totalitarisme présent 
et futur. Ses romans, qui paraissent à la fin de la deuxième 
guerre et au début de la guerre froide, font de lui l'objet de 
polémiques et de controverses. On exploite sa dénonciation du 
totalitarisme et chacun l'utilise à sa manière. Les communistes 
voient en lui un traître à la cause et la droite pointe du doigt son 
anticommunisme. Personne ne veut comprendre que George 
Orwell n'est inféodé à aucune secte ni à aucun parti. Il appartient 
à l'espèce rare des hommes libres qui n'ont de compte à rendre 
à personne. 

Orwell a appuyé le socialisme mais à sa façon. Pour lui, le 
but du mouvement était non pas de rendre le monde parfait 
mais meilleur. D'ailleurs, il était convaincu que toutes les ré
volutions aboutissent à un échec par rapport à l'idéal qu'elles 
poursuivent. Mais tout dépend de quel genre d'échec. Pendant 
la guerre, Orwell a eu maintes fois l'occasion de dire son amour 
pour l'Angleterre. Il a découvert les vertus du patriotisme et 
n'a cessé de répéter que l'internationalisme n'est point la pana
cée que l'on pense dans certains milieux de gauche. La pensée 
d'Orwell recèle diverses contradictions. C'est qu'elle ne peut 
être réduite à une idéologie précise. 

Woodcock est d'avis que, dans le fond, cet écrivain est 
un conservateur, pas dans le sens politique courant bien sûr, 
même s'il se cabre contre les structures de la société britannique, 
il reconnaît aux traditions certaines vertus. Et si, à la fin de 
sa vie, il a insisté à vivre dans un cadre primitif, près de la 
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nature, c'est qu'il avait la hantise de la civilisation technocra
tique qui envahissait le monde. Et son roman "1984" n'est qu'un 
cri de douleur et d'effroi devant le nouveau totalitarisme tech
nocratique qui s'abattait sur l'Europe. Son appui au peuple, aux 
ouvriers découle de ce besoin de retrouver chez l'homme de 
l'instinct une nature non corrompue par les subtilités des intel
lectuels urbains. Dans cet ordre d'idées, son opposition à tout 
contrôle de naissance est une expression de son désir d'un 
retour à la nature. L'on comprend même sa suggestion bizarre 
de pénaliser par une taxe les parents qui n'ont pas d'enfant. Il 
n'avait confiance ni dans l'Etat ni dans l'éducation. Et il disait 
souvent que le progrès n'est pas toujours souhaitable et que 
l'avenir peut être pire que le passé. Pour Orwell, le socialisme 
se dégrade quand il s'abîme dans la simple poursuite du bien-
être matériel. Ce qui, pour lui, primait tout, c'était la qualité 
humaine d'une société, la mesure de justice qu'elle atteint. 

Dans le dernier chapitre de son ouvrage, Woodcock exa
mine la qualité du style d'Orwell. Celui-ci a toujours cherché 
une qualité de transparence dans les mots. Il disait que c'est le 
sens qui doit choisir le mot. Ecrivain combattant, il tentait 
constamment d'exprimer la vérité mais une vérité qui n'est 
jamais donnée d'un seul coup, qu'il fallait découvrir dans une 
entière liberté, liberté même par rapport au langage. Aucune 
fioriture ne devait s'interposer entre l'écrivain et le sens qu'il 
veut communiquer. Et si les oeuvres d'Orwell, tellement liées 
à l'événement, lui échappent finalement, c'est par la qualité du 
langage qui reflète elle-même une qualité d'homme. 

Woodcock a aimé Orwell même s'il a eu parfois des diver
gences d'opinion avec lui. Mais justement pour l'un et pour 
l'autre, les opinions peuvent être hautement contestées à con
dition que les hommes qui les portent et les expriment soient de 
bonne foi. Ce livre fait revivre une époque de la vie intellectuel
le européenne. Les esprits autonomes de la qualité d'Orwell 
furent honnis et adulés, attaqués et loués, souvent pour les 
mauvaises raisons. Leur persistance atteste, en fin de compte, 
d'une enquête humble et inquiète d'une certaine noblesse. 

NAIM KATTAN 


