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existence immédiate que ne reflète pas la chronologie. Cet hu
mus est une évolution faite de couches bouleversées qu'en cha
que instant du regard on découvre en coupe, toutes ensemble, 
simultanées dans le présent de la mémoire. 

Distanciation par proximité. Présence de la littérature. 
Uailleurs est son havre et son mouvement. Mais c'est d'ici 
qu'on la pressent. Encore une fois, ce n'est pas seulement la 
pédagogie qui se prête à une orientation de la découverte des 
littératures étrangères par un apprentissage de la littérature 
nationale. C'est aussi l'exigence de profondeur, celle de la re
cherche, qui stimule une réflexion sur l'immédiat et d'ici des 
oeuvres, sur leur accord, fragile et contradictoire, protestataire 
mais d'autant plus serré, avec une expérience sociale de la lit
térature québécoise, l'étude en est d'autant plus pénétrante que, 
dans cette recherche de Tailleurs et du dépassement, nul n'est 
mieux placé pour l'introduire que ceux qui en éprouvent jus
qu'au malaise les leçons (ce qui ne veut pas dire qu'il faille 
être québécois pour y procéder). D'autant plus exaltante que 
la recherche soumet cette littérature au dur mais fortifiant con
cours des expériences étrangères. 

Ainsi, par le démenti qu'elle inflige aux mythes dont l'his
toire l'a faite complice, la culture littéraire peut-elle réappren
dre à respirer. Le présent de la littérature lui est ouvert. Mais 
à la condition, à la fin, qu'elle devienne elle-même l'un des 
modes de création des œuvres, et qu'elle maintienne sa vigi
lance — profondément politique — à l'égard de tout ce qui 
l'en écarte. 

MICHEL VAN SCHENDEL 

du ut le Jasmin 

Chers professeurs et aspirants, chers critiques de mon 
cœur et de tout acabit, chers collègues écrivains, écrivants et 
écriveux du pays. 
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Je suis obligé d'écrire ceci, ce que je vais vous lire et cela, 
ce qui est écrit et puis lu, je m'en excuse, fait toujours un 
peu «cours magistral» mais il y a ce fait, la revue Liberté 
a besoin de textes et on n'a peut-être pas prévu le magnéto
phone, quoi qu'il en soit, je ne pouvais pas courir le risque 
de vous adresser la parole, ici, sans que cela passe inaperçu 
aux yeux de la postérité. 

Il y a à côté de nous, comme une grande mare, une 
grande réalité, un miroir aveuglant: le marché du travail. De
vant ce fait omniprésent, les littérateurs lèvent le nez mais ils 
savent autant que quiconque qu'il faut bien, quelque part, 
gagner sa vie — comme on dit — soit enseigner à l'université 
de New York, ce qui doit être un purgatoire comparativement 
à l'enfer de Columbia University-et-ses-émeutes ou enseigner à 
Montréal, comme ma co-participante, Monique Bosco et ce 
doit être un paradis, n'est-ce pas monsieur le président André 
Vachon? 

Il y a à côté de nous des barmen, pas loin, des femmes 
de chambres, réparant l'outrage d'écrivains en sommeil, il y a 
le marché du travail. Et puis, au-dessus, juste au-dessus, la 
culture. Et puis juste au-dessus de la culture ordinaire, celle 
de Tony Roman, du cowboy André Lejeune, des films de 
Walt Disney ou d'horreur, des quizz du canal «10» et du canal 
«2», du parc Belmont, de La Ronde, du concours de charme 
fédéral Stanfield-EUiott Trudeau,  bref,  au-dessus des distrac
tions ordinaires et frivoles, il y a la «culture littéraire». 

«J'en veux!» 

J'en veux, s'écrira le consommateur d'aujourd'hui qui veut 
de tout, un peu de tout. Minute, rétorque l'ordre établi de 
l'«establishment» littéraire! C'est pas comme les hot-dogs ou 
les posters, on n'en donne pas comme ça, à n'importe qui. Il 
faudra vous préparer à en recevoir! Comment? Par l'ensei
gnement de la littérature. 

Distinguo, dirait le médecin d'un Molière! 

On ne va conduire le premier communiant vers M. Dou-
brovsky. Il s'y perdrait. On ne fait manger du Poulet, ou du 
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Richard-Barthes à un estomac vierge! Dans le merveilleux 
labyrinthe des initiations à la culture littéraire, s'amener à Ste-
Adèle, un bon vendredi soir, et avaler une brillante démons
tration des structures de la nouvelle critique, c'est le bout de 
la chaîne de l'usine des instruits. 

Alors comment faire débuter cet enseignement de la litté
rature? 

C'est la question de cette troisième séance de cette sixième 
Rencontre. Et, dit le programme, quel part cet enseignement 
fournirait-il à la culture littéraire chez un individu? 

Hier soir, notre conférencier invité a bien dit que les livres 
naissaient des livres, que le monde des livres était un autono
me. Et c'est assez la vérité. En tout cas, cela a été la mienne 
de vérité et fort probablement celle des gens de mon âge ou 
plus vieux encore. Il serait surprenant qu'un être, je ne sais 
sur quelle planète, ne sachant même pas ce que c'est, en appa
rence, qu'un livre, décidât d'en fabriquer un. Les arts primitifs, 
de toutes les contrées du monde nous montrent des objets d'art 
qui étaient aussi des instruments fonctionnels ou bien des 
outils pour des rites, des offices de cultes antiques. Le livre 
n'est pas un objet si le tableau en est devenu un, dédaignant 
depuis Braque au moins, le vieux rôle de fac-similé de la 
nature. 

Le livre n'existe pas. Il ne sert à rien. C'est un code. C'est 
un recueil de signes. C'est un porteur de symboles graphiques. 
Il est moyen de signification, de communication, d'expression... 
et, alors, se pose une question et ce sera la mienne et c'est 
peut-être «la question essentielle», je le dis modestement 
parce que nous sommes nombreux à s'interroger dans ce sens, 
ce moyen achève-t-il d'exister? Le livre est-il mort ou du moins 
agonisant et la pléthore actuelle de publications en tous genres 
ne serait pas un événement tellement rassurant et pour plu
sieurs serait au contraire comme ces fleurs qui deviennent 
d'une étonnante générosité avant de pourrir en peu de temps 
et de disparaître en signe catastrophique. Nous savons, Qué
bécois, la beauté de l'automne, et puis c'est l'hiver. Le froid, 
le sommeil, la mort pendant des mois. 
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Je n'écris plus de roman depuis près de trois ans. Mon 
dernier livre était un recueil bref de brèves nouvelles à propos 
de «cœurs que l'on empaille». Je le prends, pour moi, comme 
un signe que je me fais. Il y a bien sûr les manuels scolaires, 
ce violent commerce, il y a, quant à moi, la mort certaine 
d'un certain «romanesque» écrit. Le cinéma nous aura doublés 
et fait des «multiples» de toutes nos intrigues, les «grands» 
se font adapter travestir: «Manon 68», «Noir et Rouge 68», 
l'an prochain, on recommencera tout: version '69. J'écris aussi 
pour la télévision. 

Nous voulons faire des films. Quelques-uns, parmi nous, 
écrivants, le font déjà. Je prépare une pièce de théâtre. 

Au fond, j'écris davantage une mise en scène, je prévois 
des mouvements dans un grand escalier dont les marches sont 
comptées, et, de temps à autre, je pose des mots sur certains 
paliers. Ah les mots, grand-papa Sartre, ne m'en parlez pas! 
Que se passe-t-il donc? 

Et comment parler de l'enseignement de «la littérature?» 

Ça me gêne. 

Comment parler de la «culture littéraire» au moment même 
où nous nous interrogeons sur le sens de la contestation radi
cale des étudiants de Berlin, de Milan, de New York et de 
Paris... et, plus timidement, jusqu'à nouvel ordre, des enfants 
gâtés de l'avenue Maplewood, devenu (mon Dieu pourquoi 
est-ce que l'on décroche toute enseigne), devenue Boulevard 
Edouard-Montpetit, tiens, un économiste! Pas de chance Nelli
gan! Pas de chance Crémazie ou Frechette! L'heure est aux 
économistes! Vous voyez bien que nous avions raison de nous 
rassembler écrivains et commentateurs — écrivants ou ensei
gnants, on nous ignore! 

Mais à Nanterre, c'est en Faculté de Lettres, pourtant... 

Yves Thériault joue sur deux plans, et son dernier récit 
lyrique et exotique, il le grave, de sa suave voix, sur deux 
disques. On est à la radio! Un jour, on le fera «acter» bien 
sûr, ce sera au petit écran, ou sur grand écran dans un ciné-
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parc et en couleurs psychédéliques de 1995! Villon: où sont 
les littérateurs d'antan? Miron gueule ses poèmes, devant un 
micro, debout, comme dans la rue! 

On nous invite à Laval, ou à Montréal, dans les collèges. 
J'en visite au moins cinq ou six chaque année, et aussitôt 
que notre petit baratin s'achève les jeunes nous posent des 
questions d'ordre social ou politique et, si vous travaillez à 
Radio-Canada, autour du buffet, après «la culture», vous 
demandent si Dominique Michel est aussi drôle au restaurant 
des artistes et dans les couloirs des studios qu'à sa populaire 
émission? Maudite culture, que l'on te soigne donc mal dans 
nos collèges, apprentis-CEGEP, à métiers et professions! 
Le «marché du travail» veille. 

Mais il y a des étudiants sérieux (encore une satanée 
minorité!) ils en feront une «carrière» de la culture ou de 
l'enseignement littéraire de la littérature, ils préparent des 
thèses et vont se décrocher des licences, maîtrises et doctorats 
pour finir un jour, par enseigner à Longueuil ou à Victoria-
ville, comme j'en connais, à des jeunes gens distraits qui for
ment des «clubs RIN», «LSD» ou «PSQ» ou bien qui vous 
interrogent sur le dernier film de Godard. Vous vous rendez-
compte Godard? On est loin de la «littérature» hein? sur la 
dernière pièce de Dubé mais, est-ce vraiment un littérateur? 
Nos critiques en doutent. Quand ce n'est pas sur Jasmin, ce 
chien, ce bouffon, ce polygraphe, je cite un professeur corse 
de littérature de l'Université parlant à un de ses élèves qui 
voulait, l'innocent, faire «un travail» sur moi. Il m'a répété 
cela, l'ingrat! 

A l'école élémentaire, la littérature n'existe pas encore et 
c'est un signe bien louche car ce qui n'est pas bon pour les 
enfants me paraît toujours suspect. Au collège, dans mon 
temps, la littérature, c'est très grave cela, était une matière! 
Nous avions donc la frousse, autant que pour les maths ou la 
chimie. Il a fallu que je lise «Bonheur d'occasion», un jour, 
par occasion, par hasard, le livre traînait chez mon directeur 
de conscience qui ne me l'a pas recommandé, s'en tenant tou
jours à Jules Verne et à «Signe de piste» et c'est ici que je 
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rejoins Monsieur Doubrovsky, j'ai eu tout de suite l'envie 
d'écrire, le goût d'écrire, les livres naissent donc des livres. 

Et les livres d'ici donnent des livres à ici, c'est non moins 
certain. 

Et non moins important. 

Au fond, plus j'en ai lu plus le goût m'a pris fort et c'est 
donc encore vrai que le «monde» des livres est fertilisant. 

Il reste donc à trouver des lecteurs, les lisants sont si 
rares qu'il faut quémander des octrois pour éditer des livres 
que sans l'aide de l'Etat, nous aurions bien moins qu'une 
dizaine d'éditeurs. 

J'ai le goût, tu as le goût, nous avons le goût de commu
niquer, de nous exprimer, alors, nous nous en allons dans 
les rues de la cité, nous cherchons la «machine»: éditeur, im
primeur, distributeur, libraires, voire critiques, pour communi
quer et la machine est boudeuse, elle est pauvre et raide, elle 
a toujours des airs de misère, on dirait,  bref,  que nous la 
dérangeons avec nos malheureux manuscrits... et on nous dit, 
en fin de compte, qu'il n'y a pas de lisants, que le monde 
est assis devant son téléviseur ou au cinéma ou se promène à 
la Ronde de l'Expo et que le livre se meurt! 

Alors quoi? La «culture littéraire», l'«enseignement de la 
littérature», c'est une bien bonne idée mais nous vous en 
conjurons, dispensateurs de ceci et de cela, faites donc en 
sorte que tout cela paraisse vrai et vivant. Professeurs, promo
teurs de la culture littéraire, révélateurs, allez, allez enseigner 
toutes les nations, nous avons besoin de vous, je veux bien 
être optimiste et y croire à «la culture littéraire», elle m'a don
né, comme à vous, de réels plaisirs et me fait vivre plus heureux 
souvent. Comment expliquer cela à de jeunes citoyens que l'on 
presse de vivre en pragmatiques, que l'on invite à déserter les 
facultés de lettres, ou de sciences nouvelles de l'homme, pour 
les hautes études commerciales ou autres écoles d'adminis
tration et de commerce? 
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Mais, notre invité le disait aussi hier soir, les étudiants 
ne refusent pas les professeurs mais veulent de bons pro
fesseurs! 

Peut-être que la «culture littéraire», thème de cette séance, 
aurait besoin de meilleurs littérateurs. Je me pose la question. 

Et je me tais pour y réfléchir avec vous tous. 

CLAUDE JASMIN 


