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la littérature québécoise 

trou de mémoire 

Hubert Aquin nous a habitués à un style opulent, acrobati­
que, remarquablement sûr de son pouvoir d'incantation et d'au­
to-hallucination. Dans ce second «roman», il semble  s'être  in­
génié, en utilisant les mêmes techniques funambulesques, à 
pousser encore plus loin la recherche de la décomposition nar­
cissique du sujet narrateur et de l'objet de son écriture. L'oeuvre 
elle-même offre les amorces qui permettront de l'interpréter, 
elle les escamote puis les fait réapparaître. Par le truchement 
de quatre pseudo-narrateurs successifs, elle met en cause et en 
doute l'identité du narrateur initial. Elle se veut transparente 
à sa propre genèse, se décompose et se recompose sous de mul­
tiples perspectives pour, finalement, ne proposer d'elle-même 
qu'une analogie picturale qui en fait une pure forme déformée. 

Il serait hors de propos, dans ces conditions, de prétendre 
reconstituer une fuyante intrigue entre les quatre personnages-
narrateurs qui se substituent l'un à l'autre, se contredisent ou 
s'annihilent mutuellement par d'ahurissantes dialectiques: P.X. 
Magnant, le pharmacien-narcomane-révolutionnaire montréa­
lais; son éditeur; l'énigmatique RR, soeur de la maîtresse an­
glaise que P. X. Magnant a assassinée, Joan, dont elle prétend 
avoir été elle-même amoureuse et qui sera finalement violée par 
un P. X. Magnant mystérieusement revenu à l'existence après 
avoir été tenu pour mort; enfin, l'homologue gabonais de P. X. 
Magnant, Olympe Ghezzo Quenum, un moment l'amant de 



CHRONIQUES 197 

la coupole. Il faut l'en féliciter, car l'indépendance d'esprit, la 
passion qui animent Emmanuel ne risquent pas de s'académi-
ser. Pourtant, au fond de mon cœur, j'éprouve quelque senti­
ment obscur de regret; peut-être aurais-je préféré que cette 
flamme monte toute droite sans qu'aucune consécration offi­
cielle ne vienne l'attiser. Mais il ne  s'agit  pas de moi mais de 
Noël Mathieu, dit Pierre Emmanuel en littérature, né en Béarn, 
à Gan le 3 mai 1916, d'une mère béarnaise et d'un père 
dauphinois. Le voici donc occitan et cathare mais aussi dau­
phinois et janséniste. 

C'est à Lyon que le futur poète devait faire ses études, 
c'est aussi à Lyon que je fis sa connaissance en 1941 ou 
1942, je ne sais plus trop, à la faveur si  j'ose  dire de la 
guerre. 

Lyon joua un rôle important dans la vie d'Emmanuel, no­
tamment à cause de l'Abbé Larue et de l'abbé Montchanin 
dont il fut le disciple et l'ami. «L'un cherchait l'unité de l'esprit 
humain, l'autre la dépassait et s'élançait vers un absolu. Entre 
ces deux hommes, ces deux pôles, mon idéal n'a cessé d'oscil­
ler.» 

Le premier poème revendiqué par Emmanuel fut écrit 
par ce dernier en 1938. «Christ au tombeau» lui valut la con­
fiance de Pierre-Jean Jouve, bien qu'assez curieusement, ce 
soit grâce à Henri Michaux qu'Emmanuel ait pénétré dans le 
milieu littéraire. 

L'œuvre d'Emmanuel est abondante et comprend même 
un roman dont son auteur n'est pas aujourd'hui exagérément 
fier: il lui apparaît, à juste titre, que la poésie lui permet de 
s'exprimer mieux que tout autre genre littéraire. Cela tient 
peut-être à ce mélange d'égocentrisme, de ferveur et de géné­
rosité qui forme le fond du caractère d'Emmanuel. 

Rappelons donc quelques-uns des titres de ses livres: le 
Tombeau d'Orphée paru grâce à Seghers en 1941, Jours de 
Colère, Combats avec tes défenseurs, Orphiques, Sodome, 
Babel, Ligne de faite. Ajoutons-y Le Monde est intérieur, re­
cueil d'essais ou plutôt de méditations où il est question d'Au-
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bigné, d'Unamuno, de Claudel, d'Eluard, de Villon, et toujours 
de la poésie telle qu'Emmanuel la conçoit. En prose aussi le 
Goût de l'un (1963) écrit pour «fêter les noces d'argent de 
l'auteur avec la poésie» et la Face Humaine (1965) dont 
Emmanuel écrit: «La gloire de croire est le sujet de ce livre... 
Il atteste ma raison d'être, mon effort de réamorcer ici-même, 
du sein de l'absence de foi, le recours au transcendant, la 
montée vitale.» Ces trois derniers livres sont publiés par les 
Editions du Seuil. 

Signalons aussi l'excellent ouvrage paru chez Pierre Seghers, 
ami de longue date de notre auteur, dans la collection «Poètes 
d'aujourd'hui». A la contribution personnelle d'Emmanuel 
s'ajoute l'étude d'Alain Bosquet indispensable pour la con­
naissance du poète et de son œuvre. 

La réputation de Pierre Emmanuel est donc née pendant 
l'occupation, elle est liée à l'événement. L'événement explique 
aussi pourquoi au lendemain de la guerre, il semble que l'œu­
vre d'Emmanuel s'effaçait quelque peu devant de nouveaux 
courants littéraires, de nouvelles modes. Le poète citoyen, le 
poète pamphlétaire, le poète vengeur, le poète héraut de son 
peuple: c'est une part de l'œuvre, de la pensée, du tempéra­
ment d'Emmanuel. Avec ces poèmes de guerre, celui-ci  s'affir­
me du côté d'Agrippa d'Aubigné, du côté de Hugo. 

Mais il y a aussi, et il y avait chez Emmanuel, à l'époque 
même de la grande poésie de la Résistance dont il demeure 
l'incarnation, de toutes autres orientations d'une sensibilité 
extrêmement complexe. 

L'influence de l'Ecriture, des Grands Mystiques, la pré­
sence de Holderlin, de Hopkins, d'Albert Béguin, de Claudel 
permettent une approche plus sûre d'une pensée souvent 
difficile. 

Est-ce à dire que Pierre Emmanuel est l'héritier de Claudel, 
ailleurs qu'au Palais Mazarin! Encore qu'il y ait chez l'un 
comme chez l'autre un sentiment cosmique, l'articulation de la 
pensée, ses directions mêmes me paraissent essentiellement 
différentes chez ces deux auteurs rangés un peu trop simple-
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ment sous l'étiquette d'écrivains catholiques. Pierre Emmanuel 
ne sent-il pas un peu le souffre? Il n'appartient, ce me semble, 
à aucun dogme, à aucune école, pas même à celle d'Esprit, à 
aucun parti, pas même à celui du Général de Gaulle et encore 
moins à la gauche traditionnelle. Révolutionnaire et mystique, 
exposant ses tentations, s'affirmant dans le siècle, et se voulant 
un «Orphée de l'angoisse humaine», habité par le problème de 
la foi, partagé entre le goût de l'un et la nécessaire duplicité, 
Emmanuel assume dans la seconde moitié du XXe siècle le 
rôle difficile de poète. Non de celui qui voit mais de celui qui 
dit. Il a su construire peu à peu cette image d'un homme 
tourmenté, transformant ce temps que nous vivons et en fai­
sant le temps de la poésie. Peut-être notre époque est-elle 
plus sensible à l'image que certains parviennent à nous imposer 
qu'au contenu même de leur œuvre. Si l'on veut être un écri­
vain et surtout un poète célèbre, il est aussi important de 
créer son personnage que son œuvre. Emmanuel est un per­
sonnage: son image est devant nous, revêtue de l'habit vert 
Mais n'oublions pas ce qu'elle signifie par ce qu'il nous confie 
depuis trente ans. 

Qu'est-ce que la poésie pour Emmanuel? Une manière de 
s'exprimer plus qu'une manière d'être. La poésie est langage. 
En ces années où l'on a vu le langage contesté, de Joyce et 
des Surréalistes jusqu'à Philippe Sollers, Emmanuel est, nous 
l'avons dit, un poète du discours et non pas une poète qui dé­
truit le discours et s'attaque au mot. Emmanuel nous propose 
une conception du langage qui n'est pas traditionnelle sans se 
plier au goût du jour. «Le retour au langage vrai postule l'étrein­
te de l'unité...» Il va de soi que cet aspect métaphysique est 
récusé par les tenants du «Nouveau Roman» et de la revue 
«Tel Quel». Faut-il avouer que l'éloquence d'Emmanuel lors­
qu'elle touche à l'emphase comme au désordre, le goût de 
l'abstraction qu'il manifeste parfois me rebutent et que je 
préfère dans l'œuvre les instants plus maîtrisés? Pour notre 
poète le langage qui doit nous rendre présents les grands 
mythes, nous permet d'être déchiré et en même temps d'expri­
mer une volonté cosmique. 

«L'homme change, le verbe change, le cosmos nous traque 
ou nous abandonne. Est-il urgence plus imperative pour la 
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poésie comme pour toute forme de spéculation rigoureuse que 
de situer les uns par rapport aux autres.» 

En définitive «il est une vertu, moins définissable encore 
que les autres... l'élan vital.» C'est dire l'inactualité de l'œuvre 
d'Emmanuel. Que cette inactualité nous ait été rendue sensible 
par l'honneur qui lui survient, voila qui justifie peut-être ce 
dernier. Car enfin, il  s'agit,  reppelons-le nous, d'une inactualité 
exemplaire. 

Ne sommes-nous pas comme ces Otages dont Emmanuel 
disait 

«Que ces printemps leur soient plus doux qu'on ne 
peut dire 

«Pleins d'oiseaux, de chansons et d'enfants par 
chemins 

«Et comme une forêt autour d'eux qui soupire 

«Qu'un grand peuple à mi-voix prie, 
levant les mains.» 

RENÉ TAVERNIER 


