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notes de lecture 

CHERCHANT MES SOUVENIRS, par Robert de Roquebrune, 
Editions Fides, Montréal 1968, 244 pages. 

Avec bonhomie et tendresse, avec aussi beaucoup de mélancolie, 
Robert de Roquebrune raconte en des pages, parfois très naïves, ses 
souvenirs et l'époque 1911-1940. La première découverte de Paris, la 
vie à Belœil près de Montréal, et le retour à Paris pour une période de 
vingt ans, qui allait se terminer avec la débâcle de 1940. 

L'auteur a vécu dans des milieux très à l'aise, il a fréquenté — 
et nous en parle longuement — les milieux bourgeois de la capitale 
française de l'entre deux-guerres et en plus des personnages justement 
oubliés, nous y voyons défiler toutes sortes d'êtres dont plusieurs sont 
peu recommandables. 

L'auteur excelle dans la relation de ses promenades à travers la 
France, pendant les vacances ou autrement. Il a su garder vivace le 
souvenir de tous ces jours heureux et le transmet bien au lecteur. 

Un livre tendre et touchant, bien écrit, qui comporte beaucoup de 
longueurs mais qui se lit quand même avec plaisir. 

J.-G. P. 
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VINGT LETTRES A UN AMI par Svetlana Alliluyeva, 
Editions du Seuil et Editions Pierre Charron, Paris. 

«N'oubliez jamais le bien». C'est avec ces mots que la fille de 
Staline, Svetlana Alliluyeva, termine l'avant-dernière des vingt lettres 
qu'elle adresse à un ami. Ami lointain, inconnu mais ami qui, espère-t-
elle, comprendra les souffrances et les blessures de ceux qui ont connu 
la guerre, les camps, ceux des Allemands puis ceux des Soviets, «les 
nôtres» dit-elle. Lettres sentimentales, oui, certes, mais touchantes 
écrites avec émotion, avec un ton de sincérité qui ne trompe pas. 

Il n'est pas facile d'être la fille d'un homme célèbre, d'un homme 
qui tient entre ses mains le destin de tout un peuple et qui, par sur
croît, est un homme autoritaire, un dictateur qui a peur de ceux qui 
l'entourent, qui méprise les faibles et qui finit par mépriser tous les 
hommes. Dans son évocation du passé, Svetlana tente de l'humaniser. 
On la comprend, il était son père, elle l'a vu sous un autre jour, elle 
lui a connu un visage unique que personne d'autre n'a pu apercevoir. 
«Personne ici ne le considérait comme un dieu», dit-elle, «ni comme 
un surhomme, ni comme un génie, ni comme un malfaiteur. On l'aimait 
et on le respectait pour ses qualités humaines les plus ordinaires, 
celles-là mêmes dont les domestiques sont toujours des juges infailli
bles». Et voilà, elle parle des domestiques. Ce sont les seuls d'après 
elle qui ont pu connaître le véritable Staline. 

H est inutile de chercher dans cet ouvrage une explication de 
l'homme qui a pu gouverner un si vaste pays et auquel personne ne 
pouvait résister. Svetlana ne l'a sans doute pas connu. Elle assistait à 
certains des dîners qui se prolongeaient tard dans la nuit et qui réu
nissaient autour du maître de toutes les Russies ses collaborateurs les 
plus immédiats. Ils changeaient de temps en temps. Savait-elle que 
plusieurs parmi eux s'engouffraient dans le néant, étaient victimes des 
purges? Oui, sans doute, mais elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas 
découvrir le mystère. 

Svetlana souhaitait mener la vie d'un enfant ordinaire. Mais tel ne 
fut pas son destin. Elle était toujours isolée, surveillée, ne pouvant 
fréquenter les enfants de son âge. Et puis un grand malheur s'abattit 
sur elle: sa mère se suicida. Cette mort a moralement détruit Staline. 
Svetlana dit qu'il avait cessé de croire en l'humanité en laquelle 
d'ailleurs il n'avait jamais beaucoup cru. Il ne pouvait imaginer qu'il 
était lui-même le premier responsable de la mort de sa femme, qu'il 
la maltraitait, qu'elle pouvait lui en vouloir. Il cherchait autour de lui 
un coupable: quelqu'un qui avait mis dans la tête de sa femme cette 
idée affreuse. Ce ne pouvait être qu'un ennemi, quelqu'un qui lui en 
voulait à lui personnellement. Au cours des dernières années de sa vie 
Staline vécut dans une solitude absolue. Il voyait ses collaborateurs, 
mais c'était pour leur donner des ordres. Il avait peur de tout le 
monde. Il se croyait assailli de complots. 

Sans le vouloir, Svetlana met souvent le doigt sur les ambiguïtés 
et les contradictions de Staline. C'est un homme affable, aimable avec 
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les subalternes, simple dans ses rapports avec les domestiques, Mais, 
c'est aussi un homme qui méprise la foule, qui la fuit, qui a peur des 
adulateurs, qui est timide face aux multitudes. Ce conducteur des 
masses prolétariennes ne pouvait se sentir à l'aise parmi les humbles 
ouvriers qui voyaient en lui un dieu. Il gouvernait et il voulait 
gouverner. Le pouvoir n'était pas pour lui un fardeau dont il voulait 
se débarrasser, ce n'était pas une mission. Gouverner était pour lui la 
satisfaction d'une soif inextinguible de pouvoir. Sa peur des hommes, 
son mépris pour eux ne pouvaient lui permettre de leur faire confiance. 
Ceux qui n'étaient pas d'accord avec lui n'étaient pas à ses yeux des 
adversaires mais des ennemis. Il ne pouvait supporter la contradiction. 

Certes, Svetlana ne nous explique nullement comment un homme 
si simple, sans grand charme, pouvait jouir d'une aussi grande puis
sance. 

A la fin de l'ouvrage le secret de ce dictateur demeure entier. 
Son père s'acharnait sur tous ceux qui l'entouraient. Il assassinait 
comme avec une particulière prédilection ceux qui lui étaient les plus 
proches, les membres de sa famille, les parents de sa femme. 

S'adressant à cet ami inconnu Svetlana cherche l'âme damnée. 
«Tu dois être déjà las de toutes ces morts dont je ne cesse de te parler. 
Ai-je connu ure seule existence heureuse? Mon père est comme en
touré d'un cercle noir maudit; quiconque pénètre à l'intérieur périt.» 
Oui, il y avait un coupable: c'était une âme damnée, en l'occurrence 
Béria. Cet homme flattait son père et lui inspirait ses mauvaises 
actions. 

L'ouvrage de Svetlana Alliluyeva n'a pas de signification politique. 
Evidemment, il  s'agit  d'un homme politique qui a dominé non seule
ment l'Union Soviétique, mais directement et souvent indirectement 
les partis communistes du monde entier. Ce n'est pas non plus une 
explication psychologique ou morale de l'homme. C'est le témoignage 
d'une fille sur son père, fille qui en fin de compte fut encore plus 
solitaire que son père. Svetlana ne pouvait en vouloir à cet homme qui 
enfant, l'avait entourée d'une grande affection. De plus, elle se rendait 
compte qu'il était malheureux, et plus il l'était plus cruel il devenait. 
C'est un témoignage simple, émouvant, mais aussi un document unique 
sur notre époque. Le destin d'une partie de l'humanité était entre les 
mains d'un homme qui était bien moins génial, bien moins éclairé 
que l'on ne pensait. Et il est désespérant de s'apercevoir que le bonheur 
d'un peuple tient à la volonté d'un homme; que le destin de tant 
d'êtres humains repose sur une base si fragile, que la liberté est telle
ment menacée, que l'on peut exploiter l'un des plus grands rêves de 
l'humanité pour le transformer en un véritable cauchemar. 

NAIM KATTAN 
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LIVRES ET AUTEURS CANADIENS, Editions Jumonville, case 
postale 1177, Station B, Montréal, 206 pages. 

L'édition 1967 de ce recueil critique annuel est de loin la plus 
soignée et la plus complète qu'ait publiée son directeur, M. Adrien 
Thério. Tous les livres parus au cours de l'année y sont commentés: 
on regrettera toutefois que des livres mineurs ou même très mauvais 
y occupent autant de place. Il semble que certains des critiques aient 
constamment le besoin de parler longuement de mauvais livres. 

Mais ce qui est plus spécialement intéressant dans l'édition de 1967, 
c'est l'accent mis sur des etudes générales, la qualité de la bibliographie 
générale, la liste des thèses de doctorats et enfin une sélection des 
meilleurs articles parus dans les revues. 

On pourrait faire beaucoup de réserve à propos de tel ou tel 
article ou de telle prise de position d'un collaborateur, mais ce n'est 
pas mon propos. Je tiens surtout à signaler ici la très grande amélio
ration qu'a connue cette revue, et son utilité pour toute personne qui 
s'intéresse à la littérature québécoise. 

J.-G. P. 

LA SAISON DE L'INCONFORT, roman par Paule Saint-Onge, 
Le Cercle du Livre de France, Montréal 1968, 186 pages. 

Il y a dans ce roman des naïvetés souvent touchantes qui s'ajou
tent ou se superposent à une sorte de tragédie masochiste à laquelle, 
parfois, on se lasse de croire. 

L'héroïne du roman de Madame Paule Saint-Onge est une femme 
équilibrée et saine, qui souffre d'un mari jaloux qui la tyrannise 
à un point tel qu'on souhaiterait à chaque deux pages, la voir crier, 
frapper, gueuler, se révolter. Mais non, elle se réfugie dans l'écriture 
et la lecture, après avoir commencé une bien fade liaison qui la 
torturera et qui fait d'ailleurs l'objet de son livre. 

L'auteur a réussi là l'excellent portrait d'une femme belle et in
telligente, écrasée par son milieu et sa famille (surtout son mari) et 
qui se trouve à peu près sans ressources devant la vie. Une image 
typique de notre société. 

C'est ainsi, je pense, qu'il faut lire ce livre: un portrait-document 
de la médiocrité. De la peur de vivre, de la soumission, de la perte 
progressive et totale de la liberté intérieure. La décomposition d'un 
être qui aime, voudrait être aimé et ne sachant pas comment et ne 
pouvant pas assumer la globalité de ses sentiments, dépérit et aboutit 
à la solitude. 

J.-G. P. 
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LA VOIX, roman, par Roger Fournier, Montréal, Cercle du Livre 
de France, 1968, 230 pages. 

De livre en livre, de best-seller en best-seller (le «Journal d'un 
jeune marié» en est à sa deuxième édition, «Inutile et adorable» vient 
de paraître en livre de poche, signe infaillible de rentabilité), Roger 
Fournier poursuit son voyage au pays d'Erotix. Cette fois, il nous 
propose un jeu: est-ce supportable, peut-on se contenter d'aimer à 
distance une voix, qui vous appelle chaque jour au téléphone, vous 
fait des propositions alléchantes, mais refuse toujours de prouver 
qu'elle a aussi un visage? Et un corps. Amusant? Certes, mais derrière 
cette façade de jeu-devinette, ce chasse-croisé de la séduction et ce 
décor de science-fiction en carton pâte, il y a autre chose: la veulerie 
de certains êtres, la solitude, le mépris de la laideur, du corps mal fait 
et cet intense désespoir qui fait que l'on tue — parce qu'on n'est pas 
aimé. 

Hélas, «La Voix», malgré toutes ses qualités, ne nous satsfait 
jamais tout à fait: revoici ce côté brouillon, qui n'a pas quitté Four
nier depuis «Inutile et adorable» (et qui n'a jamais quitté Claude 
Jasmin, pour citer un autre exemple); revoici ce manque de zeste, 
parfois, cette absence d'étincelle, de «knack» — comme on dit —-, de 
«punch»... mais du vrai, ce n'est pas un défaut très grave. Et il se 
corrige. 

R.P. 

SOLILOQUE EN HOMMAGE A UNE FEMME, roman par 
Adrien Thério, Le Cercle du Livre de France, Montréal 1968, 164 
pages. 

Ce roman de M. Adrien Thério était l'un des quatre manuscrits 
finalistes parmi lesquels le jury du Prix du Cercle du Livre de France 
et eut à choisir.O) 

Le roman de M. Thério est attachant. Un homme raconte dans un 
véritable soliloque qui va du début à la fin, l'amour qu'il porte à une 
femme. Mais en se racontant cet amour (pour la centième fois peut-
être) il revoit sa vie, divague d'une idée à l'autre, revient sur ses pas, 
fait le procès de toute une société en se remémorant son adolescence. 
Et la société hypocrite et puritaine qu'il décrit de façon dure mais 
très juste, en prend un bon coup! 

Le livre est plein de ces chasses-croisés incessants, et s'y mêlent 
des épisodes de la vie de cette femme, des histoires de famille, le poids 

(1) On se souviendra que ce Prix fut attribué à CANCER, un roman 
assez banal de Madame Anne Bernard. Les deux autres romans 
ont aussi été publiés: il  s'agit  d'ANNA, de Louis Gauthier, un 
jeune romancier qui a beaucoup de talent et qui fera sûrement 
sa' marque, et de LA SAISON DE LTNCONFORT, de Paule 
Saint-Onge. 
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terrible de la solitude, l'attente dont on sait qu'elle sera inutile, le 
vertige. 

La femme, qui est au centre de ce livre, M. Thério (à dessein je 
crois) n'a pas voulu la faire vivante: il en parle constamment, mais 
exactement comme cela se passe dans la tête du narrateur, son visage 
est flou, flottant quelque part dans un petit matin décevant. Et il se 
produit cette chose étrange que ce personnage incertain, hésitant, pres
que inexistant, nous finissons par y croire, malgré tout. 

Le livre est bien construit et recouvre sous des naïvetés apparentes, 
ce poids du jour et de la vie, cette quête du bonheur, cet appel à la 
vie à laquelle nous sommes condamnés à croire... 

J.-G. P. 

L'APPARTENANCE, roman de Jean-Claude Clari, Le Cercle du 
Livre de France, Montréal 1968, 208 pages. 

Ce jeune auteur de vingt-cinq ans vient de publier, en l'espace de 
quelques mois, son deuxième roman dont on nous dit qu'il est le 
premier qu'il ait écrit. 

Il serait facile et inutile sans doute, de relever de nombreuses im
perfections dans ce livre tant au plan du langage qu'au plan de la 
psychologie traditionnelle des personnages. Mais ce qui m'a surtout 
intéressé en le lisant, c'est le rythme du récit, l'effort de l'auteur de 
créer un personnage qui soit vrai et qui est, je pense, assez réussi: un 
homme veule, inconsistant, poussé par la vie et les circonstances et 
foncièrement malhonnête. 

Maladroit dans ses attitudes et ses pensées, mais adroit dans ses 
mensonges, il va de l'une à l'autre à regret (avec ce seul attrait de la 
jeunesse) sans offrir quoi que ce soit de  positif,  sans demander aux 
femmes dont il partage le lit autre chose qu'un dérivatif à sa solitude. 
Une distraction ou un amusement dont il ne sait même pas établir les 
données de joie. 

Jean-Claude Clari est un écrivain qui aura le temps de mûrir: mais 
il a bien commencé. 

J.-G. P. 


