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le retour des dieux 

Je me souviens d'un de ces premiers matins de Paris et 
d'une vitrine de la rue Monsieur-le-Prince où il y avait cette 
plaque blanche avec, écrit en rouge, Seuls demeurent, et au-
dessus: René Char. Ce fut certainement ma première appro
che de l'œuvre, et c'était un matin avec un peu de soleil, et le 
macadam était humide comme il l'est presque toujours ici. Je 
passais alors de longues heures dans les librairies parce que 
je ne connaissais personne dans cette ville et qu'il m'arrivait 
ainsi d'ouvrir la bouche si le libraire avait envie d'engager la 
conversation. 

Seuls demeurent. J'achetai le livre. 11 s'ouvrit à Conduite: 

Passe. 
La bêche sidérale 
autrefois là  s'est  engouffrée. 
Ce soir un village d'oiseaux 
très haut exulte et passe. 
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Et puis je lus Post-Scriptum: 

Ecartez-vous de moi qui patiente sans bouche; 
A vos pieds je suis né, mais vous m'avez perdu; 
Mes feux ont trop précisé leur royaume; 
Mon trésor a coulé contre votre billot. 

Ces poèmes, si je ne les sais pas par cœur, depuis plus 
de vingt ans qu'ils m'accompagnent, je les connais de cœur. 
Dans la cacophonie de ces années-là, il y avait ce courant à 
haute tension qui vibrait dans le désert et la solitude. Un 
fragment de langage immémorial franchissait l'horizon, un 
fragment débourbé de la nuit («La lumière a un âge. La nuit 
n'en a pas. Mais quel fut l'instant de cette source entière?»,) in
candescence, foudre illuminatrice qui joignait de son trait la 
terre au ciel. («Nous sommes ingouvernables. Le seul maître 
qui nous soit propice, c'est l'Eclair, qui tantôt nous illumine 
et tantôt nous pourfend»). 

Le poète même en tant que naissant, en tant que témoin 
originel de l'irruption du feu dans la substance, ainsi m'apparut 
René Char, dès le début; ainsi continue-t-il de vivre pour moi 
dans des livres successifs qui résistent à devenir de la littéra
ture, et dont ma fréquentation n'approuverait guère la démar
che savante qui me conduirait par un travail in vitro à quelque 
exégèse littéraire et littératurante, car je sais que ce métier, 
cette technique de la poésie ne sont rien sans quelque inno
cence («On ne peut pas commencer un poème sans une par
celle d'erreur sur soi et sur le monde, sans une paille d'inno
cence aux premiers mots» — La bibliothèque est en feu.); et 
le poème ne m'est rien s'il n'a d'autre moteur que sa lettre, 
à moins que celle-ci ne soit proprement hiéroglyphique; s'il 
n'a un moment tremblé comme une plante et si, tombeau, il 
n'est «le probe tombeau: une meule de blé. Le grain au pain, 
la paille pour le fumier.» (Les dentelles de Montmirail). 

La poésie de René Char est hermétique. Son courant re
monte le fleuve grec pour s'aboucher constamment à l'origine, 
où le dieu (Thot-Hermès) enseigne à lier le Verbe à l'Ecriture, 
à lire le monde, le poète étant celui qui s'efforce dans le pré-
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sent de faire l'acte exemplaire par lequel naissance est don
née à l'homme, conscient qu'il est que cet acte instaure le tra
gique puisqu'il arrache la Créature à l'Etre et aux Nombres. 
Ce don de lumière, cette lucidité, c'est la seule part que l'hom-
me-poète puisse revendiquer, pour laquelle il puisse combat
tre, où il puisse trouver joie, par laquelle il puisse se tenir de 
bout: «Salut à celui qui marche en sûreté à mes côtés, au 
terme du poème. Il passera demain DEBOUT sous le vent.» 
(L'avant-monde). Le tragique est ce qu'il faut constamment 
conquérir contre la nostalgie et la mélancolie, leçon grecque. 
René Char dit: «L'aigle est au futur». L'homme tragique 
échappe au discours par le bond, aux deux pierres heurtées 
en devenant l'étincelle.  (  «Dites,  ce que nous sommes nous fera 
jaillir en bouquet?» — Les compagnons dans le jardin). Le 
feu, l'étincelle, la foudre, l'éclair ont une place première dans 
l'œuvre de Char. C'est que le mot doit-être soudain dépris des 
ténèbres par fulguration pour baptiser l'homme de nouveau 
et perpétuellement comme au premier jour («Dans le poème, 
chaque mot ou presque doit être employé dans son sens ori
ginel.» — La bibliothèque est en feu), et afin que l'homme 
habite ainsi la fulguration. («Si nous habitons un éclair, il est 
le cœur de l'éternel». — Le poème pulvérisé). Feu, foudre, 
éclair sont les epiphanies de la lucidité de l'homme-poète, le 
clair-voyant, qui, vivant à l'orée du mythe, à l'origine, à la 
bouche, peut dire encore: «Il n'est pas digne du poète de mys
tifier l'agneau, d'investir sa laine». 

Conjointe au feu: l'eau, la source, la fontaine, l'eau vive 
toujours qui jaillit du rocher, ou bien celle de la rivière que 
l'on remonte, par ce retour amont familier à la truite. Nais
sant de l'eau, émergeant: l'iris, fleur, divinité, «dame dont on 
veut taire le nom», la dame des troubadours, de Dante et de 
Pétrarque. Lettera amorosa, je lis: «Il y a deux iris jaunes 
dans l'eau verte de la Sorgue. Si le courant les emportait, c'est 
qu'ils seraient décapités». Iris, Isis: la même, l'eau et celle 
qui s'épanouit à la surface des eaux, qui enfante les dieux, qui 
veille au sommet de la tour intérieure, ou bien endormie at
tend l'éveil. Proprement, si le courant l'emportait nous vivrions 
décapités comme tant d'hommes vivent, ceux auxquels le poète 
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s'adresse quand il proclame: «Obéissez à vos porcs qui exis
tent. Je me soumets à mes dieux qui n'existent pas.» — (Con
trevenir). Le propre des dieux est de n'exister pas, mais d'être 
— (immortels). Le propre de la poésie est de dire au plus 
près la vie des dieux dans la mesure même où le monde porte 
son effort à les occulter. 1  («Leur crime: un enragé vouloir de 
nous apprendre à mépriser les dieux que nous avons en nous.» 
— Les compagnons dans le jardin). L'effort du poète: le ra
patriement des dieux, qui est rapatriement de l'homme, et de 
la terre elle-même en son ciel. («Je m'emplirai d'une terre cé
leste.» — Sur une nuit sans ornement). 

Le poète sait que les dieux ne sont pas nés d'un effroi de
vant la nature, d'une ignorance qui ferait de tout mystère, 
mais que la naissance des dieux est la connaissance même des 
hommes, et que l'embourbement, la résorption des divins a 
pour conséquence l'enténébrement du ciel qui est en nous 
(«... mais avoir en soi un sacré.» — Les compagnons dans le 
jardin). Et si je parlais plus haut d'un tragique, c'était pour 
décrire entre autres cet état  régressif,  car la poésie de Char 
ne vise pas le lieu du tragique, non plus que celui qui le pré
cède et qui est l'épique, mais le lieu primordial de l'irruption, 
de la source, de la révélation. («... Mais quel fut l'instant de 
cette source entière?»). Témoin de deux mondes, il lui échoit 
de ce monde-ci l'angoisse, et, frère de Holderlin et de Nietzche, 
il n'étouffe pas la confidence sur laquelle il faudra désormais 
prendre appui: «Dieu avait trop puissamment vécu parmi 
nous. Nous ne savions plus nous lever et partir. Les étoiles 
sont mortes dans nos yeux, qui furent souveraines dans son 
regard.» (Pour un Prométhée saxifrage. En touchant la main 
éolienne de Holderlin). Ailleurs, comme un écho, une répon
se, un espoir, fruit de «l'alliance de contraires»: «Le dessein 
de la poésie étant de nous rendre souverains en nous imper
sonnalisant, nous touchons, grâce au poème, à la plénitude de 
ce qui n'était qu'esquissé ou déformé par les vantardises de 
l'individu. 

1. De même, le monde (moderne) tente de nous occulter notre mort 
qu'il ne peut évacuer, et cela, afin que nous le prenions au sérieux. 
De nouveau, Char contrevient à la morale de ce monde, quand il 
interroge: «Mourir,  c'est  devenir, mais nulle part, vivant ?» 
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«Les poèmes sont des bouts d'existence incorruptibles que 
nous lançons à la gueule répugnante de la mort, mais assez 
haut pour que, ricochant sur elle, ils tombent dans le monde 
nominateur de l'unité». (Le rempart de brindilles). 

De l'opposition et l'alliance des contraires jaillit le troi
sième terme, la triade ainsi formée reconstituant l'unité nomi-
natrice. La noce annule le duel, conjoint en un présent de ful
gurance le passé et le futur; présent toujours au créneau et que 
ne convainc pas l'Histoire, laquelle, forte de ses actions main
tenant aux archives et aux cimetières, réclame l'homme tout 
entier. («L'Histoire n'est que le revers de la tenue des maîtres. 
Aussi une terre d'effroi où chasse le lycaon et que racle la 
vipère. La détresse est dans le regard des sociétés humaines 
et du Temps, avec des victoires qui montent». (Les compa
gnons dans le jardin). Contre ce couple meurtrier, l'Histoire et 
le Temps, l'homme n'a d'autre recours qu'en cela qui leur 
échappe, et qui est sa nature («Ne permettons pas qu'on nous 
enlève la part de la nature que nous enfermons. N'en perdons 
pas une étamine, n'en cédons pas un gravier d'eau»), et sa 
parole: «Notre héritage n'est précédé d'aucun testament.» 
(Feuillets d'Hypnos). Et c'est cela qui est offert à la santé du 
serpent, «prince des contresens», dont le poison devient gué
rison au sommet du caducée d'Hermès, alliance des contrai
res: oiseau, serpent; en alchimie, mercure, soufre, qui se con
juguent pour donner simultanément la pierre philosophale et 
la connaissance illuminatrice. 

«Bien que les poètes, selon leur essence, répondent au 
Sacré, et que, pensant la réalité de tout réel, c'est-à-dire 
l'Esprit, ils soient essentiellement des spirituels, ils ne doivent 
pas moins en même temps demeurer engagés et pris dans le 
réel». J'emprunte ces lignes à Heidegger (Approche de Hol
derlin, page 83). Elles viennent en commentaire au poème 
Comme un jour de fête. Je pense que sur de telles preuves se 
fonde la reconnaissance entre Char et Heidegger, lequel pour
suit en ces termes: «Les sensations, activités, et succès dans 
le monde ne sont qu'une occasion, car à aucun moment quel
que chose du monde ne peut de soi faire que le Sacré advienne. 
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De la même façon, ceux-là seulement qui voient déjà venir 
ce qui est en venue ont seuls pouvoir de lire quelque chose 
dans le monde comme signe de ce qui vient et de l'estimer 
comme geste annonçant ce qui vient». 

C'est définir à la fois la frontière entre mystique et poésie, 
et le lieu où s'exerce l'acte de poésie, l'acte d'ailleurs consti
tuant le lieu puisqu'il est l'accueil de ce qui apparaît, —  l'au
berge, comme dit Gongora. Et René Char ainsi, entre les 
matinaux, constamment aux avant-postes de l'aube, quand 
d'autres sont soumis aux phénomènes, détecte cette clarté, 
cette flamme, cette aigrette, qui signalent au veilleur «ce qui 
est en venue». La difficulté de lecture de René Char, comme 
celle de tout vrai poète, tient à ce que le lecteur, selon la tra
dition scolaire, lit le texte comme signe du monde renvoyant 
au monde, alors que ce signe n'est élu que pour annoncer «ce 
qui vient», ce qui est présent, initial, inaugural perpétuelle
ment, et sans cesse recouvert et occulté. En ce sens, et essen
tiellement, le poète est le premier lecteur. Il est l'unique lec
teur, et c'est dans la seule mesure où il est poète que l'homme 
accède à une lecture: il sait alors que les signes de ce monde-ci 
répondent à ceux d'un autre monde, qui est celui de l'esprit. 
D'un même coup sont balayés réalisme et spiritualisme pour 
le dévoilement de cette réalité du réel dont nous rendent comp
te les mythes, chronique du Sacré. 

Au degré d'attention se jauge (juge) la vérité du poète, 
dont les traces deviennent les feuillets d'Hypnos. 

ROBERT MARTEAU 


