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le théâtre solaire 

de rené char 

Une nouvelle et grande «allée» nous a été récemment ou­
verte dans l'œuvre de René Char par la publication de son 
«Théâtre saisonnier»: TROIS COUPS sous LES ARBRES. 1  Cette 
édition collective réunit, pour la première fois, six œuvres de 
très haute importance (dont l'une avait seulement paru en 
revue2); elles se présentent, en ce volume, dans l'ordre 
suivant: 

SUR LES HAUTEURS Inscription passagère (1947) 
L'ABOMINABLE DES NEIGES Ballet (1952) 
CLAIRE (1958) 
LE SOLEIL DES EAUX Spectacle pour une toile des pêcheurs 

(1946)3  suivi du Pourquoi du «Soleil des Eaux»: témoi­
gnages et documents. 

L'HOMME QUI MARCHAIT DANS UN RAYON DE 
SOLEIL Sédition en un acte (1949) 

LA CONJURATION Ballet (1946) 

(1) Ed. Gallimard, 1967 — (2) L'Abominable Homme des Neiges 
(dont le titre a été modifié) dans La Nouvelle Revue Française, 1er 
octobre 1953 — (3) Cette pièce accompagnés d'une musique originale 
de Pierre Boulez, a été créée en 1948 par la Radiodiffusion Française. 
L'ORTF vient d'en réaliser un film, tourné dans les sites mêmes du 
Vaucluse, et illustré d'une nouvelle musique de Boulez. Elle a enfin été 
représentée, en février-mars de cette année, par la jeune Compagnie 
Jacques Guimt, au Studio des Champs-Elysées. 
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Que ce soit à la lecture ou à la représentation, une pre­
mière constatation s'impose: ce Théâtre de René Char nous 
donne l'impression tout à fait insolite que nous nous trouvons, 
lecteur ou spectateur, non pas devant une scène, mais sur 
cette scène, à l'intérieur de ce théâtre. 

Cela s'explique certes par le recours de l'auteur au langage 
quotidien — le nôtre — de personnages qui sont, pour la 
plupart, également des personnages de notre vie quotidienne. 
Cette explication toutefois ne suffit pas à couvrir la totalité de 
notre impression, plus secrète et plus vaste à la fois. 

Il faut aller, je crois, jusqu'à cette découverte: que René 
Char n'écrit pas un Théâtre d'auteur, encore moins d'acteurs, 
mais de spectateurs, revenant ainsi, par sa profonde intuition 
poétique, à ce qu'était le théâtre grec le plus ancien. 

Le mot «théâtre» désignait, en effet, la partie seule de 
l'édifice où se tenaient les spectateurs, puisqu'il signifie litté­
ralement «lieu d'où l'on regarde». Ce lieu était, à l'origine, 
de plein pied et sans aucune séparation avec celui où évoluait 
le chœur. Lorsque fut introduit, au Vie siècle, un acteur, les 
spectateurs et le chœur se rangèrent en demi-cercle, d'un même 
côté, pour lui laisser place. L'accroissement du nombre des 
acteurs ne les empêcha nullement de jouer (et encore à l'épo­
que classique) dans l'orchestre, à côté du choeur et parfois 
mêlés à lui. Les représentations avaient donc un caractère 
moins spectaculaire, plus intime que les nôtres, et même que 
celles de l'époque hellénistique, puisque spectateurs, chœur et 
acteurs se trouvaient sur le même plan. J'ajouterai  :  sur le 
même plan aussi (plan... mental, cette fois) que l'auteur; et 
c'est en ce sens que je lis le Prologue de L'Homme qui mar­
chait dans un rayon de soleil: «Dans le volume d'une tête 
qu'on appellerait pour la circonstance théâtre peut se jouer le 
drame de...»: il  s'agit  autant de la tête du spectateur que de 
celle de l'auteur. 

Le chœur, enfin, semblait — et était bien considéré comme 
— une sorte de délégation du public, du peuple vivant, avec 
la «troupe» et dans ce théâtre, le drame qui participait tou-
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jours de son histoire, de sa mythologie: de ses traditions. 
N'est-ce pas là exactement (avec plus ou moins d'évidence) 
la conception même des pièces et ballets composant ce volume 
des TROIS COUPS...? 

Dans aucune de ces six œuvres il n'existe, entre les per­
sonnages et nous, de différence de niveau (Vénus elle-même, 
seul personnage surnaturel, descend sur notre terre, vient ai­
mer un humain). Ces personnages donnent souvent l'impres­
sion d'avoir été tirés du public. L'introduction du Jury de 
l'Action, dans L'Homme qui marchait..., accentue cette ni-
vellation, et, au cours du Prologue, Le Grand Audiencier 
s'adressant aux jurés désigne par le mot, si révélateur, de 
«complices», les spectateurs: 

«(// montre de l'index le public dans la nuit de la 
salle) Là se tiennent les complices sentimentaux, les 
amis inconnus de celui que votre verdict, tout à 
l'heure, affectera.» 

L'invention même de ce Jury — et le texte du Prologue 
met l'accent sur ce caractère capital du théâtre de René Char 
— rend plus évidente l'exceptionnelle liberté que l'auteur 
laisse à (parfois même exige de) ses personnages, ainsi revê­
tus, par lui, de toute leur vérité, leur dignité, leur risque d'êtres 
humains. On ne peut alors s'empêcher de penser à sa parole 
des Feuillets d'Hypnos (130), 

«J'ai confectionné avec des déchets de montagnes 
des hommes qui embaumeront quelque temps les 
glaciers.» 

et de voir, en ces créations de personnages tout de suite après 
ses années de Maquis, la continuation, dans son domaine, 
retrouvé, de l'écriture, de ce qu'il avait réalisé dans celui de 
l'action; mais en choisissant une forme d'écriture dramatique 
(au double sens du mot — drama = action — ) , et même 
gestuelle pour les ballets. 
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Dans cette pièce encore, le public — c'est-à-dire: nous, 
les spectateurs — participe en devenant «complice» de l'accu­
sé; or, la citation déjà faite montre le Grand Audiencier lui 
dévoluant, en fait, le rôle qui était celui du chœur dans le 
théâtre grec. Ce chœur existe dans le «drame» à très nom­
breux personnages, Le Soleil des Eaux (tour à tour: les pê­
cheurs, les villageois, les pèlerins, les ouvriers, les invités...), 
mais également, quoique avec moins d'évidence, dans le ballet 
La Conjuration, et là sous plusieurs formes: 

— «chœur» des oiseaux du Prologue 

— «chœur» des «êtres surgis de toutes parts...»: 
strophe I 

— «chœur» du «cercle des danseurs» : 
strophes I, III, V. 

ce chœur constituant un élément émi­
nemment dramatique, par son antago­
nisme avec le danseur solitaire, dont la 
danse close occupe les strophes II et 
IV, alternant avec les trois autres. 

— «chœur» enfin, si je puis dire, formé (str. I) par 
les prénoms d'hommes et de femmes 
dont «certains paraîtront s'accorder» 
et qui seront appelés par deux «voix 
anonymes»; puis y seront mêlés des 
noms communs, devenant ainsi, par 
contagion, des personnes («à la re­
cherche de leur éden ou de leur sa­
ble...»), et nullement des allégories. Ain­
si les mots sont-ils assimilés aux pas 
de la danse, et ceux qu'ils désignent à 
des danseurs, composant un autre 
chœur d'êtres non pas vus mais nom­
més (et cette «enumeration» forme en­
core, pour nous, une réminiscence du 
théâtre grec, mais dans un souffle 
neuf), dont le passage a «la durée 
d'un éclair». 
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Le décor (mais il faudrait trouver un autre terme, exempt 
d'artificiel...) contribue à placer le spectateur sur le même 
terrain que les personnages: dans un lieu non pas scénique 
mais naturel, et habituel. Ainsi le théâtre grec était-il toujours 
édifié devant un paysage: pour les représentations d'Oedipe 
Roi, on faisait coïncider le coucher de soleil de la tragédie avec 
celui que pouvaient contempler les spectateurs. 

Il est frappant de constater combien le Théâtre de René 
Char est un théâtre solaire, expression que je trouve plus juste 
et plus précise que celle de «théâtre de plein air» (trop vulga­
risée, et d'ailleurs vulgaire), parfois employée à son sujet. Ce 
caractère «solaire» déjà reconnu à sa poésie est absolument 
irradiant en tout ce livre. 

Et d'abord dans les titres: du Soleil des Eaux — pièce où 
«l'été flambe», drame de travailleurs dont l'un dit, à propos de 
midi: «Pauvre soleil dont ils ont fait un ouvrier» — et de 
L'Homme qui marchait dans un rayon de soleil. Cette «sédi­
tion» est le drame solaire, le mythe solaire humainement vé­
cu: tragédie de l'homme-soleil et de la femme-pluie, de l'a-
mour-soleil et du non-amour-pluie, du courage, de la généro­
sité, de la grandeur-soleil, et de la crainte-pluie . . . Bonheur-
soleil alors, puisque le jeune homme veut faire partager sa 
condition à la jeune fille ? et «Il danse l'hymne du partage, le 
pas royal de la tentation solaire»: tentation solaire, tentation 
qui fut celle de Phoïbos sur Icare — mortelle; le «partage» 
est impossible. Le «bonheur de la condition» du jeune homme, 
n'est pas tant de marcher dans un rayon de soleil que d'y 
marcher seul, et pourtant sa tentation est de partager; ne par­
venant pas à faire accepter ce partage, du rayon de soleil, il 
choisit de s'en séparer (en cela aussi il y a sédition de sa 
part), dans le plus haut risque généreux. 

Je vois en lui le Poète, (comme je le vois dans l'Homme-
miroir de La Conjuration, solitaire en son soleil, tente d'ap­
peler «l'autre» à l'y rejoindre, tentant de s'échapper vers 
«l'autre» (la femme?); mais «il s'abat aux pieds de la jeune 
fille» — comme le martinet (qui rappelle l'albatros de Baude­
laire) et comme L'Homme-miroir. Certes, celle-ci «apaise la 
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blessure inguérissable» — inguérissable — mais lui, elle l'en­
toure d'ombre; il n'est plus l'homme-soleil, il n'est plus le Po­
ète. 

C'est également parce qu'il est le Solaire et le Solitaire, et 
par cela en sédition ( = séparation, rupture, révolte), que 
l'oligarchie des médiocres (et non la foule!) qui se croit l'élite 
parce qu'elle administre, le condamne; et écrase le seul juré 
qui le comprenne (autre solitaire). 

Mais on ne saurait analyser complètement ce drame-ballet 
si complexe; comme l'est d'ailleurs celui de La Conjuration 
où «la jeune fille» est également «indépendance», et sa danse 
«dissidente» et «entièrement chiffrée». Cette «danse du secret 
gardé et de la source furieuse» devient, à son tour, tentation 
pour celui qui veut la rejoindre, et, pour nous, fascination, 
autant que pour lui. La Conjuration représente en effet, 
par son personnage central, personnage-cime, l'Homme-
miroir, un autre drame solaire, puisque celui-ci peut refléter 
le soleil! Et la strophe III se déroule sous une «avalanche so­
laire». Mais, en face de cet autre homme soleil, elle est «la 
jeune nuit». 

Contre celui-ci également, «les autres» s'irritent, manifes­
tent «hostilité, agressivité croissante» : parce qu'il tente de se 
séparer d'eux — comme l'Homme au rayon de soleil — en 
ne les reflétant plus. A ce «groupe qui exige de se voir ( . . . ) 
Ces êtres qui n'ont pas été encore révélés à eux-mêmes . . . » , 
c'est leur «image intérieure» qu'il fait apparaître. «Intérieure», 
parce qu'il n'est pas seulement miroir, mais homme, homme-
miroir qui capture aussi bien l'image des oiseaux, et du soleil: 
le Poète. Mais le poète, jeune encore, incertain: «On le sent 
fragile. Il ignore ses pouvoirs, ses désirs précis . . . » . Il se laisse 
d'abord accaparer par les autres qui croient (et lui avec eux) 
qu'il a reçu cette «peau», merveilleuse et tragique, pour être 
leur reflet. Lorsqu'il les découvre, ses pouvoirs, ce sont des 
«pouvoirs impossibles». La «quête du vertige» et du risque le 
«précipite dans le vide», mais il meurt, nous dit une note, 
«d'erreur et pur de compromis». 
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En quelques lignes précédant le Prologue de ce ballet, 
le premier qu'il ait écrit (en 1946), René Char indique com­
ment la danse a pu alors prévaloir, pour lui, comme moyen 
d'expression, «comme remède ou simplement comme diseuse 
de l'inconscient et de la tragédie». On peut supposer que cette 
confidence est valable pour les deux autres ballets figurant 
dans ce volume. 

La poésie dite ( = écrite) y est remplacée par des gestes 
(danse) pris pour «Alphabet». Mais l'auteur est poète: il va 
donc quand même, ou également, en même temps, dire ces 
gestes, et tout autant le fond physique et psychique sur lequel 
ils se déroulent, l'éclairage solaire et mental qui les fait visi­
bles. La virtuosité — si agile qu'elle se déploie dans l'éclair — 
du poète qui doit dire ce qu'ont à dire les gestes, exige qu'il 
réalise, pour sa part, une danse parallèle, au-dessus du vide 
(et peut-être pour le combler? . . .) séparant le plan des gestes 
du plan des mots. Ainsi, toujours «sur les hauteurs», dans le 
soleil, et à la limite parfois de «l'air raréfié», plane, évolue, 
tournoie ce grand oiseau (toujours passent des oiseaux en ces 
pages!) du verbe: le poète. 

Dans ce Théâtre, il a mis véritablement «tout son poids 
et sa trace», et de chaque page, la poésie s'envole «dans un 
élan aigu». 

S'envole «loin des formes fixées». Et en sont tout aussi 
éloignés ses personnages: personnages pris dans le réel, pétris 
de terre, d'eau, de vent, éminemment poétiques en ce qu'ils 
sont, comme la poésie, à eux-mêmes leur propre fin. En aucun 
cas fixés à priori par un «auteur», ils n'incarnent pas: pas plus 
un état, qu'un caractère, ou une situation, etc., comme cela 
se passe dans tout autre théâtre. Ils sont mouvement (Claire, 
notamment) — ce qu'est, dans sa réalité, l'être humain (tel 
le fleuve d'Heraclite: jamais le même) —, se trouvant par 
leurs successifs «mouvements d'être» parfaitement accordés aux 
mouvements du temps. 

Ainsi René Char place-t-il son théâtre dans l'humain et 
le cosmique — le cosmique prenant forme de ciel, tour à tour 
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auroral, crépusculaire, nocturne, solaire . . . Rarement on a 
réalisé une si parente union (dépendance? . . .) entre l'homme 
et le ciel, la lumière, la lente — mais ici vraiment perceptible 
— rotation de la terre, satellite du soleil: Théâtre effective­
ment «saisonnier*. 

Notons-le: par les indications qui nous sont données pour 
chacune des six oeuvres ici réunies, nous parcourons à peu 
près toutes les saisons — si l'on considère comme un hiver la 
«saison» himalayenne de L'Abominable des Neiges. Avec plus 
d'exactitude encore, l'auteur tient à préciser les différents mou­
vements de chaque journée vécue par ses personnages. Ces six 
œuvres sont toutes des traversées du jour. 

On peut ainsi esquisser ce tableau (un peu . . . scolaire, 
mais éclairant, je crois) des moments de la journée sur lesquels 

chacune de ces 
pièces 

S U R L E S HAU­
TEURS (à partir 
du premier dialo­
gue) 

L'ABOMINABLE 
DES NEIGES 

CLAIRE 

LE SOLEIL DES 
EAUX 

LA CONJURATION 
(à partir de la stro­
phe I) 

souvre 

> L'aurore» 

<l.e jour a point 
depuis quelques 
instants» 
x L'aube bientôt» 

«Pointe de l'aube» 

«Le matin» 

s'achève 

«Chant. . . de monde 
nocturne» 

(ambiguïté): dans «la 
blanche obscurité» 

«Crépuscule» — der­
nier mot: « . . . devant 
la nuit». 
«Dans la fin du jour» 

«La jeune nuit» 

L'HOMME QUI MARCHAIT . . . exceptionnellement se déroule 
dans la durée exacte de la représentation: trente minutes, 
de 4 heures à 4 heuresV2 de l'après-midi. Cependant. . . , lors­
que commence l'Action, le Récitant décrit l'entrée de l'Homme 
au rayon de soleil, en termes qui pourraient évoquer le lever, 
tout au moins l'apparition du soleil: «Dans la grisaille, faisant 
une tache étincelante, il apparaît . . .» et le Récitant termine 
(et la pièce s'achève) par ces mots : «Cette nuit sera redouta­
ble». 
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On répartirait en tableaux analogues les indications des 
moments successifs du ou des jours, voire les notations d'heu­
res des deux pièces Sur les Hauteurs et Le Soleil des Eaux* 
ainsi que du ballet La Conjuration. Il faut bien dire, d'ail­
leurs, que ces indications (données, pour la plupart, grâce à 
des mots dont la charge poétique nous apparaît toujours fraî­
che :  aube, aurore, midi, crépuscule, soir, nuit. . . ) se trou­
vent parfaitement fondues dans l'ample déroulement, aux di­
mensions d'horizon, du et des jours, poursuivi sur un double 
mode :  selon les changements du ciel, de la lumière, et à travers 
les gestes, les travaux des hommes et des femmes. «Ainsi passe 
peu à peu devant nos yeux, mais tout autant dans nos oreilles 
et toute notre imagination, un véritable «décor» temporel, dé­
cor nullement théâtral, et encore moins artificiel, mais, au 
contraire, en vie, parce que la majorité des personnages (ceux 
des trois pièces et même, partiellement, de La Conjuration), 
gens de la campagne, vivent selon le rythme du soleil. 

L'accord, profond, des êtres de ce Théâtre avec le rythme 
cosmique, naturel, dont nous gardons, en notre temps et dans 
la civilisation urbaine, la nostalgie secrète, contribue très fort, 
je crois, à créer entre eux et nous, lecteurs ou spectateurs, le 
rapprochement, rare, que je soulignais au début. Grâce à eux 
nous est donné le bonheur d'éprouver cette vérité révélée par 
René Char, présentant Le Soleil des Eaux «Au public» de la 
Radiodiffusion française (en 1948): «Le temps avait une si­
gnification amie*. 

Sous ce rapport, une des six pièces se détache nettement 
des autres par son pessimisme — et le préambule de l'auteur 
en est amer: «Il y a de la boue, de la bave, une salive de mau­
vais ange . . . » — L'Homme qui marchait dans un rayon de 
soleil. Fort limitée dans le temps — comme si l'ignoble Jury 
de l'Action soumettait, haineusement, l'auteur lui-même à la 
dictature de l'horloge pointeuse — elle interdit, par son inces-

(4) Au moins vingt indications précises de temps dans cette pièce. 
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santé pluie, tout recours au déroulement solaire de ses trente 
minutes. Mais l'auteur veut, du moins, nous donner l'autre 
référence: celle du travail de l'homme. Or, le Maçon, étant 
Récitant, ne se mettra au travail, visiblement, qu'après la 
chute du rideau. Alors (nous sommes dans une ville), l'évo­
cation du déroulement d'un travail nous est apportée par une 
trouvaille extraordinaire, et terrible sous la banalité des deux 
notations: 

au début de l'Action: «Dans le lointain un train roule et 
se perd». 

à la fin: «Aux confins de la ville, un train nomade ma­
nœuvre». 

Travail? déshumanisé, absurde. Les gestes d'hommes et de 
femmes sont remplacés par les mouvements, ou plutôt les ma­
nœuvres des machines. 

Fait remarquable: c'est seulement après le départ des 
jurés (qui ont terrassé le seul protestataire d'entre eux), et 
après avoir vu s'éloigner le «séditieux» — déchu de sa magie 
solaire —, que le Maçon se met au travail: «Malgré tout il 
peut travailler» note l'auteur, en insistant. Ce «malgré tout» ne 
désigne pas seulement, je crois, l'obstacle de la pluie ou du 
vent; pas plus que les derniers mots du Maçon, «Cette nuit 
sera redoutable», ne se limitent à la nuit qui vient : le Maçon-
Rëcitant pressent, me semble-t-il, la nuit de l'humanité que 
préparent «les garde-frontières». Assurément, cette nuit-là (re­
tour de celle d'Hypnos, elle-même en prémonition dans De­
hors la Nuit est gouvernée et, auparavant déjà, dans plusieurs 
poèmes du Marteau sans Maître) restera unique dans le livre. 

C'est plutôt l'ambiguïté de la nuit qui nous frappe en ces 
six pièces où si souvent elle apparaît. La nuit, obligatoirement 
ambiguë, puisqu'elle ne possède toujours qu'un seul nom, 
Nuit, bloc insécable pour le poète, alors que le jour forme, 
de tous les mots désignant ses visages, une échelle que gra­
vissent les successives scènes, depuis l'aube jusqu'au crépus­
cule, montant ainsi vers la nuit. 
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La nuit, pourtant, ne se dérobe pas en abîme dans lequel 
le jour doit tomber. Pas davantage elle n'est seulement achève­
ment du jour — encore moins son simple néant —, même 
lorsqu'elle coïncide avec la fin d'une pièce; et même si elle 
est le moment de la mort d'un personnage (elle est également, 
dans Sur les Hauteurs, celui de l 'amour...). Quand, à la 
nuit, se termine un drame, parlé ou dansé, l'auteur, par ses 
dernières paroles, laisse prévoir un lendemain, ouvre un pos­
sible — encore inconnu du lecteur — et une attente. (Le rap­
port nuit/attente, mais dans le sens attractif de la nuit, était 
déjà posé par le poète dans Le Marteau sans Maître de 1934, 
par un vers de L'Esprit poétique, repris sous cette autre for­
me dans Moulin Premier (XLI): «Commence à croire que la 
nuit t'attend toujours»). 

Appréhendée par la nuit, chaque fin de pièce est, plutôt 
qu'achèvement, interruption et mise en attente, comme cha­
que jour l'est du jour suivant. Il faut ici souligner, je crois, que 
si les drames et ballets de Trois Coups sous les Arbres ont cha­
cun, forcément, une «fin», jamais, à aucun, René Char n'im­
pose un «dénouement»: pour la bonne raison qu'il n'a jamais 
lié ses personnages par un noeud, les voulant tous libres (on 
sait qu'il a, ailleurs, dénoncé l'«énigmatique maladie de faire 
des noeuds»  ).  Ce sont peut-être ces «fins» des Trois coups . . . 
qui déconcerteraient le plus les spectateurs, habitués à des for­
mes de théâtre dont celui de René Char fait mieux ressortir, 
par contraste, combien elles demeurent plus traditionnelles 
qu'elles ne le paraissent. . . 

Que la fin soit, en vérité, la veille d'un commencement, 
est une évidence dans Claire, Le Soleil des Eaux (le Chas­
seur du Prologue est le fils de Francis et de Solange), Sur les 
Hauteurs (le mot terminal du petit Lucien, «J'aimais Aulan» 
— c'est moi qui souligne l'imparfait —, révèle la soudaine mu­
tation de l'enfant comme, à la scène précédente, la même 
parole, dite par François, montrait celle de l'adolescent), et 
même dans La Conjuration. Là en effet, au bord du «miroir 
noir dans lequel le jeune homme vient de s'engloutir» — ce 
qui constituerait le dénouement classique par excellence — 
vient s'éclore le «désir visionnaire» de la danseuse qui lui 
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impose les mains (guérisseuses?) sur le visage. Et surtout, la 
phrase finale — «Ici le rideau tombe avec un bruit ailé de 
rivière qui s'éloigne», alors qu'aucune «rivière» n'a été évo­
quée tout au cours du ballet — rappelle impérieusement le 
dernier tableau de Claire, noces de la rivière et du fleuve, ni­
ant la solitude «devant le temps, devant la nuit». 

Le rideau tombe sur la nuit, mais, nuit danseuse, peut-être 
guérisseuse, elle est «la jeune nuit». Cette jeune nuit, ne la 
voyons-nous pas soeur de l'aube? L'auteur qui fait s'éveiller 
presque toutes ses pièces au point du jour, est bien le poète 
des Matinaux (recueil contemporain, rappelons-le, de cinq de 
celles-ci), celui qui fait partie des «gens d'aurore» et qui nous 
donne encore, près de vingt ans plus tard, ce long vers d'une 
si merveilleuse harmonie ( dans Retour Amont): 

«Chaque matin de la terre ouvrait ses ailes au bas 
des marches de la nuit» 

Il place ainsi les acteurs et les spectateurs de son théâtre, 
comme il se trouve lui-même dans son être poétique: à «l'orée 
de la connaissance» qui «seule est émouvante» — et il faut 
bien entendre «émouvante» aussi en son sens originel, qui 
s'applique exactement à tout ce qui suscite un mouvement, 
fait naître le geste du drame ou de la danse. 

Et le premier mouvement, hors de la nuit, n'est-il pas ce­
lui du soleil, sur les eaux et dans les miroirs? soleil des hom­
mes, soleil qui marche accompagnant le poète: aire de son 
pas. Mais à l'inverse des autres hommes qui projettent leur 
ombre, le poète se projette en soleil sur l'ombre qui l'entoure. 

Il se projette, par et dans le poème, en un unique éclair 
— ou plutôt: il projette la totalité de son être solaire à travers 
le prisme aigu et dense du poème. Or, ici, c'est par les degrés 
des successifs tableaux ou scènes des drames et des ballets 
qu'il nous aborde, nous lie à lui, peu à peu: le parcours du 
Soleil des Eaux nous fait gravir 42 scènes, certaines tenant 
dans l'espace d'une seule «réplique» (réplique valant bien, il 
est vrai, tout un dialogue ou un long monologue d'un autre au­
teur moins laconique: ainsi la scène VII où, en six mots, 
Solange dit toute la femme qui aime . . . ) 
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Ainsi, par ces moments — parfois plages, parfois flot 
court, rapide, de sa coulée — se fait la pièce; sans que jamais 
l'auteur pousse, hâte, précipite. Il a, pour emprunter la parole 
de L'Armurier (scène XXXIV de la même «Toile des pê­
cheurs»): « . . . laissé à la réalité le temps de se former», et, 
par cette patience, laisse au spectateur le temps d'entrer dans 
son courant. 

René Char ne construit pas ses pièces: il les conduit com­
me le soleil conduit le jour, s'accordant, tel un travailleur des 
champs, à la marche de ce soleil. Avec la différence pour­
tant que le soir, pour lui, n'est pas une chute, pas un occident. 
Comment ne pas reconnaître en ce mouvement ascensionnel 
de ses pièces, mis en évidence par leur si opportune réunion 
en un volume, celui-là même qui élève, de plus en plus visible­
ment maintenant, comme sa ligne de vie vertébrale, l'œuvre 
entier du poète, en ses œuvres venues au jour ou encore à 
venir? 

Une conception si originalement dynamique exprime l'é 
lan, l'exigence essentielle du poète, en marche, et en ascen 

l'é-
_ ascen­

sion — ce qu'il énonçait, en soulignant le mot, dans un de ses 
Feuillets d'Hypnos (142): 

«Voici l'époque où le poète sent se dresser en lui 
cette méridienne force d'ascension.» 

Et si Retour Amont est un Uvre véritablement capital, 
c'est parce qu'il vit l'ascension vécue de cette «force méridien­
ne», son atteinte du «point Amont» d'où se discerne enfin, la 
ligne montante, avec ses brisures, de toute l'œuvre. Ce nouvel 
ouvrage — dont il fallait, malgré l'antécédence de ses compo­
sants, qu'il vienne dans le sillage du récent Retour Amont — 
prend le lecteur, en s'ouvrant avec la pièce intitulée Sur les 
Hauteurs, au niveau où l'avait hissé le livre de poèmes. Car 
nous savons mieux, maintenant, voir en chaque Uvre de René 
Char, si parfaitement achevé, une œuvre ouverte sur celle qui 
suivra: chaque œuvre, comme un jour de Genèse . . . 
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A ce rapport de séquence entre Retour Amont et Trois 
Coups sous les Arbres, on ne saurait objecter l'antériorité des 
dates de publication (réparties entre 1946 et 1952) des di­
verses pièces du Théâtre. L'auteur a créé en vérité une œuvre 
nouvelle en mettant en symbiose des pièces — si justement 
nommées! — qui n'avaient encore vécu que dans l'absolu de 
l'isolement ( et je pense que c'est pour avoir jugé manquée 
sa tentative d'intégration du ballet La Conjuration à Fureur 
et Mystère, qu'il renonça à le faire également figurer dans la 
seconde édition de ce livre). Si féconde est cette symbiose 
que nous ne cessons de découvrir de vivants réseaux de circu­
lation et toute une structure dynamique à l'intérieur de cette 
œuvre neuve. 

Elle ne pouvait mieux prendre vol que Sur les Hauteurs, 
drame de l'enfance et de l'adolescence, orée de toute vie d'hom­
me: 

«Que les enfants qui s'enchantent soient seuls à nous 
regarder...» 

dit François, entre sa confidence et celle de Lucien, la même 
«J'aimais Aulan»... 

Aulan figure là, avec son château mystérieux où passe la 
jeune Inconnue éclairée des bougies de la nuit, le pays de 
rêve et de féerie mêlée toujours aux arbres et aux bêtes de la 
campagne, royaume de l'enfance. Rêve tué par la terreur su­
perstitieuse de l'homme. Rêve ressaisi, à un autre âge, dans 
le ballet qui suit: L'Abominable des Neiges. Le mythe prend 
la relève du conte, et sur une «hauteur» accrue: celle du 
«roc hors mesure de l'Himalaya». Les deux pièces se trouvent 
ici, me semble-t-il, en dyptique — toujours dans le prolonge­
ment de Retour Amont, dont revient, à la dernière ligne de 
l'argument du ballet, un des mots essentiels, ce «leurre inévi­
table mais en faveur duquel nous devons plaider». 

Claire, issue d'un mythe, sera tout en symboles. Même Le 
Soleil des Eaux, pièce centrale du livre (je ne dirai pas pièce 
maîtresse: elle est la plus ramifiée, la plus étendue, mais les 
autres me paraissent d'égale importance), qui a ses racines dans 
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le réel et vit dans le quotidien, et de lui — ce que vient nous 
prouver, avec documents à l'appui, le Pourquoi du Soleil des 
Eaux présenté en Appendice —, nous offre, dans ses person­
nages et leurs paroles autant que par les indications à voix 
basse de l'auteur, plus d'un symbole; et d'abord, celui de la 
truite et de l'anguille, dont nous informe un avant-propos : 

«Circonscrits, l'éternel mal, l'étemel bien y luttent 
sous les figures minimes de la truite et de l'anguille. 
Des pêcheurs portent leurs couleurs.» 

Telle est bien, d'ailleurs, la figuration choisie par Braque pour 
l'eau-forte illustrant le titre, dans l'édition originale de l'œuvre. 

Mais encore faut-il, lorsqu'on parle de réel, pour «cette 
œuvre à demi véridique, à demi imaginée» (selon les propres 
termes de l'auteur dans son Pourquoi...) ne pas entendre 
réalisme. Un critique 5 a écrit, au sujet du Soleil des Eaux: 
«Le sujet à tout prendre, pourrait être le sujet d'un roman de 
Zola...» Le sujet, peut-être, — la «révolte et la colère des pê­
cheurs [...] contre les fabriques...» — mais demeuré à l'état 
de thème: on frémit à la pensée de ce qu'en aurait fait Zola, 
soumettant à son déterminisme ces êtres du pays de soleil et 
d'eau qui est celui de René Char. Il est remarquable que ceux 
des personnages de ce Théâtre qui, à mes yeux du moins, 
apparaissent comme les moins réels, sont des hommes qui, 
justement, ne participent absolument pas de ce pays, qui lui 
sont étrangers, ou hostiles: tels les ingénieurs et directeurs 
(que l'auteur, pourtant, connaît tout autant). Les autres, 
parmi lesquels font nombre «les travailleurs» pratiquant de si 
divers métiers mais vivant tous de l'eau proche, sourdent du 
réel, dont le poète se garde bien de faire du réalisme, le lais­
sant au contraire dans sa fraîcheur d'herbe fleurie par l'imagi­
nation naturelle de ces êtres. A «l'imagerie médiévale» qu'il 
suggère, entre le Prologue et l'exposé de la Situation, de faire 
défiler devant les yeux du spectateur «durant le récit évocateur 
de l'homme aux appelants», correspond, me semble-t-il, cette 

(5) Raymond Jean, Le Théâtre Saisonnier de René Char, dans «La 
Quinzaine Littéraire» 15.7.1967. 
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imagerie populaire, que déroulent à nos oreilles ces noms 
plaisants (envers lesquels je ne sens nul «agacement»...), sur­
noms charnus, colorés, de plusieurs personnages du Soleil des 
Eaux — Sang-de-89, L'Orvet, Mes-Clous, Pénible... Ne se 
dressent-ils pas, campés dans leur nom, en plein réel, ces 
hommes du passé — passé bien proche! — devant nous, «les 
hommes d'aujourd'hui [qui] perdent, tout en se gardant vi­
vants, jusqu'à la poussière de leur nom», comme l'écrivait, 
au même moment, René Char dans l'Argument du Poème 
Pulvérisé! Dans ce recueil, il dit encore: 

«La beauté naît du dialogue, de la rupture du silence 
et du regain de ce silence...» 

et aussi 

«La graduelle présence du soleil désaltère la tragé­
die...» 

Voilà qui replace dans le haut éclairage poétique de l'œu­
vre entier, voilà qui illumine ce «Théâtre saisonnier». 

Ce volume contient pourtant une pièce rigoureusement a-
solaire dirai-je: L'Abominable des Neiges. En ses cinq ta­
bleaux se parcourt un jour complet, puis une partie d'un 
autre, sans que le soleil apparaisse; sans qu'il soit une seule 
fois nommé. Pourtant... «Le jour a point depuis quelques 
instants», nous dit-on au début du Premier Tableau, puis de 
nouveau «Point du jour», au commencement du Cinquième. 
Et un astre luit au moment du lever du jour; mais non pas le 
soleil: Vénus, qui tient, en quelque sorte, sa place, quoique 
très fugitivement, étant «en passe de devenir invisible». 

Ce jour, en fait désigné comme une «blanche obscurité», 
apparait comme un jour boréal, tout à fait invraisemblable sur 
le plan de la réalité géographique, mais parfaitement «vrai» 
en tant qu'atmosphère surnaturelle baignant ce nouveau mythe: 
Vénus, d'ailleurs, porte à la tête «le signe des pôles». Ne 
nous trouvons-nous pas replacés dans la clarté étrange projetée 
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par Edgar Poë sur la fin — laissée en suspens — des Aven­
tures d'Arthur Gordon Pyml Mais aussi dans le climat de 
ces mystérieuses contrées des «Hyperboréens» où Homère 
situait le séjour des morts? Non par hasard, certainement, 
Vénus ici se pare d'un pavot, fleur, pour les Anciens, du Som­
meil et de la Mort... Aux dernières lignes, nous savons que 
la déesse-étoile ne reviendra plus sur la terre souillée du 
meurtre de son amour. Il y fera donc nuit désormais, puisque 
sa venue suivait de près celle du jour, par quelque loi céleste 
inéluctable. Nuit qui sera l'absence éternelle de Vénus — de 
l'Amour. 

Cette pièce, tout à fait à part dans l'œuvre de René Char, 
extra-humaine peut-on dire — le cadre en est «le roc hors 
mesure de l'Himalaya», la première danse est celle «de l'air 
raréfié», et le «héros» humain porte le nom d'un dieu 6  —, 
cette œuvre paraît la plus gratuite, ivoirine même, du poète. 
Elle traduit, bien au contraire, sa réaction à un événement 
d'actualité: la «conquête de l'Everest»; réaction qui devait 
être tout naturellement suivie, sept ans plus tard, par celle 
que lui suscita, sous la forme de sa célèbre affiche «Aux rive­
rains de la Sorgue», une autre «première», une autre «conquê­
te», celle de l'espace. Une osmose analogue est réalisée dans 
Claire, la pièce suivante, entre des faits historiques vécus par 
l'auteur, (épisode de la Résistance) ou un contexte social qui 
le blesse, et le mythe qu'il créé. La naissance de Claire nous 
rappelle les cosmogonies de la mythologie grecque: «née des 
violentes amours de la nuée et du glacier». Mais, nullement 
gratuite, elle établit l'attitude mytho-logique de l'homme, qui 
est également celle du spectateur directement concerné par les 
mots en prélude de la jeune voix invisible: 

«A travers mes yeux, vous reconsidérerez des mo­
ments auxquels vous aurez hâtivement participé, ou 
au contraire contre le sens desquels vous vous serez 
violemment dressés. Puissiez-vous, à les revivre, 
sentir...» 

(6) La nouvelle orthographe, Hermez, de ce nom (au lieu d'Hermès, 
dans la première publication du texte) ne trompe personne... 
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Déclaration d'importance, dont il me paraît loisible d'éten­
dre la portée à l'ensemble des pièces et ballets. Ainsi l'auteur 
lui-même nous proposerait-il son Théâtre comme un «mytho-
drame», qui est, en fait, un «bio-drame»: «...vous montrant 
ma vie, je découvrirai la vôtre» prévient encore Claire. Et 
elle précise bien le lien de «complicité adorable» qu'établit le 
théâtre, car cette «création qui s'informe» (dit-elle) désigne 
le drame qui se crée, au fur et à mesure de la succession des 
tableaux, non pas devant le spectateur, mais avec lui. 

Encore une fois, nul fossé, ici, entre spectateurs et acteurs: 
tous sont acteurs. De nouveau nous rejoignons l'esprit des 
premiers poètes dramatiques grecs (ceux-là sans doute restés 
anonymes avant les grands maîtres), puisque c'est par le lieu, 
naturel et vivant — «ces libellules, cet infini rocheux...» —, 
que peut se nouer cette complicité. Et dans le foyer unique 
du soleil et de la nuit — temps et heu tout ensemble — René 
Char retrouve le savoir-pouvoir de greffer le mythe sur le réel 
souvent le plus quotidien. 

Par le fait même qu'il réinstaure le naturel — et jusque 
dans le langage — à la place de l'artificiel théâtral — et du 
langage artificiel dramatique —, l'auteur donne à son Théâtre, 
comme à sa poésie, une dimension éthique; nullement en y 
introduisant une morale, mais en l'ouvrant au lecteur-specta­
teur, ce théâtre, comme une voie d'accès (tout au moins d'ap­
proche) à sa personnelle et lucide prise de conscience. Le 
Poète7  dit, au Huitième Tableau de Claire: 

«La vie aime la conscience qu'on a d'elle». 

Chacun, jusqu'alors vécu par les événements de sa vie, aura, 
par les pouvoirs de l'auteur, le privilège de les revivre en pro­
fitant de la distanciation procurée par le théâtre. Et alors, alors 
seulement, les vivra-t-ïl pleinement, avec sa sensibilité qui ne 
sera pas celle du rêve, et qui, ainsi, le marquera, le formera, 
le grandira, que ce soit par le «déchirement» ou la «félicité». 

(7) Ainsi désigné dans l'édition originale, il est seulement «Lui» dans 
ce volume, excepté dans l'indication terminant la scène, qui est main­
tenue: «Le poète écrit, écrit tout  d'une  haleine». 
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Enfin, autre élément de similitude entre un théâtre conçu 
et réalisé sur un plan si totalement humain jusque dans sa 
dimension mythique et la vie même de l'homme: le temps s'y 
tient dans «l'instant», l'instant qu'il est «impossible d'étreindre 
toujours», mais instant intégralement vécu (d'où la densité 
du langage dans sa brièveté «passagère») bien différent de 
cette suite de «moments auxquels... [l'on avait seulement] 
hâtivement participé». Et ainsi, traversant dans le même temps 
le même espace, «...nous volons ensemble...» 

Cette merveilleuse parole de Claire accentue l'ambiguïté 
de son message. Le «vous» qu'elle y emploie s'adresse-t-il 
seulement à nous, les spectateurs-lecteurs, le public? ou à ces 
êtres, hommes et femmes, gens d'un groupe, d'un couple, 
d'une famille, amis, ennemis, amants, parmis lesquels, auprès 
desquels elle sera toujours présente en ces dix Tableaux, cette 
jeune fille-rivière 8, création si originale du poète, qui donne 
vie neuve au mythe millénaire des métamorphoses?... Ici en­
core nulle différenciation catégorielle ne vient séparer les uns 
des autres ceux qui vont voler ensemble, ensemble entre eux et 
avec Claire, «vers les supplices, mais aussi vers les grands 
prologues pleins d'espoir». 

Si «Claire, voix de jeune fille» nous dit à nous des mots 
dont, parfois, la tendresse peut étonner —  «...la  caresse de 
votre main se plait à mon élan désordonné... une complicité 
adorable...» — c'est que, née de l'amour elle va vers l'amour. 
Le «nous volons ensemble...» ne peut pas ne pas nous rappeler 
l'inscription lue par François, à la dernière nuit de Sur les 
Hauteurs: 

(8) Rappelons que dans Jouvence des Névons (Les Matinaux, le éd.), 
le poète précisait par une note: «L'enfant, le ruisseau, le rebelle ne 
sont qu'un seul et même être qui se modifie suivant les années...» 
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«Si vous êtes, ô mon Bien-Aimé, sur les hauteurs, 
Donnez-moi des ailes pour que je vous atteigne.» 

et l'une et l'autre paroles rejoignent le poème des Matinaux, 
Pourquoi se rendre?, où est présente, comme dans Claire, une 
Rencontrée... 

Oh! Rencontrée, nos ailes vont côte à côte 
Et l'azur leur est fidèle. 
Mais qu'est-ce qui brille encore au-dessus de nous?... 
Le reflet mourant de notre audace... 

La question et la réponse de ces derniers vers paraissent 
être la reprise dialectique de la réplique de l'Inconnue à l'ins­
cription déchiffrée par François: 

«Malheur à ceux qui aiment,  s'ils  ont une hauteur 
au-dessus de leur amour.» 

L'amour — élément primordial dans l'univers poétique de 
René Char — est sans doute le plus visible dénominateur 
commun des six pièces de ce livre. Il n'en est pas une où l'on 
ne trouve plusieurs fois le nom amour ou le verbe aimer, ou 
quelque mot parent ou proche — mais maniés avec quelles 
nuances, avec quelle pudeur! Ainsi peut-on, par exemple, 
observer que, parmi tant de couples, aucun de ceux qui sont 
véritablement heureux dans leur amour ne prononce le tra­
ditionnel «Je t'aime»; ne ressentent l'exigence de le dire, que 
des hommes et des femmes — tous personnages de Claire qui 
ne compte pas moins de cinq couples différents — incertains 
d'être aimés, comme «l'ingénieur» et La Jeune Fille, ou sépa­
rés, malgré leur amour qu'ils ne peuvent plus exprimer que 
dans cette affirmation, tels L'Ouvrier et L'Ouvrière. 

Mais pour les autres! Chaque dire d'amour change selon 
les amants: depuis la toute délicate, allusive fraîcheur des 
adolescents passant Sur les Hauteurs, jusqu'à la «voix d'hom­
me», puissante et tendre, du Fleuve à Claire, et que ce soit 
selon les mots, transparents et graves comme des regards, de 
Francis et Solange, ou ces pas-de-deux de «la convoitise 
d'Eros» ou «du pouvoir élu de l'amour», et cette danse où 
«le couple se mesure, se joint, se réclame, s'élance...» 
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De l'amour, c'est la dernière pièce, le ballet La Conjura­
tion, qui nous révèle le véritable nom, la secrète, la mysté­
rieuse nature: il est aimantation (le doublet aimant/amant n'est 
pas le fait d'un jeu de mots!), l'un par l'autre, de deux êtres. 
Mais, dès Le Soleil des Eaux, «Il n'y a que deux personnes 
d'accordées sur cette montagne, vous et moi», dit Francis à 
Solange, et elle à lui: «Il n'y avait que toi...»; Solange encore, 
est, à l'extrême fin, «comme invinciblement attirée» vers 
Francis, au point «d'avancer dans l'eau tout contre [sa] 
barque»; et le Récitant de L'Homme qui marchait dans un 
rayon de soleil reprend, pour «la jeune fille», un mot parent: 
attractive. 

Le miracle de l'amour est de briser la solitude; L'Homme 
au rayon de soleil désire le partage, et Le Fleuve dit à Claire: 
«...Tu n'est plus isolée dans les plis de la terre et je ne suis 
plus seul devant le temps, devant la nuit.» Mais si l'amour est 
une sève circulant à travers cette suite d'œuvres, c'est qu'il a, 
selon la conception tout à la fois cosmique et si humaine du 
poète, le pouvoir de conférer aux êtres la qualité intégrale de 
vivants: 

«Tant que je vivrai, tu passeras dans chacune des 
rues de ce village, et vivante comme personne.» 

dit L'Ouvrier à L'Ouvrière (Claire), et Francis rend pleine­
ment existante Solange par ses mots: 

«Une seule chose m'importe: c'est que tu existes.» 
Ce don de vie, inhérent à l'amour, nous fait comprendre 

pourquoi sont si réellement vivants, devant nous et avec nous, 
tous les êtres qui frémissent dans ce Uvre de René Char. (Tous 
les êtres: non pas seulement les personnages, mais aussi bien 
ceux du monde animal et végétal, et ces éléments, soleil, vent, 
rocs, rivière, qui animent son Théâtre à l'égal de son œuvre 
poétique). C'est par sa puissance d'amour que crée le poète. 
Allusivement, une phrase de L'Homme qui marchait... vient 
nous montrer le poète lui-même, en veille, masqué par le 
rideau du théâtre, derrière le Récitant disant du jeune homme 
et de la jeune fille «glacée de pluie» qui s'avance, semblant 
ne «rien voir, insensible et lointaine». 
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«Elle est la part attractive, toujours aimée en vain, 
de la solitude, la grande Passante sans gage, alors 
qu'il en est, lui, la part aimante, le Voilier.» 

Ce couple me paraît alors l'homologue de celui qu'évoque le 
texte XLV de Partage Formel (mais où sont intervertis les 
pouvoirs), texte capital qui vient ainsi élargir, élever la signi­
fication du précédent: 

«Le poète est la genèse d'un être qui projette et 
d'un être qui retient. A l'amant il emprunte le vide, 
à la bien-aimée, la lumière. Ce couple formel, cette 
double sentinelle lui donnent pathétiquement sa 
voix». 

Si l'on voulait entendre «partage formel» au sens très 
ordinairement littéral des termes, on trouverait certes beaucoup 
plus échange que partage entre l'œuvre poétique de René Char 
et ce livre de son Théâtre. Ce serait même un jeu, attachant 
que de découvrir, dans ses divers recueils, des titres (Assez 
creusé, de Fureur et Mystère — cf. La Conjuration p. 249, 
n. 1; Sur les Hauteurs dans Les Matinaux etc.); des vers 
(«C'est sur les Hauteurs de l'été...», au début d'une strophe 
de Divergences — dans Fureur et Mystère — ...), des poèmes, 
en tien étroit avec tel ou tel passage de certaines pièces. Inver­
sement, des phrases pourraient, détachées, figurer dans des 
recueils poétiques ou aphoristiques; ainsi dans la strophe V 
de La Conjuration: «Qui, sinon celui qui se nourrit de la vie, 
qui provoque la souffrance, qui perçoit l'ultime sanglot, sait 
comment la gorge se met en pièces?...» — et, surtout, l'impor­
tant et très beau passage de la strophe précédente, où l'auteur 
affronte une fois de plus le mystère, qui le hante, des rapports 
de la fleur et du fruit, disant ici: 

«Le fruit ne provient pas de la fleur. Il est son 
contraire. Le fruit est le prolongement du soir. Il est 
le trait d'union entre le soir et le risque. La fleur 
se limite à n'être que du diamant diurne.» 

quand il a, par exemple, écrit ailleurs (dans Nous avons, de 
La Parole en Archipel) : 
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«La poésie est ce fruit que nous serrons, mûri, avec 
liesse dans notre main, au même moment qu'il nous 
apparaît, d'avenir incertain, sur la tige givrée, dans 
le calice de la fleur.» 

Moins gratuite toutefois que ce jeu comparatif me paraît 
la tentative de rechercher dans les autres livres de René Char 
certaines de ses paroles qui pourraient esquisser une sorte 
d'« arrière-histoire» de ce Théâtre, dans la mesure où il re­
présente un nouveau mode d'expression dont le poète a ressenti 
le besoin. 

Ainsi viendraient se joindre aux deux citations, que j'ai 
déjà faites, du Bulletin des Baux, celle-ci: 

«Juxtapose à la fatalité la résistance à la fatalité. Tu 
connaîtras d'étranges hauteurs.» 

et ces lignes prises dans l'Argument de L'Avant-Monde (da­
tées donc de 1939): 

«L'homme fuit l'asphyxie. 
...L'homme qui s'épointe dans la prémonition, qui 
déboise son silence intérieur et le répartit en théâ­
tres...» 

On pourrait voir (superficiellement!) dans le premier de 
ces textes une «recette» du héros de tragédie, et, dans le 
second, celle de l'auteur dramatique... Mais nous savons assez, 
ne serait-ce que par les admirables Feuillets d'Hypnos et de 
nombreuses pages de Recherche de la Base et du Sommet, 
pour nous limiter à ces deux ouvrages, que René Char a vécu 
lui-même la tragédie et lui-même «juxtaposé à la fatalité la 
résistance à la fatalité...» 

Combien l'on ressent plus profondément, plus largement 
l'effusion de ce vaste Théâtre solaire ouvert à la vie, quand on 
songe à cette «asphyxie» de la «France-des-Cavernes», au 
repli du poète «pour de longues années dans le néant du 
père», au laconisme d'Hypnos, poussé parfois jusqu'à un 
mutisme à la Saint-Just, dans sa «léthargie rougeoyante»! Ces 
pièces, ces ballets, ce fut, après le temps des «catimini», son 
théâtre d'air,  de paroles et de gestes libres, ce fut, et cela de­
meure: «...Toute la place [enfin!] pour la Beauté.» 



Avec Picasso (1965) 
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LA PROVENCE 
POINT OMÉGA 
f,\^,* !/.%.*<• 

Que les perceurs de la noble écorce terrestre 
d'Albion mesurent bien ceci : nous nous battons 
pour un site où la neige n'est pas seulement la 
louve de l'hiver mais aussi l'aulne du printemps. 
Le soleil s'y lève sur notre sang exigeant et 
l'homme n'est jamais en prison chez son semblable. 
A nos yeux ce site vaut mieux que notre pain, 
car il ne peut être, lui, remplacé. 

Février rjfâtS 

RENÉ CHAR 





(1966) 
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D'avoir vécu les années de Maquis très étroitement avec 
des hommes simples, mais aussi tout proche de la vie végétale 
animale de la nature («Une si étroite affinité existe encore 
entre le coucou et les êtres furtifs que nous sommes devenus...» 
écrivait Hypnos), a pu l'inciter à confier parfois, non à des 
poèmes, mais à des personnages — en lesquels se mêlaient 
aux récents compagnons les plus anciens, du même pays d'en­
fance devenu celui de la guerre —, ce qu'il voulait faire voir 
et entendre. 

Après la tension solitaire d'Hypnos (solitude du Chef), ce 
Théâtre est comme la pulvérisation de son moi en d'autres, 
multiples — ces personnages dont certains sont en même 
temps eux et lui —, ou en deux seulement: le couple, cœur 
du ballet en qui peut s'exprimer, s'incarner même la dualité 
du poète qu'il fait ainsi prendre vie sous ses yeux. 

Posant (dans La Bibliothèque est en feu) la question: 
«Pourquoi poème pulvérisé», il y répond: 

«... la finitude du poème est lumière, apport de 
l'être à la vie». 

Son Théâtre est donc aussi «poème pulvérisé». Il l'est 
parce que, très précisément, sa «finitude est lumière». Il l'est 
encore dans son langage, qui est «pulvérisé» à la fois comme 
poussière première, élément de la poésie, puisque «langue du 
pain quotidien, langue sans valeur» 9, et comme «apport de 
l'être à la vie». 

(9) «...On y parle la langue de la paresse et de l'action, la langue du 
pain quotidien, la langue sans valeur...» nous avertit l'auteur avant 
«cette aventure significative et perdue que Le Soleil des Eaux se pro­
pose de raconter». 



146 EDITH MORA 

René Char est le poète de son théâtre. Nées dans le même 
privilège que ses poèmes, ses pièces — je dis bien: ses pièces, 
et non pas seulement les personnages qui les animent — sont 
des êtres vivants créés par lui à son image. 

Et ce livre reste ouvert sur le prochain. En un des derniers 
tableaux de Claire, Le Poète dit à La Rencontrée: 

«La pluie annonce de prochaines naissances.» 

Or, le prochain livre de René Char aura pour titre: 

DANS LA PLUIE GIBOYEUSE 

E D I T H M O R A 


