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le théitre solaire
de rené char

Une nouvelle et grande «allée» nous a été récemment ou-
verte dans I'cuvre de René Char par la publication de son
«Théftre saisonnier»: TROIS COUPS SOUS LES ARBRES.' Cette
édition collective réunit, pour la premiére fois, six ceuvres de
trés haute importance (dont l'une avait seulement paru en
revue?); elles se présentent, en ce volume, dans l'ordre
suivant:

SUR LES HAUTEURS [nscription passagére (1947)

L'ABOMINABLE DES NEIG& Baller (1952)

CLAIRE (1958)

LE SOLEIL DES EAUX Spectacle pour une toile des pécheurs
(1946)3 suivi du Pourgquoi du «Soleil des Eaux»: témoi-
gnages el documenis.

L'HOMME QUI MARCHAIT DANS UN RAYON DE
SOLEIL Sédition en un acte (1949)

LA CONJURATION Ballet (1946)

(1) Ed. Gallimard, 1967 — (2) L'Abominable Homme des Neiges
(dont le titre a été modifié) dans La Nouvelle Revue Francaise, ler
octobre 1953 — (3) Cette piéce accompagnés d'une musique originale
de Pierre Boulez, a &€ c en 1948 par la Radiodiffusion Frangaise.
L'ORTF vient d'en réaliser un film, tourné dans les sites mémes du
Vaucluse, et illustré d'une nouvelle musique de Boulez. Elle a enfin été
representée, en février-mars de cette année, par la jeune Compagnie
Jacques Guimt, au Studio des Champs-Elysées.
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Que ce soit a4 la lecture ou & la représentation, une pre-
miére constatation s'impose: ce Théitre de René Char nous
donne I'impression tout & fait insolite que nous nous trouvons,
lecteur ou spectateur, non pas devant une scéne, mais sur
cette scéne, d l'intérieur de ce théitre,

Cela s’explique certes par le recours de 'auteur au langage
quotidien — le nétre — de personnages qui sont, pour la
plupart, également des personnages de notre vie quotidienne.
Cette explication toutefois ne suffit pas & couvrir la totalité de
notre impression, plus secréte et plus vaste a la fois.

Il faut aller, je crois, jusqu'a cette découverte: que René
Char n'écrit pas un Théitre d'auteur, encore moins d'acteurs,
mais de spectateurs, revenant ainsi, par sa profonde intuition
poétique, a ce qu'était le théitre grec le plus ancien.

Le mot «théitre» désignait, en effet, la partic seule de
I'édifice ol se tenaient les spectateurs, puisqu’il signifie litté-
ralement «lieu d'oll I'on regarde». Ce lieu était, &4 l'origine,
de plein pied et sans aucune séparation avec celui oli évoluait
le cheeur. Lorsque fut introduit, au Vle siécle, un acteur, les
spectateurs et le cheeur se rangérent en demi-cercle, d'un méme
cOté, pour lui laisser place. L'accroissement du nombre des
acteurs ne les empécha nullement de jouer (et encore & I'épo-
que classique) dans l'orchestre, 4 coté du choeur et parfois
mélés & lui, Les représentations avaient donc un caractére
moins spectaculaire, plus intime que les ndtres, et méme que
celles de I'époque hellénistique, puisque spectateurs, cheeur et
acteurs se trouvaient sur le méme plan. I'ajouterai: sur le
méme plan aussi (plan.,., mental, cette fois) que l'auteur; et
c'est en ce sens que je lis le Prologue de L'Homme qui mar-
chait dans un rayvon de soleil: «Dans le volume d'une téte
qu'on appellerait pour la circonstance thédtre peut se jouer le
drame de...»: il s'agit autant de la téte du spectateur que de
celle de I'auteur,

Le cheeur, enfin, semblait — et était bien considéré comme
— une sorte de délégation du public, du peuple vivant, avec
la etroupe» et dans ce théitre, le drame qui participait tou-
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jours de son histoire, de sa mythologie: de ses traditions.
N'est-ce pas la exactement (avec plus ou moins d'évidence)
la conception méme des piéces et ballets composant ce volume
des TROIS couPs...?

Dans aucune de ces six ceuvres il n'existe, entre les per-
sonnages et nous, de différence de niveau (Vénus elle-méme,
seul personnage surnaturel, descend sur notre terre, vient ai-
mer un humain). Ces personnages donnent souvent l'impres-
sion d’avoir été tirés du public, L'introduction du Jury de
I'Action, dans L'Homme qui marchait...,, accentue cette ni-
vellation, et, au cours du Prologue, Le Grand Audiencier
s'adressant aux jurés désigne par le mot, si révélateur, de
«complices», les spectateurs:

« (Il montre de l'index le public dans la nuit de la
salle) La se tiennent les complices sentimentaux, les
amis inconnus de celui que votre verdict, tout a
T'heure, affectera.»

L'invention méme de ce Jury — et le texte du Prologue
met 1'accent sur ce caractére capital du théitre de René Char
— rend plus évidente I'exceptionnelle liberté que 1'auteur
laisse & (parfois méme exige de) ses personnages, ainsi revé-
tus, par lui, de toute leur vérité, leur dignité, leur risque d’étres
humains. On ne peut alors s'empécher de penser 4 sa parole
des Feuillets d’Hypnos (130),

«J'ai confectionné avec des déchets de montagnes
des hommes qui embaumeront quelque temps les
glaciers.»

et de voir, en ces créations de personnages tout de suite aprés
ses années de Maquis, la continuation, dans son domaine,
retrouvé, de I'écriture, de ce qu'il avait réalisé dans celui de
I'action; mais en choisissant une forme d’écriture dramatique
(au double sens du mot — drama = action —), et méme
gestuelle pour les ballets.
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Dans cette piéce encore, le public — c'est-a-dire: nous,
les spectateurs — participe en devenant «complice» de I'accu-
sé; or, la citation déja faite montre le Grand Audiencier lui
dévoluant, en fait, le réle qui était celui du cheeur dans le
théitre grec. Ce choeur existe dans le «drame» a trés nom-
breux personnages, Le Soleil des Eaux (tour a tour: les pé-
cheurs, les villageois, les pélerins, les ouvriers, les invités...),
mais également, quoique avec moins d'évidence, dans le ballet
La Conjuration, et 1a sous plusieurs formes:

— «chceeur» des oiseaux du Prologue

— «cheeur» des «étres surgis de toutes parts...»:
strophe
— achceurs du «cercle des danseurss:
strophes I, 111, V.
ce cheeur constituant un élément émi-
nemment dramatique, par son antago-
nisme avec le danseur solitaire, dont la
danse close occupe les strophes II et
1V, alternant avec les trois autres,

— «cheeur» enfin, si je puis dire, formé (str. I) par
les prénoms d’hommes et de femmes
dont «certains paraitront s'accorder»
et qui seront appelés par deux «voix
anonymes»; puis y seront mélés des
noms communs, devenant ainsi, par
contagion, des personnes («a la re-
cherche de leur éden ou de leur sa-
ble...»), et nullement des allégories. Ain-
si les mots sont-ils assimilés aux pas
de la danse, et ceux qu'ils désignent &
des danseurs, composant un autre
cheeur d'étres non pas vus mais nom-
més (et cette «énumération» forme en-
core, pour nous, une réminiscence du
théitre grec, mais dans un souffle
neuf), dont le passage a «la durée
d'un éclairs.

- %
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Le décor (mais il faudrait trouver un autre terme, exempt
d’artificiel...) contribue & placer le spectateur sur le méme
terrain que les personnages: dans un lieu non pas scénique
mais naturel, et habituel. Ainsi le théatre grec était-il toujours
édifié devant un paysage: pour les représentations d'Oedipe
Roi, on faisait coincider le coucher de soleil de Ia tragédie avec
celui que pouvaient contempler les spectateurs.

Il est frappant de constater combien le Théitre de René
Char est un théitre solaire, expression que je trouve plus juste
et plus précise que celle de «théitre de plein air» (trop vulga-
risée, et d'ailleurs vulgaire), parfois employée & son sujet. Ce
caractére «solaire» déja reconnu & sa poésie est absolument
irradiant en tout ce livre.

Et d’abord dans les titres: du Soleil des Eaux — piéce ol
«I'été flambe», drame de travailleurs dont I'un dit, & propos de
midi: «Pauvre soleil dont ils ont fait un ouvrier» — et de
L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil. Cette «sédi-
tion» est le drame solaire, le mythe solaire humainement vé-
cu: tragédie de I'homme-soleil et de la femme-pluie, de I'a-
mour-soleil et du non-amour-pluie, du courage, de la généro-
sité, de la grandeur-soleil, et de la crainte-pluie ... Bonheur-
soleil alors, puisque le jeune homme veut faire partager sa
condition & la jeune fille ? et «/l danse I'hymne du partage, le
pas royal de la tentation solaire»: tentation solaire, tentation
qui fut celle de Phoibos sur Icare — mortelle; le «partage»
est impossible. Le «bonheur de la condition» du jeune homme,
n'est pas tant de marcher dans un rayon de soleil que d'y
marcher seul, et pourtant sa tentation est de partager; ne par-
venant pas a faire accepter ce partage, du rayon de soleil, il
choisit de s'en séparer (en cela aussi il y a sédition de sa
part), dans le plus haut risque généreux.

Je vois en lui le Poéte, (comme je le vois dans 'Homme-
miroir de La Conjuration, solitaire en son soleil, tente d’ap-
peler «l'autre» a 'y rejoindre, tentant de s'échapper vers
«'autre» (la femme?); mais «il s’abat aux pieds de la jeune
fille» — comme le martinet (qui rappelle I'albatros de Baude-
laire) et comme L'Homme-miroir, Certes, celle-ci «apaise la
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blessure inguérissables — inguérissable — mais lui, elle I'en-
toure d'ombre; il n'est plus I'homme-soleil, il n'est plus le Po-
dte,

C'est également parce qu'il est le Solaire et le Solitaire, et
par cela en sédition ( = séparation, rupture, révolte), que
I'oligarchie des médiocres (et non la foule!) qui se croit I'élite
parce qu'elle administre, le condamne; et écrase le seul juré
qui le comprenne (autre solitaire),

Mais on ne saurait analyser complétement ce drame-ballet
si complexe; comme I'est d'ailleurs celui de La Conjuration
oll «la jeune fille» est également «indépendance», et sa danse
«dissidente» et «entitrement chiffrée». Cette «danse du secret
gardé et de la source furieuse» devient, & son tour, tentation
pour celui qui veut la rejoindre, et, pour nous, fascination,
autant que pour lui, La Conjuration rteprésente en effet,
par son personnage central, personnage-cime, 1'Homme-
miroir, un autre drame solaire, puisque celui-ci peut refléter
le soleil! Et la strophe III se déroule sous une «avalanche so-
laire», Mais, en face de cet autre homme soleil, elle est «la
jeune nuits.

Contre celui-ci également, «les autres» s'irritent, manifes-
tent «hostilité, agressivité croissante» : parce qu'il tente de se
séparer d'eux — comme I'Homme au rayon de soleil — en
ne les reflétant plus. A ce «groupe qui exige de se voir (...)
Ces étres qui n'ont pas été encore révélés & eux-mémes. . .»,
c’est leur «image intérieure» qu'il fait apparaitre. «Intérieures,
parce qu'il n'est pas seulement miroir, mais homme, homme-
miroir qui capture aussi bien I'image des oiseaux, et du soleil:
le Poéte. Mais le poéte, jeune encore, incertain: «On le sent
fragile. Il ignore ses pouvoirs, ses désirs précis . . .». Il se laisse
d'abord accaparer par les autres qui croient (et lui avec eux)
qu'il a regu cette «peau», merveilleuse et tragique, pour étre
leur reflet. Lorsqu'il les découvre, ses pouvoirs, ce sont des
«pouvoirs impossibles». La «quéte du vertige» et du risque le
«précipite dans le vide», mais il meurt, nous dit une note,
«d’erreur et pur de compromis»,
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En quelques lignes précédant le Prologue de ce ballet,
le premier qu'il ait écrit (en 1946), René Char indique com-
ment la danse a pu alors prévaloir, pour lui, comme moyen
d’expression, «comme reméde ou simplement comme diseuse
de I'inconscient et de la tragédie». On peut supposer que cette
confidence est valable pour les deux autres ballets figurant
dans ce volume.

La poésie dite (= écrite) y est remplacée par des gestes
(danse) pris pour «Alphabets. Mais 'auteur est poéte: il va
donc quand méme, ou également, en méme temps, dire ces
gestes, et tout autant le fond physique et psychique sur lequel
ils se déroulent, I'éclairage solaire et mental qui les fait visi-
bles. La virtuosité — si agile qu'elle se déploie dans I'éclair —
du poéte qui doit dire ce qu'ont & dire les gestes, exige qu'il
réalise, pour sa part, une danse paralléle, au-dessus du vide
(et peut-étre pour le combler? . . .) séparant le plan des gestes
du plan des mots. Ainsi, toujours «sur les hauteurs», dans le
soleil, et 4 la limite parfois de «l'air raréfié», plane, évolue,
tournoie ce grand oiseau (toujours passent des oiseaux en ces
pages!) du verbe: le poéte.

Dans ce Théitre, il a mis véritablement «tout son poids

et sa trace», et de chaque page, la poésie s’envole «dans un
élan aigu».

S’envole «loin des formes fixées». Et en sont tout aussi
€loignés ses personnages: personnages pris dans le réel, pétris
de terre, d'eau, de vent, éminemment poétiques en ce qu'ils
sont, comme la poésie, & eux-mémes leur propre fin. En aucun
cas fixés & priori par un «auteur», ils n'incarnent pas: pas plus
un état, qu'un caractére, ou une situation, etc., comme cela
se passe dans tout autre théitre. Ils sont mouvement (Claire,
notamment) — ce qu’est, dans sa réalité, I'étre humain (tel
le fleuve d’Héraclite: jamais le méme) —, se trouvant par
leurs successifs «mouvements d'étre» parfaitement accordés aux
mouvements du temps.

Ainsi René Char place-t-il son thédtre dans I'humain et
le cosmique — le cosmique prenant forme de ciel, tour & tour
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auroral, crépusculaire, nocturne, solaire ... Rarement on a
réalisé une si parente union (dépendance?...) entre 'homme
et le ciel, la lumiére, la lente — mais ici vraiment perceptible
— rotation de la terre, satellite du soleil: Thédtre effective-
ment ssaisonniers,

Notoens-le: par les indications qui nous sont données pour
chacune des six oeuvres ici réunies, nous parcourons & peu
prés toutes les saisons — si I'on considére comme un hiver la
«saison» himalayenne de L'Abominable des Neiges. Avec plus
d'exactitude encore, I'auteur tient & préciser les différents mou-
vements de chaque journée vécue par ses personnages. Ces six
ceuvres sont toutes des traversées du jour.

On peut ainsi esquisser ce tableau (un peu... scolaire,
mais éclairant, je crois) des moments de la journée sur lesquels

chacune de ces s'ouvre s'achéve
SUll LES HAU- :L'aurores «Chant . .. de monde
EURS (& partir nocturnes
du premier dialo-
ue)
L‘ABGMINABLE zLe _]our a point (ambiguité); dans «la
EIGES depuis quelques blanche obscurilés
instantss
CLAIRE sL'aube bientdis «Crépuscules — der-
nier mot: «,..devant
Ja nuit»,
LEEi?Il).‘EIL DES «Pointe de l'aubes «Dans la fin du jours
LA CONJURATION «lLe matins «La jeune nuits
(& partir de la stro-

phe 1)

L'HOMME QUI MARCHAIT ... exceptionnellement se déroule
dans la durée exacte de la représentation: trente minutes,
de 4 heures 2 4 heures'2 de I'aprés-midi. Cependant . . . , lors-
que commence I'Action, le Récitant décrit I'entrée de 'Homme
au rayon de soleil, en termes qui pourraient évoquer le lever,
tout au moins I'apparition du soleil: «Dans la grisaille, faisant
une tache étincelante, il apparait...» et le Récitant termine
(et la pitce s'achéve) par ces mots : «Cette nuit sera redouta-
bles.
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On répartirait en tableaux analogues les indications des
moments successifs du ou des jours, voire les notations d'heu-
res des deux piéces Sur les Hauteurs et Le Soleil des Eaux.*
ainsi que du ballet La Conjuration. 11 faut bien dire, d'ail-
leurs, que ces indications (données, pour la plupart, grice a
des mots dont la charge poétique nous apparait toujours frai-
che: aube, aurore, midi, crépuscule, soir, nuit...) se trou-
vent parfaitement fondues dans I'ample déroulement, aux di-
mensions d'horizon, du et des jours, poursuivi sur un double
mode: selon les changements du ciel, de la lumiére, et & travers
les gestes, les travaux des hommes et des femmes. Ainsi passe
peu & peu devant nos yeux, mais tout autant dans nos oreilles
et toute notre imagination, un véritable «décor» temporel, dé-
cor nullement théiitral, et encore moins artificiel, mais, au
contraire, en vie, parce que la majorité des personnages (ceux
des trois piéces et méme, partiellement, de La Conjuration),
gens de la campagne, vivent selon le rythme du soleil.

L’accord, profond, des étres de ce Théitre avec le rythme
cosmique, naturel, dont nous gardons, en notre temps et dans
la civilisation urbaine, la nostalgie secréte, contribue trés fort,
je crois, & créer entre eux et nous, lecteurs ou spectateurs, le
rapprochement, rare, que je soulignais au début. Grice i eux
nous est donné le bonheur d'éprouver cette vérité révélée par
René Char, présentant Le Soleil des Eaux «Au public» de la
Radiodiffusion frangaise (en 1948): «Le temps avait une si-
gnification amie»,

Sous ce rapport, une des six pitces se détache nettement
des autres par son pessimisme — et le préambule de 'auteur
en est amer: «Il y a de la boue, de la bave, une salive de mau-
vais ange...» — L'Homme qui marchait dans un rayon de
soleil. Fort limitée dans le temps — comme si I'ignoble Jury
de I'Action soumettait, haineusement, 'auteur lui-méme a la
dictature de I'horloge pointeuse — elle interdit, par son inces-

(4) Au moins vingt indications précises de temps dans cette pidce.
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sante pluie, tout recours au déroulement solaire de ses trente
minutes. Mais l'auteur veut, du moins, nous donner |’autre
référence: celle du travail de 'homme, Or, le Magon, étant
Récitant, ne se mettra au travail, visiblement, qu'aprés la
chiite du rideau, Alors (nous sommes dans une ville), 1'évo-
cation du déroulement d'un travail nous est apportée par une
trouvaille extraordinaire, et terrible sous la banalité des deux
notations:

au début de I'Action: «Dans le lointain un train roule et
se perds».

a la fin: «Aux confins de la ville, un train nomade ma-
nceuvres.

Travail? déshumanisé, absurde. Les gestes d’hommes et de
femmes sont remplacés par les mouvements, ou plutdt les ma-
nceuvres des machines.

Fait remarquable: c'est seulement aprés le départ des
jurés (qui ont terrassé le seul protestataire d'entre eux), et
aprés avoir vu s'éloigner le «séditieuxs — déchu de sa magie
solaire —, que le Magon se met au travail: «Malgré tout il
peut travailler» note 'auteur, en insistant. Ce «malgré tout» ne
désigne pas seulement, je crois, I'obstacle de la pluie ou du
vent; pas plus que les derniers mots du Magon, «Cette nuit
sera redoutable», ne se limitent & la nuit qui vient ; le Magon-
REcitant pressent, me semble-t-il, la nuit de I'humanité que
préparent «les garde-frontiéres». Assurément, cette nuit-la (re-
tour de celle d’Hypnos, elle-méme en prémonition dans De-
hors la Nuit est gouvernée et, auparavant déji, dans plusieurs
poémes du Marteau sans Maifre) restera unique dans le livre.

C'est plutdt I'ambiguité de la nuit qui nous frappe en ces
six piéces ol si souvent elle apparait. La nuit, obligatoirement
ambigug, puisqu'elle ne posséde toujours qu'un seul nom,
Nuit, bloc insécable pour le poéte, alors que le jour forme,
de tous les mots désignant ses visages, une échelle que gra-
vissent les successives scénes, depuis I'aube jusqu’au crépus-
cule, montant ainsi vers la nuit.

* % »
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La nuit, pourtant, ne se dérobe pas en abime dans lequel
le jour doit tomber. Pas davantage elle n’est seulement achéve-
ment du jour — encore moins son simple néant —, méme
lorsqu’elle coincide avec la fin d'une piéce; et méme si elle
est le moment de la mort d’'un personnage (elle est également,
dans Sur les Hauteurs, celui de I'amour...). Quand, & la
nuit, se termine un drame, parlé ou dansé, l'auteur, par ses
derniéres paroles, laisse prévoir un lendemain, ouvre un pos-
sible — encore inconnu du lecteur — et une attente, (Le rap-
port nuit/attente, mais dans le sens attractif de la nuit, était
déja posé par le potte dans Le Marteau sans Maitre de 1934,
par un vers de L'Esprit poétique, repris sous cette autre for-
me dans Moulin Premier (XL1): «Commence a croire que la
nuit t'attend toujourss ).

Appréhendée par la nuit, chaque fin de pigce est, plutdt
gu'achévement, interruption et mise en attente, comme cha-
que jour I'est du jour suivant, Il faut ici souligner, je crois, que
si les drames et ballets de Trois Coups sous les Arbres ont cha-
cun, forcément, une «fins, jamais, & aucun, René Char n'im-
pose un «dénouement»: pour la bonne raison qu'il n’a jamais
lié ses personnages par un noeud, les voulant tous libres (on
sait qu'il a, ailleurs, dénoncé 1'«énigmatique maladie de faire
des noeuds» ). Ce sont peut-étre ces «fins» des Trois coups. ..
qui déconcerteraient le plus les spectateurs, habitués a des for-
mes de théitre dont celui de René Char fait mieux ressortir,
par contraste, combien elles demeurent plus traditionnelles
qu'elles ne le paraissent. ..

Que la fin soit, en vérité, la veille d'un commencement,
est une évidence dans Claire, Le Soleil des Eaux (le Chas-
seur du Prologue est le fils de Francis et de Solange), Sur les
Hauteurs (le mot terminal du petit Lucien, «J'aimais Aulan»
— c’est moi qui souligne I'imparfait —, révéle la soudaine mu-
tation de l'enfant comme, a la scéne précédente, la méme
parole, dite par Frangois, montrait celle de I'adolescent), et
méme dans La Conjuration. La en effet, au bord du emiroir
noir dans lequel le jeune homme vient de s’engloutir» — ce
qui constituerait le dénouement classique par excellence —
vient s’éclore le «désir visionnaire» de la danseuse qui lui
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impose les mains (guérisseuses?) sur le visage. Et surtout, la
phrase finale — «Ici le rideau tombe avec un bruit ailé de
rivitre qui s'éloigne», alors qu'aucune «riviéres n'a été évo-
quée tout au cours du ballet — rappelle impéricusement le
dernier tableau de Claire, noces de la riviére et du fleuve, ni-
ant la solitude sdevant le temps, devant la nuits,

Le rideau tombe sur la nuit, mais, nuit danseuse, peut-étre
guérisseuse, elle est «la jeune nuits. Cette jewune nuit, ne la
voyons-nous pas soeur de I'aube? L'auteur qui fait s’éveiller
presque toutes ses pices au point du jour, est bien le poéte
des Matinaux (recueil contemporain, rappelons-le, de cinq de
celles-ci), celui qui fait partie des «gens d’aurores et qui nous
donne encore, prés de vingt ans plus tard, ce long vers d'une
si merveilleuse harmonie ( dans Retour Amont):

«Chaque matin de la terre ouvrait ses ailes au bas
des marches de la nuit»

Il place ainsi les acteurs et les spectateurs de son théitre,
comme il se trouve lui-méme dans son étre poétique: a «l'orée
de la connaissance» qui «seule est émouvante» — et il faut
bien entendre «émouvante» aussi en son sens originel, qui
s’applique exactement & tout ce qui suscite un mouvement,
fait naitre le geste du drame ou de la danse.

Et le premier mouvement, hors de la nuit, n'est-il pas ce-
lui du soleil, sur les eaux et dans les miroirs? soleil des hom-
mes, soleil qui marche accompagnant le poéte: aire de son
pas. Mais & l'inverse des autres hommes qui projettent leur
ombre, le podte se projette en soleil sur 'ombre qui 1'entoure.

Il se projette, par et dans le poéme, en un unique éclair
— ou plutdt: il projette la totalité de son étre solaire & travers
le prisme aigu et dense du poéme. Or, ici, c’est par les degrés
des successifs tableaux ou scénes des drames et des ballets
qu'il nous aborde, nous lie & lui, peu a peu: le parcours du
Soleil des Eaux nous fait gravir 42 scénes, certaines tenant
dans l'espace d'une seule «réplique» (réplique valant bien, il
est vrai, tout un dialogue ou un long monologue d'un autre au-
teur moins laconique: ainsi la scéme VII ol, en six mots,
Solange dit toute la femme qui aime...)
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Ainsi, par ces moments — parfois plages, parfois flot
court, rapide, de sa coulée — se fait la piéce; sans que jamais
l'auteur pousse, hite, précipite. Il a, pour emprunter la parole
de L'Armurier (scéne XXXIV de la méme «Toile des pé-
cheurs»): «, .. laissé a la réalité le temps de se formers, et,
par cette patience, laisse au spectateur le temps d'entrer dans
son courant.

René Char ne construit pas ses piéces: il les conduit com-
me le soleil conduit le jour, s’accordant, tel un travailleur des
champs, 2 la marche de ce soleil. Avec la différence pour-
tant que le soir, pour lui, n'est pas une chiite, pas un occident,
Comment ne pas reconnaitre en ce mouvement ascensionnel
de ses piéces, mis en évidence par leur si opportune réunion
en un volume, celui-14 méme qui éléve, de plus en plus visible-
ment maintenant, comme sa ligne de vie vertébrale, I'ccuvre
entier du poéte, en ses ceuvres venues au jour ou encore i
venir?

Une conception si originalement dynamique exprime I'é-
lan, I'exigence essentielle du poéte, en marche, et en ascen-
sion — ce qu'il énongait, en soulignant le mot, dans un de ses
Feuillets d’'Hypnos (142):

«Voici I'époque ol le poéte sent se dresser en lui
cette méridienne force d’ascension.»

Et si Retour Amont est un livre véritablement capital,
c’est parce qu'il vit I'ascension vécue de cette «force méridien-
nes, son atteinte du «point Amont» d'ol se discerne enfin, la
ligne montante, avec ses brisures, de toute 1'ccuvre. Ce nouvel
ouvrage — dont il fallait, malgré 'antécédence de ses compo-
sants, qu'il vienne dans le sillage du récent Retour Amont —
prend le lecteur, en s'ouvrant avec la piéce intitulée Sur les
Hauteurs, au niveau ol I'avait hissé le livre de poémes, Car
nous savons mieux, maintenant, voir en chaque livre de René
Char, si parfaitement achevé, une ceuvre ouverte sur celle qui
suivra: chaque ceuvre, comme un jour de Genése. ..

* ® *
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A ce rapport de séquence entre Retour Amont et Trois
Coups sous les Arbres, on ne saurait objecter 'antériorité des
dates de publication (réparties entre 1946 et 1952) des di-
verses piéces du Théitre. L'auteur a créé en vérité une ceuvre
nouvelle en mettant en symbiose des piéces — si justement
nommées! — qui n'avaient encore vécu que dans I'absolu de
l'isolement ( et je pense que c'est pour avoir jugé manquée
sa tentative d'intégration du ballet La Conjuration a Fureur
et Mystére, qu'il renonga a le faire également figurer dans la
seconde édition de ce livre). Si féconde est cette symbiose
que nous ne cessons de découvrir de vivants réseaux de circu-
lation et toute une structure dynamique a lintérieur de cette
ceuvre neuve,

Elle ne pouvait mieux prendre vol que Sur les Hauteurs,
drame de 'enfance et de I'adolescence, orée de toute vie d’hom-
me:

«Que les enfants qui s’enchantent soient seuls 4 nous
regarder...»

dit Frangois, entre sa confidence et celle de Lucien, la méme
«J'aimais Aulans...

Aulan figure la, avec son chfteau mystérieux ou passe la
jeune Inconnue éclairée des bougies de la nuit, le pays de
réve et de féérie mélée toujours aux arbres et aux bétes de la
campagne, royaume de I'enfance. Réve tué par la terreur su-
perstitieuse de ’homme. Réve ressaisi, & un autre Age, dans
le ballet qui suit: L'Abominable des Neiges, Le mythe prend
la reléve du conte, et sur une «<hauteur» accrue: celle du
«roc hors mesure de I'Himalaya». Les deux pitces se trouvent
ici, me semble-t-il, en dyptique — toujours dans le prolonge-
ment de Retour Amont, dont revient, & la derniére ligne de
T'argument du ballet, un des mots essentiels, ce «leurre inévi-
table mais en faveur duquel nous devons plaider».

Claire, issue d'un mythe, sera tout en symboles. Méme Le
Soleil des Eaux, piéce centrale du livre (je ne dirai pas pitce
maitresse: elle est la plus ramifiée, la plus étendue, mais les
autres me paraissent d’égale importance), qui a ses racines dans
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le réel et vit dans le quotidien, et de lui — ce que vient nous
prouver, avec documents a I'appui, le Pourquoi du Soleil des
Eaux présenté en Appendice —, nous offre, dans ses person-
nages et leurs paroles autant que par les indications & voix
basse de l'auteur, plus d’un symbole; et d’abord, celui de la
truite et de I'anguille, dont nous informe un avant-propos :

«Circonscrits, I'éternel mal, 'éternel bien ¥ luttent
sous les figures minimes de la truite et de I'anguille.
Des pécheurs portent leurs couleurs.»

Telle est bien, d’ailleurs, la figuration choisie par Braque pour
I'eau-forte illustrant le titre, dans I’édition originale de 1'ccuvre.

Mais encore faut-il, lorsqu'on parle de réel, pour «cette
ceuvre 4 demi véridique, & demi imaginées» (selon les propres
termes de l'auteur dans son Pourquoi...) ne pas entendre
réalisme. Un critique® a écrit, au sujet du Soleil des Eaux:
«Le sujet & tout prendre, pourrait étre le sujet d'un roman de
Zola...» Le sujet, peut-étre, — la «révolte et la colére des pé-
cheurs [...] contre les fabriques...» — mais demeuré & I'état
de théme: on frémit & la pensée de ce qu'en aurait fait Zola,
soumettant & son déterminisme ces étres du pays de soleil et
d’eau qui est celui de René Char. Il est remarquable que ceux
des personnages de ce Théatre qui, & mes yeux du moins,
apparaissent comme les moins réels, sont des hommes qui,
justement, ne participent absolument pas de ce pays, qui lui
sont étrangers, ou hostiles: tels les ingénieurs et directeurs
(que l'auteur, pourtant, connait tout autant). Les autres,
parmi lesquels font nombre «les travailleurs» pratiquant de si
divers métiers mais vivant tous de l'eau proche, sourdent du
réel, dont le poéte se garde bien de faire du réalisme, le lais-
sant au contraire dans sa fraicheur d’herbe fleurie par I'imagi-
nation naturelle de ces étres. A «l'imagerie médiévale» qu'il
suggeére, entre le Prologue et 'exposé de la Situation, de faire
défiler devant les yeux du spectateur «durant le récit évocateur
de 'homme aux appelants», correspond, me semble-t-il, cette

(5) Raymond Jean, Le Thédire Saisonnier de René Char, dans «<La
Quinzaine Littéraires 15.7.1967.
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imagerie populaire, que déroulent & nos oreilles noms
plaisants (envers lesquels je ne sens nul «agacements...), sur-
noms charnus, colorés, de plusieurs personnages du Soleil des
Eaux — Sang-de-89, L'Orvet, Mes-Clous, Pénible... Ne se
dressent-ils pas, campés dans leur nom, en plein réel, ces
hommes du passé — passé bien proche! — devant nous, «les
hommes d’aujourd’hui [qui] perdent, tout en se gardant vi-
vants, jusqu'a la poussiére de leur nom», comme 1'écrivait,
au méme moment, René Char dans I'Argument du Poéme
Pulvérisé? Dans ce recueil, il dit encore:

«La beauté nait du dialogue, de la rupture du silence
et du regain de ce silence...»

et aussi

«La graduelle présence du soleil désaltére la tragé-
die...»

Voild qui replace dans le haut éclairage poétique de I'cu-
vre entier, voila qui illumine ce «Théitre saisonniers.

L L] *

Ce volume contient pourtant une piéce rigoureusement a-
solaire dirai-je: L’Abominable des Neiges. En ses cing ta-
bleaux se parcourt un jour complet, puis une partic d'un
autre, sans que le soleil apparaisse; sans qu'il soit une seule
fois nommé, Pourtant.. «Le jour a point depuis quelques
instants», nous dit-on au début du Premier Tableau, puis de
nouveau «Point du jours, au commencement du Cinquiéme.
Et un astre luit au moment du lever du jour; mais non pas le
soleil: Vénus, qui tient, en quelque sorte, sa place, quoique
trés fugitivement, étant «en passe de devenir invisibles.

Ce jour, en fait désigné comme une «blanche obscurités,
apparait comme un jour boréal, tout & fait invraisemblable sur
le plan de la réalité géographique, mais parfaitement «vrai»
en tant qu'atmosphére surnaturelle baignant ce nouveau mythe:
Vénus, d'ailleurs, porte & la téte «le signe des pbles». Ne
nous trouvons-nous pas replacés dans la clarté étrange projetée
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par Edgar Poé sur la fin — laissée en suspens — des Aven-
tures d’Arthur Gordon Pym? Mais aussi dans le climat de
ces mystérieuses contrées des «Hyperboréens» ol Homére
situait le séjour des morts? Non par hasard, certainement,
Vénus ici se pare d’un pavot, fleur, pour les Anciens, du Som-
meil et de la Mort... Aux derniéres lignes, nous savons que
la déesse-étoile ne reviendra plus sur la terre souillée du
meurtre de son amour, Il y fera donc nuit désormais, puisque
sa venue suivait de prés celle du jour, par quelque loi céleste
inéluctable. Nuit qui sera I'absence éternelle de Vénus — de
I’Amour.

Cette piéce, tout a fait 4 part dans 'euvre de René Char,
extra-humaine peut-on dire — le cadre en est «le roc hors
mesure de 'Himalaya», la premiére danse est celle «de 1'air
raréfiés, et le «héros» humain porte le nom d'un dieu® —,
cette ceuvre parait la plus gratuite, ivoirine méme, du poéte.
Elle traduit, bien au contraire, sa réaction 4 un événement
d’actualité: la «conquéte de I'Everest»; réaction qui devait
étre tout naturellement suivie, sept ans plus tard, par celle
que lui suscita, sous la forme de sa célébre affiche «Aux rive-
rains de la Sorgues, une autre «premiére», une autre «conqué-
te», celle de I'espace. Une osmose analogue est réalisée dans
Claire, la piéce suivante, entre des faits historiques vécus par
lauteur, (épisode de la Résistance) ou un contexte social qui
le blesse, et le mythe qu'il créé. La naissance de Claire nous
rappelle les cosmogonies de la mythologie grecque: «née des
violentes amours de la nuée et du glacier». Mais, nullement
gratuite, elle établit I'attitude mytho-logique de I'homme, qui
est également celle du spectateur directement concerné par les
mots en prélude de la jeune voix invisible:

«A travers mes yeux, vous reconsidérerez des mo-
ments auxquels vous aurez hitivement participé, ou
au contraire contre le sens desquels vous vous serez
violemment dressés. Puissiez-vous, a les revivre,
sentir...»

(6) La nouvelle orthographe, Hermez, de ce nom (au lieu d'Hermés,
dans la premiére publication du texte) ne trompe personne...
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Déclaration d'importance, dont il me parait loisible d’éten-
dre la portée a I'ensemble des piéces et ballets. Ainsi I'auteur
lui-méme nous proposerait-il son Théitre comme un «mytho-
drame», qui est, en fait, un «bio-drame»: «...vous montrant
ma vie, je découvrirai la vOtres» prévient encore Claire. Et
elle précise bien le lien de «complicité adorable» qu'établit le
thédtre, car cette «création qui s'informe» (dit-elle) désigne
le drame qui se crée, au fur et & mesure de la succession des
tableaux, non pas devant le spectateur, mais avec lui.

Encore une fois, nul fossé, ici, entre spectateurs et acteurs:
tous sont acteurs, De nouveau nous rejoignons l'esprit des
premiers poétes dramatiques grecs (ceux-la sans doute restés
anonymes avant les grands maitres), puisque c'est par le lieu,
naturel et vivant — «ces libellules, cet infini rocheux...» —,
que peut se nouer cette complicité. Et dans le foyer unique
du soleil et de la nuit — temps et lieu tout ensemble — René
Char retrouve le savoir-pouvoir de greffer le mythe sur le réel
souvent le plus quotidien.

Par le fait méme qu’il réinstaure le naturel — et jusque
dans le langage — & la place de I'artificiel théitral — et du
langage artificiel dramatique —, I'auteur donne & son Théitre,
comme a4 sa poésie, une dimension éthique; nullement en y
introduisant une morale, mais en 'ouvrant au lecteur-specta-
teur, ce théitre, comme une voie d’accés (tout au moins d’ap-
proche) & sa personnelle et lucide prise de conscience. Le
Potte? dit, au Huitiétme Tableau de Claire:

«La vie aime la conscience qu'on a d’elles.

Chacun, jusqu'alors vécu par les événements de sa vie, aura,
par les pouvoirs de I'auteur, le privilége de les revivre en pro-
fitant de la distanciation procurée par le théitre. Et alors, alors
seulement, les vivra-t-il pleinement, avec sa sensibilité qui ne
sera pas celle du réve, et qui, ainsi, le marquera, le formera,
le grandira, que ce soit par le «déchirements ou la «félicité».

(7) Ainsi désigné dans I'édition originale, il est seulement «Lui» dans
ce volume, excepté dans I'indication terminant la scéne, qui est main-
tenue: «Le poéte écrit, écrit tout d'une haleines.
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Enfin, autre élément de similitude entre un théitre congu
et réalis¢é sur un plan si totalement humain jusque dans sa
dimension mythique et la vie méme de I'homme: le temps s’y
tient dans <l'instant», l'instant qu'il est «impossible d'étreindre
toujours», mais instant intégralement vécu (d'ol la densité
du langage dans sa briéveté «passagéres) bien différent de
cette suite de «moments auxquels.. [I'on avait seulement]
hétivement participés. Et ainsi, traversant dans le méme temps
le méme espace, «..nous volons ensemble...»

Cette merveilleuse parole de Claire accentue I'ambiguité
de son message. Le «vous» gu'elle y emploie s’adresse-t-il
seulement i nous, les spectateurs-lecteurs, le public? ou a ces
étres, hommes et femmes, gens d'un groupe, d'un couple,
d'une famille, amis, ennemis, amants, parmis lesquels, auprés
desquels elle sera toujours présente en ces dix Tableaux, cette
jeune fille-riviére®, création si originale du poéte, qui donne
vie neuve au mythe millénaire des métamorphoses?... Ici en-
core nulle différenciation catégorielle ne vient séparer les uns
des autres ceux qui vont voler ensemble, ensemble entre eux et
avec Claire, «vers les supplices, mais aussi vers les grands
prologues pleins d'espoir».

Si «Claire, voix de jeune filles nous dit @ nous des mots
dont, parfois, la tendresse peut étonner — «..la caresse de
votre main se plait & mon élan désordonné... une complicité
adorable...» — c'est que, née de I'amour elle va vers 'amour.
Le «nous volons ensemble...» ne peut pas ne pas nous rappeler
linscription lue par Frangois, 4 la derni¢re nuit de Sur les
Hauteurs:

(8) Rappelons dans Jouvence des Névons (Les Matinaux, le éd.),
le poéte isait par une note: «L'enfant, le ruisseau, le rebelle ne
sont qu'un seul et méme étre qui se modifie suivant les années...»
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«Si vous étes, 6 mon Bien-Aimé, sur les hauteurs,
Donnez-moi des ailes pour que je vous atteigne.»

et I'une et 'autre paroles rejoignent le poéme des Matinaux,
Pourguoi se rendre?, ou est présente, comme dans Claire, une
Rencontrée..,

Oh! Rencontrée, nos ailes vont cote & chte

Et I'azur leur est fidéle,

Mais qu'est-ce qui brille encore au-dessus de nous?...
Le reflet mourant de notre audace.,,

La question et la réponse de ces derniers vers paraissent
étre la reprise dialectique de la réplique de I'Inconnue & I'ins-
cription déchiffrée par Francois:

«Malheur & ceux qui aiment, sils ont une hauteur
au-dessus de leur amour.»

L’amour — élément primordial dans 1'univers poétique de
René Char — est sans doute le plus visible dénominateur
commun des six piéces de ce livre. Il n’en est pas une ol I'on
ne trouve plusieurs fois le nom amour ou le verbe aimer, ou
quelque mot parent ou proche — mais maniés avec quelles
nuances, avec quelle pudeur! Ainsi peut-on, par exemple,
observer que, parmi tant de couples, aucun de ceux qui sont
véritablement heureux dans leur amour ne prononce le tra-
ditionnel «Je t'aime»; ne ressentent I'exigence de le dire, que
duhommuetdmfammes—tousperwnnagudeﬂmre qui
ne compte pas moins de cing couples différents — incertains
d'étre aimés, comme «I'ingénieur» et La Jeune Fille, ou sépa-
rés, malgré leur amour qu'ils ne peuvent plus exprimer que
dans cette affirmation, tels L'Quvrier et L’Quvriére.

Mais pour les autres! Chaque dire d’amour change selon
les amants: depuis la toute délicate, allusive fraicheur des
adolescents passant Sur les Hauteurs, jusqu’a la evoix d’hom-
me», puissante et tendre, du Fleuve a Claire, et que ce soit
selon les mots, transparents et graves comme des regards, de
Francis et Solange, ou ces pas-de-deux de «la convoitise
d'Eros» ou «du pouvoir élu de I'amours, et cette danse ol
«le couple se mesure, se joint, se réclame, s’élance...»
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De I'amour, c'est la derniére piéce, le ballet La Conjura-
tion, qui nous révéle le véritable nom, la secréte, la mysté-
rieuse nature: il est aimantation (le doublet aimant/amant n’est
pas le fait d’'un jeu de mots!), I'un par I'autre, de deux é&tres.
Mais, dés Le Soleil des Eaux, «Il n'y a que deux personnes
d'accordées sur cette montagne, vous et moi», dit Francis a
Solange, et elle & lui: «Il n'y avait que toi...»; Solange encore,
est, a l'extréme fin, «comme invinciblement attirée» vers
Francis, au point «d’avancer dans l'eau tout contre [sa]
barques; et le Récitant de L'Homme qui marchait dans un
rayon de soleil reprend, pour «la jeune fille», un mot parent:
attractive.

Le miracle de 'amour est de briser la solitude; L'Homme
au rayon de soleil désire le partage, et Le Fleuve dit & Claire:
«..Tu n’est plus isolée dans les plis de la terre et je ne suis
plus seul devant le temps, devant la nuit.» Mais si I'amour est
une séve circulant A travers cette suite d’ceuvres, c’est qu'il a,
selon la conception tout 4 la fois cosmique et si humaine du
poéte, le pouvoir de conférer aux étres la qualité intégrale de
vivanis:

«Tant que je vivrai, tu passeras dans chacune des
rues de ce village, et vivante comme personne.»

dit L'Ouvrier & L'Ouvriére (Claire), et Francis rend pleine-
ment existante Solange par ses mots:

«Une seule chose m'importe: c'est que tu existes.»
Ce don de vie, inhérent 4 1'amour, nous fait comprendre
pourquoi sont si réellement vivants, devant nous et avec nous,
tous les étres qui frémissent dans ce livre de René Char, (Tous
les étres: non pas seulement les personnages, mais aussi bien
ceux du monde animal et végétal, et ces éléments, soleil, vent,
rocs, riviére, qui animent son Théétre A 1'égal de son ceuvre
poétique). C'est par sa puissance d’amour que crée le poéte,
Allusivement, une phrase de L'Homme qui marchail... vient
nous montrer le poéte lui-méme, en veille, masqué par le
rideau du thédtre, derridre le Récitant disant du jeune homme
et de la jeune fille «glacée de pluie» qui s’avance, semblant
ne «rien voir, insensible et lointaines.
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«Elle est la part attractive, toujours aimée en vain,
de la solitude, la grande Passante sans gage, alors
qu'il en est, lui, la part aimante, le Voilier.»

Ce couple me parait alors I'homologue de celui qu'évoque le
texte XLV de Partage Formel (mais ol sont intervertis les
pouvoirs), texte capital qui vient ainsi élargir, élever la signi-

fication du précédent:

«Le podte est la genése d'un étre qui projette et
d’un étre qui retient. A I'amant il emprunte le vide,
a4 la bien-aimée, la lumiére, Ce couple formel, cette
double sentinelle lui donnent pathétiquement sa
voixs,

* % *

Si 'on voulait entendre «partage formel» au sens trés
ordinairement littéral des termes, on trouverait certes beaucoup
plus échange que partage entre 'cuvre poétique de René Char
et ce livre de son Théatre. Ce serait méme un jeu, attachant
que de découvrir, dans ses divers recueils, des titres (Assez
creusé, de Fureur et Mystére — cf. La Conjuration p. 249,
n. 1; Sur les Hauteurs dans Les Matinaux etc.); des vers
(«C’est sur les Hauteurs de I'été...», au début d'une strophe
de Divergences — dans Fureur et Mystére — ...), des poémes,
en lien étroit avec tel ou tel passage de certaines piéces, Inver-
sement, des phrases pourraient, détachées, figurer dans des
recueils poétiques ou aphoristiques; ainsi dans la strophe V
de La Conjuration: «Qui, sinon celui qui se nourrit de la vie,
qui provoque la souffrance, qui pergoit I'ultime sanglot, sait
comment la gorge se met en piéces?...» — et, surtout, I'impor-
tant et trés beau passage de la strophe précédente, o I'auteur
affronte une fois de plus le mystére, qui le hante, des rapports
de la fleur et du fruit, disant ici;

«Le fruit ne provient pas de la fleur. Il est son
contraire. Le fruit est le prolongement du soir. 11 est
le trait d’union entre le soir et le risque. La fleur
se limite &4 n’étre que du diamant diurne.»

quand il a, par exemple, écrit ailleurs (dans Nous avons, de
La Parole en Archipel):
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«La poésie est ce fruit que nous serrons, milri, avec
liesse dans notre main, au méme moment qu'il nous
apparait, d’avenir incertain, sur la tige givrée, dans
le calice de la fleur.»

Moins gratuite toutefois que ce jeu comparatif me parait
la tentative de rechercher dans les autres livres de René Char
certaines de ses paroles qui pourraient esquisser une sorte
d’«arriére-histoire» de ce Théitre, dans la mesure oil il re-
présente un nouveau mode d’expression dont le poéte a ressenti
le besoin.

Ainsi viendraient se joindre aux deux citations, que j'ai
déja faites, du Bulletin des Baux, celle-ci:

«Juxtapose a la fatalité la résistance & la fatalité. Tu
connaitras d’étranges hauteurs.»
et ces lignes prises dans I'Argument de L’Avant-Monde (da-
tées donc de 1939):
«L’homme fuit l’asgh:,rxie.
..L’homme qui s'épointe dans la prémonition, zuau
déboise son silence intérieur et le répartit en théa-
tres...»

On pourrait voir (superficiellement!) dans le premier de
ces textes une «recette» du héros de tragédie, et, dans le
second, celle de 'auteur dramatique... Mais nous savons assez,
ne serait-ce que par les admirables Feuillets d’Hypnos et de
nombreuses pages de Recherche de la Base et du Sommelt,
pour nous limiter & ces deux ouvrages, que René Char a vécu
lui-méme la tragédie et lui-méme «juxtaposé A la fatalité la
résistance a la fatalité...»

Combien l'on ressent plus profondément, plus largement
Peffusion de ce vaste Théitre solaire ouvert a la vie, quand on
songe 4 cette «asphyxie» de la «France-des-Cavernes», au
repli du poéte «pour de longues années dans le néant du
pére», au laconisme d'Hypnos, poussé parfois jusqu'a un
mutisme 4 la Saint-Just, dans sa «léthargie rougeoyante»! Ces
piéces, ces ballets, ce fut, aprés le temps des «catimini», son
thédtre d'air, de paroles et de gestes libres, ce fut, et cela de-
meure: «...Toute la place [enfin!] pour la Beauté.»



Avec Picasso (1965)
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Que les perceurs de la noble écorce terrestre
d’Albion mesurent bien ceci : nous nous battons

pour un s7fe ou la neige n’est pas sculement la
louve de I'’hiver mais aussi I'aulne du printemps.
Le soleil s’y léve sur notre sang exigeant et
’homme n’est jamais en prison chez son semblable.
A nos yeux ce Jife vaut mieux que notre pain,
car il ne peut étre, lui, remplacé.

Février 1pded

RENE CHAR
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D'avoir vécu les années de Maquis trés étroitement avec
des hommes simples, mais aussi tout proche de la vie végétale
animale de la nature («Une si étroite affinité existe encore
entre le coucou et les étres furtifs que nous sommes devenus...»
écrivait Hypnos), a pu l'inciter & confier parfois, non & des
poémes, mais & des personnages — en lesquels se mélaient
aux récents compagnons les plus anciens, du méme pays d’en-
fance devenu celui de la guerre —, ce qu'il voulait faire voir
et entendre.

Aprés la tension solitaire d’'Hypnos (solitude du Chef), ce
Théftre est comme la pulvérisation de son moi en d'autres,
multiples — ces personnages dont certains sont en méme
temps eux et lui —, ou en deux seulement: le couple, cceur
du ballet en qui peut s'exprimer, s'incarner méme la dualité
du poéte qu'il fait ainsi prendre vie sous ses yeux.

Posant (dans La Bibliothéque est en feu) la question:
«Pourquoi poéme pulvérisé», il y répond:

«... la finitude du poéme est lumiére, apport de
I'étre & la vies.

Son Théitre est donc aussi «poéme pulvérisés. Il I'est
parce que, trés précisément, sa «finitude est lumiére», Il I'est
encore dans son langage, qui est «pulvérisé» & la fois comme
poussiére premiére, élément de la poésie, puisque <langue du
pain quotidien, langue sans valeur»®, et comme «apport de
I'étre & la vies,

(9) «.On y parle la langue de la et de I'action, la langue du
pll)n ien, la langue sans vm nous avertit I'auteur avant
«cette aventure significative et perdue que Le Soleil des Eaux se pro-
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René Char est le poéte de son théitre. Nées dans le méme
privilége que ses poémes, ses piéces — je dis bien: ses piéces,
et non pas seulement les personnages qui les animent — sont
des étres vivants créés par lui & son image.

Et ce livre reste ouvert sur le prochain. En un des derniers
tableaux de Claire, Le Poéte dit 4 La Rencontrée:

«La pluie annonce de prochaines naissances.»
Or, le prochain livre de René Char aura pour titre:

DANS LA PLUIE GIBOYEUSE

EpitH Mora



