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rené char et nietzsche 

CONVERSATION SOUVERAINE ENTRE CHAR ET 
NIETZSCHE 

René Char n'a pas adressé à Nietzsche, que l'on sache, de 
beau grand texte d'éloge et d'allégeance comme il l'a fait pour 
Arthur Rimbaud et Heraclite d'Ephèse ou même pour Albert 
Camus. Le poète semble pourtant entretenir, prolonger une 
intimité avec le philosophe, puisque fréquemment, au cours 
d'une conversation ou d'une interview, surgissent spontané­
ment son nom ou ses paroles, puisque, dans plusieurs morceaux 
de Recherche de la base et du sommet, Char place Nietzsche 
parmi ses intercesseurs préférés. La liste de «Page d'ascendants 
pour l'an 1964», qui constitue le premier texte de la partie de 
Recherche intitulée «La Conversation souveraine», et où Char 
consacre une phrase-boutade à une quarantaine d'écrivains de 
Villon à Eluard, souligne le pouvoir explosif de Nietzsche qui, 
dit-il, «détruit avant forme la galère cosmique». Dans un texte 
daté de 1927, «Je veux parler d'un ami», en louant Camus, 
Char loue de même Nietzsche auquel il compare son ami pour 
des qualités qu'il considère comme essentielles : l'entière dévo­
tion à l'œuvre et cette grande sincérité vivante excluant toute 
dextérité froidement intellectuelle, c'est-à-dire cette croyance à 
la nécessité du contact avec le réel. «Bien souvent», dit le 
poète. 
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Depuis plus de dix ans que je suis lié avec Camus, 
bien souvent à son sujet la grande phrase de Niet­
zsche réapparaît dans ma mémoire : J'ai toujours 
mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma person­
ne. J'ignore ce que peuvent être des problèmes pu­
rement intellectuels. 

Précédant d'un an le texte sur Camus, un morceau dédié à 
un autre ami, à Rimbaud cette fois, nomme un aspect pri­
mordial des exigences que ressent, que revendique le poète, 
son «congé», à la manière de Nietzsche : 

C'est en nous donnant congé, en effet, qu'il conclut. 
Comme Nietzsche, comme Lautréamont, après avoir 
tout exigé de nous, il nous demande de le renvoyer. 
Dernière et essentielle exigence. 

C'est aux environs de 1936 que René Char a lu et approfon­
di l'œuvre du philosophe allemand. Sans doute est-ce pendant 
les longs mois de convalescence qui suivirent sa septicémie 
qu'il eut le loisir de réfléchir sur la réflexion nietzschéenne. On 
sait le grand pas que fit la connaissance de Nietzsche en France 
dans la période d'entre les deux guerres. Après 1920, après une 
éclipse totale et hostile, elle-même précédée d'une flambée 
brève et quelque peu entourée de scandale au tournant du siè­
cle, Nietzsche va connaître sa première réhabilitation, qui sera 
confirmée et suivie, après la deuxième guerre mondiale, par 
celle de nos jours, plus ample et plus sérieuse. La jeunesse 
pensante qui s'interrogeait sur les moyens de «changer la vie» 
et de trouver sa difficile vérité dans les années trente si trou­
blées, se devait de connaître l'instigateur de YUmwertung aller 
Werte. Elle avait à sa disposition la traduction de l'œuvre en­
tière par Henri Albert (1898-1909), la série d'études sur 
Nietzsche, sa vie et son œuvre, entreprise depuis 1920 par le 
germaniste Charles Andler, et nombre d'articles critiques ac­
compagnés d'extraits traduits et commentés parus surtout dans 
le Mercure et dans la NRF. Celle-ci republia notamment, en 
1927, «Quatre Lettres» de Valéry à son ami H. .Albert, d'où 
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se dégage tout le saisissement fécond qui empoigna leur géné­
ration à la rencontre des idées nietzschéennes quelque trente 
ans auparavant. Gide cite Nietzsche quarante et une fois dans 
son Journal 1889-1939. Breton le mentionne dans Nadja et 
Reverdy dans Le Livre de mon bord. 

Le jeune Char avait probablement lu, parmi les nombreux 
écrits qui, à l'époque, étaient consacrés à la Question Alle­
mande, le numéro de la revue Acéphale intitulé, «Nietzsche et les 
fascistes». L'animateur de la revue, Georges Bataille, devait de­
venir l'un de ses amis. Le numéro de Nietzsche a un sous-titre, 
explique Jean-Pierre Faye dans «Bataille et Nietzsche»/ 1) «c'est 
une réparation. Il  s'agit  de détruire ici la revendication de 
Nietzsche par les nazis.» Enfin paraissaient également entre 
1930 et 1938 des articles sur le style de l'auteur de Ainsi par­
lait Zarathoustra, qui faisaient écho aux nombreuses études 
publiées en Allemagne sur le célèbre faiseur d'aphorismes. Les 
réflexions de Robert Barkan dans «Nietzsche maître de style», 
parues au Mercure en juin 1935 ont pu retenir l'attention du 
poète de vingt-huit ans, et en particulier cette phrase citée : 
«J'ai toujours écrit une œuvre avec mon moi entier, et avec ce 
qui est vivant en moi,» puisqu'elle réapparaît à sa mémoire plus 
de vingt ans après. Mais il y avait dans cet article une autre 
phrase significative du maître de style rapportée également par 
Barkan : 

Nous autres modernes, qui sommes à tout point de 
vue de courte haleine, nous n'avons pas le droit de 
nous servir de longues périodes. 

Et la remarque nous en rappelle une autre de Char, que l'on 
relève dans la belle interview d'Edith Mora, «Poésie-sur-Sor-
gue» :W 

la La Quinzaine Littéraire, ler-30 août 1967. 
2. Les Nouvelles Littéraires, 16 septembre 1965. 
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Dans une époque oppressive où les gens n'ont pas 
le temps de lire et de réfléchir, il faut leur offrir cette 
forme brève... 

Dans le même paragraphe, quelques lignes plus haut, le 
poète avait fait voir à son interlocutrice, non sur le ton d'un 
théoricien, mais dans l'atmosphère détendue de la conversation, 
que : 

La Provence est toute en paysages aphoristiques, 
le berceau de Fontaine-de-Vaucluse, les Alpilles : 
une véritable sentence de la nature... Voyez-vous, 
c'est là, dans ce pays, disait le poète, qu'est le point 
de départ de ma forme aphoristique parfois. 

Revenant alors à Nietzsche, nous nous remémorons la dé­
claration de Zarathoustra (dans «Lire et écrire») sur les apho­
rismes et les pics : 

Dans la montagne, le plus court chemin va d'un 
sommet à l'autre; mais pour suivre ce chemin, il te 
faut de longues jambes. Les maximes doivent être 
des sommets, et ceux à qui l'on parle des hommes 
grands et bien venus. 

On peut donc supposer que, durant partie de la conversa­
tion en question qui a lieu en 1965, l'aphoriste Char songeait 
à l'autre aphoriste, à celui qui se targuait d'être le meilleur de 
toute l'Allemagne, et l'on peut conjecturer que dans ces mots : 
«l'aphorisme, malgré tous les rapprochements, justifiés, que l'on 
peut faire entre ma poésie et l'œuvre des présocratiques, n'est 
pas typiquement grec», Char nous invite à entendre : Il y a 
d'autres rapprochements à faire, regardez donc du côté de 
Nietzsche. C'est alors qu'ils prononce vraiment son nom un 
peu plus loin ,en faisant cette observation : 

Il y a une phrase de Nietzsche que j'aime beaucoup : 
Une étoile déclina et disparut, mais sa lumière est 
encore en route, et quand cessera-t-elle d'être en 
route? 
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Oui, c'est bien ce que René Char semble nous redire dans 
toute son œuvre, c'est la présence vigilante de cette grande 
pensée illuminante, qui voyage et voyagera encore longtemps 
avec nous. La réflexion nietzschéenne une fois éprouvée à fond, 
persiste, se prolonge et ne cesse plus de provoquer la méditation 
poétique et métaphysique. Le dialogue s'établit. Nietzsche 
fouille, exhorte, interroge, et Char répond; Nietzsche affirme ou 
énonce, Char réfute, questionne, précise rapproche et élargit. 

La fortune extraordinaire que connaît actuellement dans 
les sciences comme dans les arts le concept de fragment re­
monte peut-être à Nietzsche. Ou bien l'on pourrait dire plutôt 
que c'est le penseur allemand qui lui a donné un sens nouveau 
et un regain de vigueur. Il avait en effet donné ce conseil : «Il 
faut émietter l'univers.» (La Volonté de puissance, III) Car il 
faut, disait-il, «perdre le respect du tout», il faut saisir la vérité 
du multiple. Cependant, à peu près à la même époque, dans 
Ainsi parlait Zarathoustra, (II, «De la rédemption») il se dé­
solait de ne constater partout que l'existence de morceaux isolés 
et sans unité : 

• ' . ' 

Et mon regard a beau fuir du présent au passé, tou­
jours ce qu'il trouve, c'est la même chose : des 
fragments, des membres, d'épouvantables hasards, 
mais point d'hommes! 

Bien des philosophes se sont interrogés sur chaque mot de 
cette observation. A Maurice Blanchot entre autres qui  s'est 
posé la question «non sans effroi», dit-il, qui se demande s'il 
«y aurait incompatibilité entre la vérité du fragment et la pré­
sence des hommes», <3)  Char offre sa réponse. Dans la poésie 
de celui pour qui l'éclatement de l'univers est chose faite ou se 
faisant, voici que le fragment n'est pas inerte, médiocre ou 

3. «Nietzsche et l'écriture fragmentaire», NRF, 1er janvier 1967. 
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horrible; il est du monde de l'homme, au contraire, et .il ne 
s'oppose pas à lui, mais il le fonde, il est miraculeusement 
vivant : 

Dans l'éclatement de l'univers que nous éprouvons, 
prodige! les morceaux qui s'abattent sont vivants. 
(Les Compagnons dans le jardin). 

Ces entités dynamiques (le mot est employé ici de la façon 
où l'entend Gilbert Durand : dynamique, qui se remplit indé­
finiment de sens» (4)), ces entités qui sont apport à la vie, fruit 
des noces du poète et de l'inconnu, restent solides et durables. 
«Poèmes», «bouts d'existence incorruptibles», ce sont ces frag­
ments que, dans Le Rempart de brindilles, «nous lançons à la 
gueule répugnante de la mort». Char dira encore que «Nous 
n'avons qu'une ressource avec la mort, faire de l'art avant 
elle». (Les Dentelles de Montmirail) L'écriture, le poème sont 
en effet les moyens les plus sûrs pour se venger de la mort et 
du temps. 

Il s'agit  d'ailleurs d'une vengeance bien spéciale, plus em­
preinte de chaleur que d'amertume. C'est celle que reconnaît 
Nietzsche et celle qu'il recommande par la voix de Zarathoustra, 
et dont la première règle est qu'elle ne soit pas dirigée contre 
les hommes. Le seul ressentiment qui soit permis, dit-il en 
effet, c'est le «ressentiment contre le temps». «Ceci, oui, seul 
ceci est la vengeance même : la répulsion de la volonté contre 
le temps et son «ce qui fut», et non contre quelque chose de 
temporel ou contre l'homme»; contre le passage du temps, non 
contre ce qui, peut-on ajouter, à cause du temps, est forcé de 
passer, le passager, l'homme. D'où la sévère critique nietzsché­
enne des religions chrétiennes et sémites, qui tendent à faire 
de l'homme une victime, et dans lesquelles celui-ci, éprouvant 
la douleur du monde, est en conséquence marqué de la faute 
originelle, et doit vivre sa vie entière pour expier cette faute et 
pour être sauvé. Le chrétien est pris ainsi dans le cercle d'une 

4. «Eléments et structures», in Cahiers Internationaux de Symbolisme, 
no. 11, été 1966. 
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douleur sans fin, car il souffre sans cesse du sentiment de 
culpabilité, et plus il est responsable, plus augmente ce que 
Nietzsche appelle sa «mauvaise conscience». Ainsi, juger l'ex­
istence humaine coupable et vouloir sans cesse la racheter, c'est 
en réalité la déprécier et finalement la nier. Contre les fausses 
assertions chrétiennes, le philosophe a dressé son Dionysos pré­
socratique. Dionysos exalte l'existence, et il affirme tout ce 
qui est, tout ce qui apparaît, «même la plus âpre souffrance». 
Pour lui, la vie n'a pas à être justifiée ni rachetée. Du point de 
vue d'un Sauveur, «la vie doit être le chemin qui mène à la 
sainteté»; du point de vue de Dionysos, «l'existence semble 
assez sainte par elle-même pour justifier par surcroît une im­
mensité de souffrance». 

Celui qui se nomme «homme sans faute originelle» (dans 
un texte d'hommage à Martin Heidegger, «Impressions ancien­
nes»), ne fait certes pas non plus de cette faute la cause auto­
matique de la douleur du monde. Pas plus qu'il ne s'attarde 
à étudier l'existence en tant que phénomène moral ou religieux. 
Mais il s'élève, comme Nietzsche, contre cette étrange négation 
chrétienne, ce «nihilisme chrétien», qui consiste à déprécier et 
à nier l'existence à force de vouloir la racheter. Toute sa poésie 
chante la réalité, réalité «noble» et cherche à la rejoindre 
au-delà même de l'inconnu, et l'on peut dire que cette exalta­
tion est proprement dionysiaque. Char  s'est  engagé d'autre part, 
de même encore que Nietzsche, dans la démolition des valeurs 
supérieures devenues surannées; son Umwertung aller Wer te 
s'exerce en vue d'un vollstândige Nihilismus nietzschéen/ 5) Est 
ainsi éliminée en premier lieu la vengeance contre les hommes. 
Rappelons les paroles que l'ex-Capitaine Alexandre a pronon­
cées au lendemain de la Libération : 

Selon l'interprétation de Heidegger, un «nihilisme complet» doit 
«supprimer le lieu même de toutes les valeurs, le suprasensible en 
tant que leur région, par conséquent, poser les valeurs autrement, 
c'est-à-dire inverser leur valeur». (In Chemins qui ne mènent nulle 
part (Holzwege), «Le mot de Nietzsche : Dieu est mort», p. 184, 
Gallimard, 1962.) 
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A mon peu d'enthousiasme pour la vengeance se 
substituait une sorte d'affolement chaleureux, celui 
de ne pas perdre un instant essentiel, de rendre sa 
valeur, en toute hâte, au prodige qu'est la vie hu­
maine dans sa relativité. Oui, remettre sur la pente 
nécessaire les milliers de ruisseaux qui rafraîchissent 
et dissipent la fièvre des hommes. («Billets à F.C.», 
in Recherche) 

Et bientôt, selon une évolution parallèle à celle de Nietz­
sche, l'indépendance à l'égard de la vengeance contre les hom­
mes va devenir aussi indépendance à l'égard du temps même. 
Se détachant donc du ressentiment envers le temps et se pla­
çant «au cœur de l'éternel», tout en éprouvant le devenir, et 
de manière moins héraclitéenne que nietzschéenne, c'est-à-dire 
en tant qu'exerçant sa volonté de puissance, le poète accomplira 
alors la suprême «libération», celle qu'enseigne Zarathoustra. 

Mais, revenant aux hommes, nous connaissons l'extrême 
attention que Char porte à son semblable et que, toute ven­
geance écartée, s'il y a haine chez lui, ce n'est que la «Haine 
du peu d'amour». Ce chaleureux mouvement qui se retrouve 
dans tout l'univers de Char, apparaît notamment dans le fait 
que les fragments se rapprochent et s'unissent, sans se fondre, 
pour former l'archipel de la parole. De sorte que l'on peut 
concevoir ces îles groupées comme une étape plus proche du 
certain but d'unité que le philosophe avait assigné à sa visée 
poétique et même comme la réalisation de ce désir. Après la 
douloureuse constatation de l'existence des fragments, Zara­
thoustra avait en effet ajouté : 

Et tout ce que je compose et imagine ne tend qu'à 
rassembler et à unir en une seule chose ce qui est 
fragment, énigmes, hasard d'horreur. 

Les termes de «hasard» et d'«énigmes» ont été prononcés 
par Nietzsche. Et celui qui s'inquiétait de ne trouver que débris, 
revendique en même temps, selon une direction toute diffé­
rente, mais qui représente en fait une phase plus avancée de sa 
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pensée à la démarche dialectique, revendique le titre de «ré­
dempteur du hasard». Et ceci ne veut pas dire qu'il veut an­
nuler les effets du hasard, mais au contraire préserver celui-ci, 
tout effrayant qu'il soit. Il veut de même sauvegarder l'énigme, 
ce qui signifie ne pas la libérer de son mystère. Finalement, 
«Nietzsche fait du hasard une affirmation»/ 6) il l'identifie au 
multiple et aux fragments mêmes. Zarathoustra appelle le ciel 
lui-même «ciel hasard». 

Par hasard, c'est là la plus ancienne noblesse du 
monde, je l'ai rendue à toutes choses, je les ai déli­
vrées de la servitude du but... («Avant le lever du 
soleil») Ma parole est : laissez venir à moi le hasard, 
il est innocent comme un petit enfant. («Sur le Mont 
des Oliviers») 

Char affirme également son attitude ouverte vis-à-vis du 
hasard. Et l'on sait que chez lui, au-delà de ce qui n'était 
pour Nietzsche qu'un vœu cher, le hasard et l'écriture fragmen­
taire ne sont pas en conflit, mais qu'au contraire parole poéti­
que morcelée et concept d'imprévu se complètent. Le poète 
voit dans le hasard un allié et il le loue. Il y a lieu de parler 
de «fête joyeuse» dans La Bibliothèque est en feu, «quand 
quelque chose que nous n'avons pas prévu, que nous n'éclai­
rons pas, qui va parler à notre cœur, par ses seuls moyens 
s'accomplit». Le secret, n'est-ce pas en effet le domaine du 
poème, «mystère qui intronise»? (Partage formel). Le poète, 
s'adressant à la poésie, lui murmure des mots d'amour et de 
chance : (A une sérénité crispée) 

Je dis chance, ô ma martelée; 
Chacun de nous peut recevoir 
La part de mystère de l'autre 
Sans en répandre le secret; 

6. Dans les termes de Gilles Deleuze, in Nietzsche et la philosophie, 
p. 30. (Presses Universitaires de France, 1962). 
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Et la «poésie qui est clarté énigmatique» entraîne le poète 
lui-même à agir parfois obscurément : 

Les actions du poète ne sont que les conséquences 
des énigmes de la poésie. (A une sérénité crispé.) 

De telles déclarations, sur les rapports qu'entretiennent 
poésie et énigmes, abondent chez Char. Il s'y passe aussi, 
nous le savons, d'importantes rencontres inattendues, qui sou­
vent ont forme féminine et plongent le marcheur dans l'exalta­
tion, le respect et le désir, car c'est bien la Poésie qui a été 
entrevue «à l'angle fusant d'une Rencontre», ou bien dans la 
brillante et dangereuse «Vénus himalayenne», l'«étoile dansan­
te» dont s'éprit l'explorateur poète, ou bien dans cette elusive 
cueilleuse de mimosas, chimère de la nuit, allant sur le sentier 
vers le couchant, auréolée d'une lampe de parfum, ou bien 
avec la Rencontrée» de Claire. 

Le mystère, l'imprévu, le hasard participent d'un autre 
élément plus large et fondamental dans le monde charrien. Il 
s'agit de l'Inconnu, (souvent écrit avec un I majuscule, com­
me chez Beaudelaire et chez Rimbaud). L'inconnu est riche 
des promesses du futur. Pourquoi le craindre? Nietzsche éprou­
vait un sentiment de «nostalgie» profonde, à la fois désir et 
effroi; vis-à-vis de ce lointain qui masque et recule le point 
d'arrivée, et vers lequel alors illusoirement plus proche, tend 
notre pensée avec tant de passion. Souvent Zarathoustra s'en 
entretient avec son âme, qu'il chapitre gentiment : Voyons, 
mon âme, je t'ai appris à dire..., à danser... Pour le poète, qui 
a «la moitié du corps, le sommet du souffle dans l'inconnu» 
(Partage formel), cet «inconnu éloigné dont nous distinguons 
seulement les plis du sourire» (A une sérénité crispée) peut 
se rapprocher, être à notre portée, il peut devenir «un inconnu 
équilibrant». De fait, à la première ligne de l'Argument du 
Poème pulvérisé, le Char moraliste le prône et recommande : 

Comment vivre sans inconnu devant soi? 
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Mais pourquoi Nietzsche avait-il qualifié le hasard d'«épou-
vantable»? Bien des philosophes encore se sont interrogés sur 
le sens de cette «horreur» — et en ont donné des interpréta­
tions différentes. Ne pourrait-on avancer cette autre interpréta­
tion selon laquelle le «hasard d'horreur» serait conçu comme 
un «hasard d'erreur»? L'erreur serait en effet d'autant plus 
affreuse qu'elle contredirait la fonction du Dichten (écriture 
de la poésie) qui est le projet éclaircissant de la vérité, selon 
les termes de Heidegger. Or, tout dévoilement et toute inter­
prétation sont hasardeux. Et Yalétheia risque ainsi de ne révéler 
qu'une fausse vérité, le meilleur change en pire. L'erreur pour­
tant, est une sorte de compagne fatale de la liberté, puisque, 
comme nous l'assurent les philosophes, tels Yankelévitch, il n'y 
a pas plus proprice au malentendu que la liberté. Ce serait entre 
l'instant discontinu et notre devenir actif que l'erreur s'insére­
rait, serait donc cachée, pourrait-on dire, dans le temple de la 
liberté. Il lui en échoit, certes, quelque chose de quasi sacré. 

Ainsi, même si le poète s'afflige de «cette perte de noblesse 
entre la révélation et la communication», il reconnaît droit 
d'asile à l'erreur dans l'activité créatrice : 

On ne peut commencer un poème sans une parcelle 
d'erreur sur soi et sur le monde, sans une paille d'in­
nocence aux premiers mots (La Bibliothèque est en 
jeu). 

Et puis cet aphorisme typiquement nietzschéen, où le mot 
«multiformément» souligné par le poète prend une valeur si­
gnificative dans cet essai sur les rapports entre Char et Nietz­
sche, si l'on se souvient de la remarque de ce dernier au sujet 
de la nécessaire redécouverte du sens du multiple : 

On ne bâtit multiformément que sur l'erreur. C'est 
ce qui nous permet de nous supposer, à chaque re­
nouveau, heureux. (Rougeur des Matinaux) 
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Le Ramier — poème illustré par Jean Hugo (1967) — Editions PAB 

> LE RAMIER 

Il gît, plumes contre terre et bec dans le mur. 
Père et mère 
Le poussèrent hors du nid quadrillé, 
L'offrirent au chat de la mort. 

J'ai tant haï les monstres véloces 
Que de toi j'ai fait mon conscrit à l'oeil nu 
Jeune ramier, misérable oiseau. 
Deux fois l'an nous chantons la forêt partenaire, 

la herse du soleil, la tuile entretenue. 

Nous ne sommes plus souffre-douleur des antipodes. 
Nous rallions nos pareils 
Pour éteindre la dette 
D'un volet qui battait 
Généreux, généreux. 

28 mai 1967 

RENE CHAR 
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L'erreur est donc sinon souhaitable, du moins constatée et 
acceptée. Le poète, comme Dionysos, assume et affirme toute 
la vie, souffrance et erreur comprises. Il n'y a pas d'horreur 
du hasard. Et voici que ce hasard charrien devient alors l'ami 
véritable, auquel on demande de revenir, un ami «destinai», 
celui que respectait et recherchait Nietzsche. 

Mais le dialogue se poursuit et la question suivante est 
celle que se pose le philosophe quand il se demande «Ce qu'il 
en est de notre sérénité», dans le premier aphorisme du livre 
intitulé «Nous qui sommes sans crainte» et qui constitue la 
cinquième partie du Gai Savoir. Ce premier aphorisme débute 
ainsi:: «Le plus important des événements récents — le fait 
que Dieu soit mort, que la foi dans le Dieu chrétien ne soit plus 
digne de foi — commence déjà à projeter sur l'Europe ses 
premières ombres.» Nous savons que l'annonce tragique de 
la mort de Dieu avait été faite par le Forcené, qui courait en 
tous sens sur la place publique essayant de s'éclairer d'une 
lanterne en plein jour. Et le Forcené donnait une description 
hallucinante de l'homme ainsi désemparé, sans direction, déta­
ché de la vraie lumière comme la terre l'est de son soleil, en 
concluant ainsi : «N'errons-nous pas à travers un néant infini?» 
(néant signifiant ici, d'après l'exégèse de Heidegger, absence 
d'un monde suprasensible à pouvoir d'obligation). A la suite 
de notre folle constatation, se demande alors le philosophe 
quelque quatre ans plus tard, qu'en est-il donc de notre sérénité? 

La réponse de Char est un poème qu is'intitule A une 
sérénité crispée, poème de la conversion des angoisses et du 
passage de la détresse à  l'art.  Nous sommes d'abord au temps 
de la crispation, de la tension, de l'anxiété, mais celles-ci sont 
bientôt résolues, grâce au pouvoir de métamorphose de la 
poésie, en sérénité, et à la fin, en une joie amoureuse et exul­
tante en la poésie. Ces notions et cette évolution sont fréquen­
tes dans l'œuvre de Char. Dans le grand texte consacré à Rim­
baud, on observe la même démarche à propos de cet autre 
temps que fait surgir le vrai poète, c'est-à-dire le présent, mais 
de part et d'autre duquel se presse une intense crispation. Et 
de même que la constatation de la mort de Dieu est essentiel-
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le chez le philosophe en ce sens qu'elle constitue, selon Hei­
degger, «une première étape dans l'élaboration de sa métaphy­
sique fondamentale»/ 7' de même la notion de sérénité crispée 
est cruciale chez le poète, où elle décrit la conduite de l'homme 
devant la douleur et le sinistre, car de cette attitude dépend la 
réponse qu'il donnera au problème du sens de l'existence. Dans 
A une sérénité crispée, l'existence est dûment respectée, elle 
est même célébrée et la douleur dépassée. Telle est la belle 
mission de la poésie, que souligne le célèbre aphorisme : «En 
poésie, devenir c'est réconcilier.» Et tel est le miracle de son 
trajet qu'il permet à l'être d'y trouver son accomplissement. 

Des signes dans le sens de la réconciliation, nous en sa­
vons déjà une veine fine et ferme, qui traverse l'œuvre de Char 
depuis le Poème pulvérisé jusqu'à Retour Amont. C'est dans 
La Bibliothèque est en feu cependant que cette veine va 
non seulement se confirmer, mais fournir une ultime réponse 
à la question brûlante du Forcené de Nietzsche : «Mais, com­
ment avons-nous pu faire cela, tuer Dieu?» La question était 
si grave qu'elle était répétée plusieurs fois et finalement dévelop­
pée en trois phrases d'une extrême intensité poétique et tragi­
que : 

Mais comment avons-nous pu boire d'un trait la mer 
tout entière? Qui nous a donné l'éponge pour effacer 
l'horizon? Que faisions-nous lorsque nous détachions 
cette terre de son soleil? (Paragraphe 125 du Gai 
Savoir) 

Nous savons que, selon le symbolisme de Nietzsche,  l'ef­
facement de l'horizon signifie la suppression du monde supra-
sensible, souvent synonyme de Dieu .Au cours de l'«Umwertung 
aller Werte», ce monde-là a dû être supprimé; par quoi l'avons-

7. Op. Cit., p. 177. 
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nous remplacé? Quelle sera la nouvelle institution des valeurs? 
L'homme de la terre est divorcé de son soleil, il n'a plus au-
dessus de lui de lumière normative. Quant à la mer, c'est la 
mer du hasard, ce sont les dés lancés. Et qu'est-ce qui serait 
plus catastrophique que la destruction du hasard? Si toute la 
mer est bue, il ne reste plus de hasard, il est entièrement liqui­
dé. Nous constatons une fois encore l'idée de la nécessité bien­
faisante du hasard, et comme elle était ancrée dans la pensée 
nietzschéenne. 

C'est dans les deux derniers paragraphes de La Bibliothèque 
est en feu, dans leur signification profonde qu'il faut déceler 
la réponse aux questions du Forcené. Non, nous n'avons pas 
avalé la mer entière, et le hasard existe. «Ces eaux» sont «du­
res», résistantes et mouvantes, animées de leur propre person­
nalité. L'horizon? Mais il n'est pas effacé, puisque s'y déta­
chent, comme sur le flanc de la montagne, des bouquets de 
fleurs printanières signes de renouveau; ces «bouquets éclatés» 
parlent le langage du jeune soleil, leurs pétales s'allongent com­
me des rayons de vie et de fraternité. Quant à la troisième ré­
ponse, elle concerne le mariage de la terre et du soleil, l'union 
du monde terrestre et du monde de lumière. Le divorce n'est 
pas à craindre. «Les heures épousent des dieux.» Nous son­
geons au temps, à sa marche serpentine et que le serpent si­
gnifie souvent la terre ou la nature avec sa sagesse, et l'on sait 
que le soleil depuis toujours (depuis Heraclite au moins) est le 
gardien des saisons au retour équilibrant, en même temps qu'ar­
bitre du devenir. Mais voici que le meilleur lien entre le soleil et 
la terre, le trait d'union souverain, le chargé par excellence de 
la mission réconciliatrice, c'est le poète lui-même, «liane» et, 
comme il se nomme dans Partage formel, «rameau du premier 
soleil». 
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Chez Nietzsche, l'entente entre les contraires que sont la 
vieille ruse et la folie, entre l'homme qui retient et celui qui 
bondit, est symbolisée par l'amitié des animaux de Zarathous­
tra, l'aigle et le serpent qui vivent avec lui dans sa caverne et 
que le soleil bénit, tels que nous les voyons au début du Prolo­
gue. A la fin du Prologue, lorsqu'entendant «au-dessus de lui 
le cri perçant d'un oiseau, Zarathoustra leva la tête, voici ce 
qu'il vit : 

Un aigle planait dans les airs en larges cercles, et un 
serpent était suspendu à lui, non pareil à une proie, 
mais comme un ami : car il se tenait enroulé autour 
de son cou. 

«Ce sont mes animaux», dit Zarathoustra, et il se 
réjouit de tout son cœur. 

L'apparition des animaux à ce moment des pérégrinations 
de l'homme terrestre est des plus significatives, elle symbolise 
plus que l'union, l'existence authentique. Car c'est au terme de 
sa longue marche dans les ténèbres ayant sur le dos le far­
deau du cadavre du danseur de corde, que le voyageur décou­
vrait finalement la lumière et la nouvelle vie. Et avec quelle 
allégresse ! 

L'ophidien de Char a de nombreux attributs et fonctions 
qui débordent ceux de celui de Nietzsche, «l'animal le plus 
rusé qu'il y ait sous le soleil». Il peut être le serpent souriant 
et amical, dont les anneaux et l'allure participent de la boucle 
de l'hirondelle ou des mains jointes (A la santé du serpent); 
mais il est également déroutant, spécieux, marginal («Quatre 
Fascinants») et rejeté de toutes les paroisses («Le Vipéreau»). 
Quant à l'aigle de Char, c'est aussi un animal «fier». Mais il 
est beaucoup plus. L'aigle est le symbole, le signifiant le plus 
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riche de toutes les riches images charriennes. L'aigle comprend 
et condense les principaux thèmes du poète. C'est un fragment 
vivant et doué d'un furieux pouvoir, celui de la création et du 
poète lui-même. Il est liberté ainsi que libre connaissance avec 
toute la fragilité de ses rencontres. Mais il ne signifie jamais 
évasion. Au contraire sa tâche et son devoir sont de veiller; sa 
vue et ses vties sont aiguës. Volant haut fièrement ou se tenant 
sur les sommets, il est plus près du soleil que quiconque; mais 
logeant dans le roc, il trace des liens entre la terre et le soleil, 
symbolisant ainsi l'homme dynamique en quête d'unité. Enfin 
«l'aigle est au futur» et comme le surhomme nietzschéen il ne 
se réalisera que dans l'avenir, un avenir proche et désirable, 
imminent même, qui nous tente et nous provoque. 

C'est ainsi qu'au cours de leurs entretiens, le poète et le 
philosophe ont touché aux principaux problèmes de la métaphy­
sique, et que ceux-ci constituent également les thèmes majeurs 
de l'œuvre de Char. Dans une perspective nietzschéenne ils 
nous apparaissent avec toute leur ampleur, toute leur vérité, 
tout leur privilège. 

Le temps, c'est le présent essentiel, le temps de notre af­
firmation, tel qu'en lui-même le devenir le forge. Ce présen 
est incroyablement plein, tendu et en constant péril d'explosion. 
L'instant discontinu est au temps ce que la parole morcelée 
est à la Poésie et l'aphorisme en est le mode d'expression par 
excellence. Si les hommes ont passé l'éponge sur le monde 
suprasensible pour l'effacer et qu'aucune direction ne vienne 
plus d'en haut, il reste que notre hantise de l'inconnu existe 
et que nous sommes ouverts aux directives qui en émanent. 
L'homme futur, d'un imprévisible futur proche où va s'accom­
plir son être, se porte à leur rencontre par le chemin des som­
mets qu'emprunte l'aigle solaire. Rencontres grosses de hasards, 
de dangers, et de mystères? Certes. Elles se présentent parfois 
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comme d'énigmatiques chimères bénéfiques et dévoileuses de 
vérité. Mais leur formes peuvent aussi être tordues, monstrueu­
ses, et effrayantes; les saisons en enfer (guerres, souffrances) 
paradoxalement semblent nier la liberté. C'est là l'immense péril 
de l'homme vivant et libre pourtant. Qu'en l'édification de sa 
maison se glisse alors l'erreur marginale comme le serpent, 
c'est sans doute une petite erreur innocente et qui absout quel­
que peu l'orgueilleuse connaissance, c'est peut-être une forme 
de sagesse. Accueillons-la. Notre construction n'en sera que 
plus fonctionnelle, c'est-à-dire plus humaine, plus adaptée à 
l'homme. D'ailleurs la sagesse de la terre peut voler haut lors­
qu'elle encercle le cou de l'aigle. Enfin l'homme nouveau, re­
qualifié, et agissant, ne se préoccupe plus de vengeance. Celle-ci 
le séparerait définitivement de son prochain, auquel il veut, au 
contraire, exprimer son sentiment fraternel, son ardeur cha­
leureuse. L'homme forme couple avec son semblable, compa­
gne ou compagnon, les torches s'unissent et valsent, double 
étoile dansante. 

Ainsi peut-on dire que la parole de Char prolonge celle de 
Zarathoustra. Elle la complète, la rassure parfois, la renforce 
et l'amplifie. Cest le plus souvent celle du Dionysos à l'exis­
tence tragique mais affirmateur, un Dionysos fraternel à voix 
de poète réconciliatrice et qui ne s'engage dans la dialectique 
que pour la bientôt dépasser. Son accent et son vouloir créateur, 
tels que les pressentait et recherchait Nietzsche, exaltent la 
réalité, même celle que cache l'inconnu, et portent l'existence 
à une dimension de profondeur et d'éternité qui est aussi la 
vraie dimension de l'œuvre d'art. 
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