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rené char et nietzsche

CONVERSATION SOUVERAINE ENTRE CHAR ET
NIETZSCHE

René Char n'a pas adressé & Nietzsche, que 'on sache, de
_ beau grand texte d’éloge et d'allégeance comme il I'a fait pour
Arthur Rimbaud et Héraclite d’Ephése ou méme pour Albert
Camus, Le poéte semble pourtant entretenir, prolonger une
intimité avec le philosophe, puisque fréquemment, au cours
d'une conversation ou d'une interview, surgissent spontané-
ment son nom ou ses paroles, puisque, dans plusieurs morceaux
de Recherche de la base et du sommet, Char place Nietzsche
parmi ses intercesseurs préférés. La liste de «Page d’ascendants
pour I'an 1964», qui constitue le premier texte de la partie de
Recherche intitulée «La Conversation souveraines, et o Char
consacre une phrase-boutade 2 une quarantaine d'écrivains de
Villon 4 Eluard, souligne le pouvoir explosif de Nietzsche qui,
dit-il, «détruit avant forme la galére cosmique». Dans un texte
daté de 1927, «Je veux parler d'un ami», en louant Camus,
Char loue de méme Nietzsche auquel il compare son ami pour
des qualités qu'il considére comme essentielles : I'enti¢re dévo-
tion & I'cuvre et cette grande sincérité vivante excluant toute
dextérité froidement intellectuelle, c’est-a-dire cette croyance &
la nécessité du contact avec le réel. «Bien souvents, dit le

pokte.
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Depuis plus de dix ans que je suis lié avec Camus,
bien souvent A son sujet la grande phrase de Niet-
zsche réapparait dans ma mémoire : J'ai toujours
mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma person-
ne. l'ignore ce que peuvent étre des problémes pu-
rement intellectuels.

Précédant d’un an le texte sur Camus, un morceau dédié a
un autre ami, & Rimbaud cette fois, nomme un aspect pri-
mordial des exigences que ressent, que revendique le poéte,
son «congé», & la maniére de Nietzsche :

C'est en nous donnant congé, en effet, qu'il conclut.
Comme Nietzsche, comme Lautréamont, aprés avoir
tout exigé de nous, il nous demande de le renvoyer.
Derniére et essenticlle exigence.

C’est aux environs de 1936 que René Char a lu et approfon-
di I'ccuvre du philosophe allemand. Sans doute est-ce pendant
les longs mois de convalescence qui suivirent sa septicémie
qu’il eut le loisir de réfléchir sur la réflexion nietzschéenne. On
sait le grand pas que fit la connaissance de Nietzsche en France
dans la période d'entre les deux guerres, Aprés 1920, aprés une
éclipse totale et hostile, elle-méme précédée d'une flambée
bréve et quelque peu entourée de scandale au tournant du si@-
cle, Nietzsche va connaitre sa premiére réhabilitation, qui sera
confirmée et suivie, aprés la deuxiéme guerre mondiale, par
celle de nos jours, plus ample et plus séricuse. La jeunesse
pensante qui s'interrogeait sur les moyens de «changer la vie»
et de trouver sa difficile vérité dans les années trente si trou-
blées, se devait de connaitre I'instigateur de I'Umwertung aller
Werte. Elle avait a sa disposition la traduction de I'ccuvre en-
ticre par Henri Albert (1898-1909), la série d'études sur
Nietzsche, sa vie et son cuvre, entreprise depuis 1920 par le
germaniste Charles Andler, et nombre d'articles critiques ac-
compagnés d’extraits traduits et commentés parus surtout dans
le Mercure et dans la NRF. Celle-ci republia notamment, en
1927, «Quatre Lettress de Valéry a son ami H. Albert, d'oll
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se dégage tout le saisissement fécond qui empoigna leur géné-
ration & la rencontre des idées nietzschéennes quelque trente
ans auparavant. Gide cite Nietzsche quarante et une fois dans
son Journal 1889-1939. Breton le mentionne dans Nadja et
Reverdy dans Le Livre de mon bord.

Le jeune Char avait probablement lu, parmi les nombreux
€crits qui, a4 I'époque, étaient consacrés a la Question Alle-
mande, le numéro de la revue Acéphale intitulé, «Nietzsche et les
fascistes». L'animateur de la revue, Georges Bataille, devait de-
venir I'un de ses amis. Le numéro de Nietzsche a un sous-titre,
explique Jean-Pierre Faye dans «Bataille et Nietzsche»,() «c’est
une réparation. 11 s'agit de détruire ici la revendication de
Nietzsche par les nazis.» Enfin paraissaient également entre
1930 et 1938 des articles sur le style de 'auteur de Ainsi par-
lait Zarathoustra, qui faisaient écho aux nombreuses études
publiées en Allemagne sur le célébre faiseur d’aphorismes. Les
réflexions de Robert Barkan dans «Nietzsche maitre de styles,
parues au Mercure en juin 1935 ont pu retenir I'attention du
poéte de vingt-huit ans, et en particulier cette phrase citée :
«J’ai toujours écrit une ceuvre avec mon moi entier, et avec ce
qui est vivant en moi,» puisqu'elle réapparait i sa mémoire plus
de vingt ans aprés. Mais il y avait dans cet article une autre
phrase significative du maitre de style rapportée également par
Barkan :

Nous autres modernes, qui sommes & tout point de
vue de courte haleine, nous n'avons pas le droit de
nous servir de longues périodes.

Et la remarque nous en rappelle une autre de Char, que I'on
reléve dans la belle interview d’Edith Mora, «Poésie-sur-Sor-
gues : @

1. La Quinzaine Littéraire, ler-30 aolit 1967,
2. Les Nouvelles Litiéraires, 16 septembre 1965.
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Dans une époque oppressive ol les gens n'ont pas
le temps de lire et de réfléchir, il faut leur offrir cette
forme bréve...

Dans le méme paragraphe, quelques lignes plus haut, le
podte avait fait voir 4 son interlocutrice, non sur le ton d'un
théoricien, mais dans I'atmosphére détendue de la conversation,
que :

La Provence est toute en paysages aphoristiques,
le berceau de Fontaine-de-Vaucluse, les Alpilles :
une véritable sentence de la nature... Voyez-vous,
cest 14, dans ce pays, disait le podte, qu'est le point
de départ de ma forme aphoristique parfois.

Revenant alors & Nietzsche, nous nous remémorons la dé-
claration de Zarathoustra (dans «Lire et écrire») sur les apho-
rismes et les pics :

Dans la montagne, le plus court chemin va d'un
sommet & l'autre; mais pour suivre ce chemin, il te
faut de longues jambes. Les maximes doivent étre
des sommets, et ceux A4 qui I'on parle des hommes
grands et bien venus.

On peut donc supposer que, durant partie de la conversa-
tion en question qui a lieu en 1965, I'aphoriste Char songeait
4 l'autre aphoriste, 4 celui qui se targuait d'étre le meilleur de
toute I'Allemagne, et I'on peut conjecturer que dans ces mofs :
«I'aphorisme, malgré tous les rapprochements, justifiés, que I'on
peut faire entre ma poésie et I'cuvre des présocratiques, n'est
pas typiquement grecs, Char nous invite & entendre : 11 y a
d’autres rapprochements & faire, regardez donc du coté de
Nietzsche. C'est alors qu'ils prononce vraiment son mom un
peu plus loin ,en faisant cette observation :

Il y a une phrase de Nietzsche que j'aime beaucoup :
Une étoile déclina et disparut, mais sa lumiére est
encore en route, et-quand cessera-t-elle d'étre en
route?
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Oui, c’est bien ce que René Char semble nous redire dans
toute son ceuvre, c'est la présence vigilante de cette grande
pensée illuminante, qui voyage et voyagera encore longtemps
avec nous. La réflexion nietzschéenne une fois éprouvée a fond,
persiste, se prolonge et ne cesse plus de provoquer la méditation
poétique et métaphysique., Le dialogue s'établit. Nietzsche
fouille, exhorte, interroge, et Char répond; Nietzsche affirme ou
énonce, Char réfute, questionne, précise. rapproche et élargit.

La fortune extraordinaire que connait actuellement dans
les sciences comme dans les arts le concept de fragment re-
monte peut-étre & Nietzsche. Ou bien I'on pourrait dire plutdt
que c'est le penseur allemand qui lui a donné un sens nouveau
et un regain de vigueur. Il avait en effet donné ce conseil : «II
faut émietter 'univers.» (La Volonté de puissance, 111) Car il
faut, disait-il, «perdre le respect du touts, il faut saisir la vérité
du multiple. Cependant, & peu prés a la méme époque, dans
Ainsi parlait Zarathoustra, (11, «De la rédemption») il se dé-
solait de ne constater partout que l'existence de morceaux isolés
et sans unité :

Et mon regard a beau fuir du présent au passé, tou-
jours ce qu'il trouve, c'est la méme chose : des
fragments, des membres, d'épouvantables hasards,
mais point d’hommes!

Bien des philosophes se sont interrogés sur chaque mot de
cette observation. A Maurice Blanchot entre autres qui s'est
posé la question «non sans effrois, dit-il, qui se demande s'il
«y aurait incompatibilité entre la vérité du fragment et la pré-
sence des hommes»,® Char offre sa réponse. Dans la poésie
de celui pour qui I'éclatement de 'univers est chose faite ou se
faisant, voici que le fragment n’est pas inerte, médiocre ou

3. sNietzsche et I'écriture fragmentaires, NRF, ler janvier 1967.
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horrible; il est du monde de I'homme, au contraire, et il ne
s'oppose pas & lui, mais il le fonde, il est miraculeusement
vivant :

Dans I'éclatement de l'univers que nous éprouvons,
prodige! les morceaux qui s'abattent sont vivants.
(Les Compagnons dans le jardin).

Ces entités dynamiques (le mot est employé ici de la fagon
ol 'entend Gilbert Durand : dynamique, qui se remplit indé-
finiment de sens»™), ces entités qui sont apport a la vie, fruit
des noces du potte et de I'inconnu, restent solides et durables.
«Poémes», «bouts d’existence incorruptibles», ce sont ces frag-
ments que, dans Le Rempart de brindilles, «nous langons 2 la
gueule répugnante de la morts. Char dira encore que «Nous
n'avons qu'une ressource avec la mort, faire de l'art avant
elles. (Les Dentelles de Montmirail) L'écriture, le poéme sont
en effet les moyens les plus siirs pour se venger de la mort et
du temps.

Il s'agit d'ailleurs d’'une vengeance bien spéciale, plus em-
preinte de chaleur que d’amertume. C’est celle que reconnait
Nietzsche et celle qu'il recommande par la voix de Zarathoustra,
et dont la premiére régle est qu'elle ne soit pas dirigée contre
les hommes. Le seul ressentiment qui soit permis, dit-il en
effet, c'est le «ressentiment contre le temps». «Ceci, oui, seul
ceci est la vengeance méme : la répulsion de la volonté contre
le temps et son «ce qui futs, et non contre quelque chose de
temporel ou contre I'hommes; contre le passage du temps, non
contre ce qui, peut-on ajouter, & cause du temps, est forcé de
passer, le passager, 'homme. Dol la sévére critique nietzsché-
enne des religions chrétiennes et sémites, qui tendent a faire
de I'homme une victime, et dans lesquelles celui-ci, éprouvant
la douleur du monde, est en conséquence marqué de la faute
originelle, et doit vivre sa vie entiére pour expier cette faute et
pour étre sauvé. Le chrétien est pris ainsi dans le cercle d’une

4. «Eléments et structuress, in Cahiers Internationaux de Symbolisme,
no. 11, &é 1966,
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douleur sans fin, car il souffre sans cesse du sentiment de
culpabilité, et plus il est responsable, plus augmente ce que
Nietzsche appelle sa «mauvaise conscience». Ainsi, juger I'ex-
istence humaine coupable et vouloir sans cesse la racheter, c’est
en réalité la déprécier et finalement la nier. Contre les fausses
assertions chrétiennes, le philosophe a dressé son Dionysos pré-
socratique. Dionysos exalte I'existence, et il affirme tout ce
qui est, tout ce qui apparait, «méme la plus fpre souffrances.
Pour lui, la vie n’a pas a étre justifiée ni rachetée, Du point de
vue d'un Sauveur, «la vie doit étre le chemin qui méne 4 la
sainteté»; du point de vue de Dionysos, «I’existence semble
assez sainte par elle-méme pour justifier par surcroit une im-
mensité de souffrances.

Celui qui se nomme «<homme sans faute originelles (dans
un texte d’hommage 4 Martin Heidegger, «Impressions ancien-
nes»), ne fait certes pas non plus de cette faute la cause auto-
matique de la douleur du monde. Pas plus qu'il ne s’attarde
a étudier I'existence en tant que phénoméne moral ou religieux.
Mais il s'éléve, comme Nietzsche, contre cette étrange négation
chrétienne, ce «nihilisme chrétiens, qui consiste 3 déprécier et
A nier I'existence & force de vouloir la racheter. Toute sa poésie
chante la réalité, réalité «nobles et cherche & la rejoindre
au-deld méme de l'inconnu, et I'on peut dire que cette exalta-
tion est proprement dionysiaque. Char s'est engagé d’autre part,
de méme encore que Nietzsche, dans la démolition des valeurs
supérieures devenues surannées; son Umwertung aller Werte
s'exerce en vue d'un vollstiindige Nihilismus nietzschéen.™® Est
ainsi €éliminée en premier lieu la vengeance contre les hommes,
Rappelons les paroles que 1'ex-Capitaine Alexandre a pronon-
cées au lendemain de la Libération :

5. Selon l'interprétation de Heidegger, un «nihilisme complet» doit
asupprimer le lien méme de toutes les valeurs, le suprasensible en
tant que leur région, par conséquent, poser les valeurs autrement,
c'est-a-dire inverser leur valeurs. (In Chemins qui ne ménent nulle
part (Holzwege), «Le mot de Nietzsche : Dieu est mort», p. 184,
Gallimard, 1962,)
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A mon peu d'enthousiasme pour la vengeance se
substituait une sorte d'affolement chaleureux, celui
de ne pas perdre un instant essentiel, de rendre sa
valeur, en toute hite, au prodige qu'est la vie hu-
maine dans sa relativité. Oui, remettre sur la pente
nécessaire les milliers de ruisseaux qui rafraichissent
et dissipent la fiévre des hommes. («Billets & F.C.»,
in Recherche)

Et bientdt, selon une évolution paraliéle a celle de Nietz-
sche, I'indépendance & I'égard de la vengeance contre les hom-
mes va devenir aussi indépendance i 1'égard du temps méme.
Se détachant donc du ressentiment envers le temps et se pla-
cant «au cceur de I'éternels, tout en éprouvant le devenir, et
de maniére moins héraclitéenne que nietzschéenne, c'est-i-dire
en tant qu'exercant sa volonté de puissance, le poéte accomplira
alors la supréme «libérations, celle qu'enseigne Zarathoustra.

Mais, revenant aux hommes, nous connaissons 'extréme
attention que Char porte & son semblable et que, toute ven-
geance écartée, s'il y a haine chez lui, ce n'est que la «Haine
du peu d’amours. Ce chaleureux mouvement qui se retrouve
dans tout I'univers de Char, apparait notamment dans le fait
que les fragments se rapprochent et s’unissent, sans se¢ fondre,
pour former I'archipel de la parole. De sorte que 'on peut
concevoir ces les groupées comme une étape plus proche du
certain but d'unité que le philosophe avait assigné a sa visée
poétique et méme comme la réalisation de ce désir. Aprés la
douloureuse constatation de 'existence des fragments, Zara-
thoustra avait en effet ajouté ;

Et tout ce que je compose et imagine ne tend qu'a
rassembler et A unir en une seule chose ce qui est
fragment, énigmes, hasard d’horreur.

Les termes de «hasard» et d'«énigmes» ont été prononcés
par Nietzsche. Et celui qui s'inquiétait de ne trouver que débris,
revendique en méme temps, selon une direction toute diffé-
rente, mais qui représente en fait une phase plus avancée de sa
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pensée a la démarche dialectique, revendique le titre de «ré-
dempteur du hasards. Et ceci ne veut pas dire qu'il veut an-
nuler les effets du hasard, mais au contraire préserver celui-ci,
tout effrayant qu'il soit. Il veut de méme sauvegarder I'énigme,
ce qui signifie ne pas la libérer de son mystére. Finalement,
«Nietzsche fait du hasard une affirmation»,® il T'identifie au
multiple et aux fragments mémes. Zarathoustra appelle le ciel
lui-méme «ciel hasard».

Par hasard, c'est 12 la plus ancienne noblesse du
monde, je I'ai rendue & toutes choses, je les ai déli-
vrées de la servitude du but... («Avant le lever du
soleil») Ma parole est ; laissez venir & moi le hasard,
il est innocent comme un petit enfant, («Sur le Mont
des Olivierss)

Char affirme également son attitude ouverte vis-a-vis du
hasard. Et I'on sait que chez lui, au-deld de ce qui n'était
pour Nietzsche qu'un veen cher, le hasard et I'écriture fragmen-
taire ne sont pas en conflit, mais qu’au contraire parole poéti-
que morcelée et concept d'imprévu se complétent. Le poéte
voit dans le hasard un allié et il le loue. Il y a lieu de parler
de «féte joyeuse» dans La Bibliothéque est en feu, «quand
quelque chose que nous n'avons pas prévu, que nous n'éclai-
rons pas, qui va parler 4 notre cceur, par ses seuls moyens
s’accomplit». Le secret, n'est-ce pas en effet le domaine du
poéme, «mystére qui intronise»? (Partage formel). Le poéte,
s'adressant & la poésie, lui murmure des mots d’amour et de
chance : (A une sérénité crispée)

Je dis chance, 6 ma martelée;
Chacun de nous peut recevoir
La part de mystére de I'autre
Sans en répandre le secret;

6. Dans les termes de Gilles Deleuze, in Nierzsche er la philosophie,
p. 30. (Presses Universitaires de France, 1962).
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Et la «poésiec qui est clarté énigmatique» entraine le poéte
lui-méme & agir pdrfois obscurément :

Les actions du poéte ne sont que les conséquences
des énigmes de la poésie. (A une sérénité crispé.)

De telles déclarations, sur les rapports qu'entretiennent
poésie et énigmes, abondent chez Char. Il s’y passe aussi,
nous le savons, d'importantes rencontres inattendues, qui sou-
vent ont forme féminine et plongent le marcheur dans I'exalta-
tion, le respect et le désir, car c'est bien la Poésie qui a été
entrevue «a I'angle fusant d’'une Rencontre», ou bien dans la
brillante et dangereuse «Vénus himalayennes, 1'«étoile dansan-
te» dont s'éprit I'explorateur poéte, ou bien dans cette élusive
cueilleuse de mimosas, chimére de la nuit, allant sur le sentier
vers le couchant, auréolée d'une lampe de parfum, ou bien
avec la Rencontrée» de Claire.

Le mystére, l'imprévu, le hasard participent d'un autre
€lément plus large et fondamental dans le monde charrien. Il
s'agit de I'Inconnu, (souvent écrit avec un I majuscule, com-
me chez Beaudelaire et chez Rimbaud). L'inconnu est riche
des promesses du futur. Pourquoi le craindre? Nietzsche éprou-
vait un sentiment de «nostalgie» profonde, & la fois désir et
effroi, vis-A-vis de ce lointain qui masque et recule le point
d’arrivée, et vers lequel alors illusoirement plus proche, tend
notre pensée avec tant de passion. Souvent Zarathoustra s'en
entretient avec son ame, qu'il chapitre gentiment : Voyons,
mon dme, je t'ai appris & dire..., 4 danser... Pour le poéte, qui
a «la moitié du corps, le sommet du souffle dans I'inconnus»
(Partage formel), cet «inconnu éloigné dont nous distinguons
seulement les plis du sourires (A4 une sérénité crispée) peut
se rapprocher, étre & notre portée, il peut devenir «un inconnu
équilibrant». De fait, & la premiére ligne de I'’Argument du
Poéme pulvérisé, le Char moraliste le prone et recommande ;

Comment vivre sans inconnu devant soi?
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Mais pourquoi Nietzsche avait-il qualifié le hasard d’«épou-
vantable»? Bien des philosophes encore se sont interrogés sur
le sens de cette «horreurs — et en ont donné des interpréta-
tions différentes. Ne pourrait-on avancer cette autre interpréta-
tion selon laquelle le «<hasard d’horreur» serait congu comme
un «hasard d'erreur»? L'erreur serait en effet d'autant plus
affreuse qu'elle contredirait la fonction du Dichten (écriture
de la poésie) qui est le projet éclaircissant de la vérité, selon
les termes de Heidegger. Or, tout dévoilement et toute inter-
prétation sont hasardeux. Et I'alétheia risque ainsi de ne révéler
qu’une fausse vérité, le meilleur change en pire, L'erreur pour-
tant, est une sorte de compagne fatale de la liberté, puisque,
comme nous I'assurent les philosophes, tels Yankelévitch, il n'y
a pas plus proprice au malentendu que la liberté. Ce serait entre
l'instant discontinu et notre devenir actif que l'erreur s’insére-
‘rait, serait donc cachée, pourrait-on dire, dans le temple de la
liberté. Il lui en échoit, certes, quelque chose de quasi sacré.

Ainsi, méme si le poéte s'afflige de «cette perte de noblesse
entre la révélation et la communication», il reconnait droit
d’asile & T'erreur dans Dactivité créatrice :

On ne peut commencer un poéme sans une parcelle
d’erreur sur soi et sur le monde, sans une paille d'in-
nocence aux premiers mots (La Bibliothéque est en
feu).

Et puis cet aphorisme typiquement nietzschéen, ol le mot
emultiformément» souligné par le poéte prend une valeur si-
gnificative dans cet essai sur les rapports entre Char et Nietz-
sche, si I'on se souvient de la remarque de ce dernier au sujet
de la nécessaire redécouverte du sens du multiple :

On ne bétit multiformément que sur 'erreur. Clest
ce qui nous permet de nous supposer, & chaque re-
nouveau, heureux. (Rougeur des Matinaux)
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Le Ramier — poéme illustré par lean Hugo (1967) — Editions PAB

LE RAMIER

Il git, plumes contre terre et bec dans le mur.
Pére et mére

Le poussérent hors du nid quadrillé,

L'offrirent au chat de la mort.

Ja1 tant hai les monstres véloces

Que de tot jai fait mon conscrit a I'ceil nu

Jeune ramier, misérable oiseau.

Deux fois I'an nous chantons la forét partenaire,
la herse du soleil, la tuile entretenue.

Nous ne sommes plus souffre-douleur des antipodes.
Nous rallions nos pareils
Pour éteindre la dette
D'un volet qui battait
Généreux, généreux.
28 mar 1967
RENE CHAR
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L'erreur est donc sinon souhaitable, du moins constatée et
acceptée, Le poéte, comme Dionysos, assume et affirme toute
la vie, souffrance et erreur comprises. Il n'y a pas d’horreur
du hasard. Et voici que ce hasard charrien devient alors I'ami
véritable, auquel on demande de revenir, un ami «destinals,
celui que respectait et recherchait Nietzsche.

Mais le dialogue se poursuit et la question suivante est
celle que se pose le philosophe quand il se demande «Ce qu'il
en est de notre sérénités, dans le premier aphorisme du livre
intitulé «Nous qui sommes sans crainte» et qui constitue la
cinquiéme partie du Gai Savoir. Ce premier aphorisme débute
ainsi:; «Le plus important des événements récents — le fait
que Dieu soit mort, que la foi dans le Dieu chrétien ne soit plus
digne de foi — commence déja & projeter sur I'Europe ses
premiéres ombres.» Nous savons que l'annonce tragique de
la mort de Dieu avait été faite par le Forcené, qui courait en
tous sens sur la place publique essayant de s'éclairer d'une
lanterne en plein jour. Et le Forcéné donnait une description
hallucinante de I'homme ainsi désemparé, sans direction, déta-
ché de la vraie lumiére comme la terre I'est de son soleil, en
concluant ainsi : «N'errons-nous pas a travers un néant infini?»
(néant signifiant ici, d'aprés 'exégése de Heidegger, absence
d'un monde suprasensible & pouvoir d'obligation). A la suite
de notre folle constatation, s¢ demande alors le philosophe
quelque quatre ans plus tard, qu'en est-il donc de notre sérénité?

La réponse de Char est un poéme qu is'intitule 4 une
sérénité crispée, potme de la conversion des angoisses et du
passage de la détresse & 1'art. Nous sommes d’abord au temps
de la crispation, de la tension, de I'anxiété, mais celles-ci sont
bientdt résolues, grice au pouvoir de métamorphose de la
poésie, en sérénité, et 4 la fin, en une joie amoureuse et exul-
tante en la poésie. Ces notions et cette évolution sont fréquen-
tes dans I'ceuvre de Char. Dans le grand texte consacré & Rim-
baud, on observe la méme démarche 2 propos de cet autre
temps que fait surgir le vrai podte, c'est-d-dire le présent, mais
de part et d’autre duquel se presse une intense crispation. Et
de méme que la constatation de la mort de Dieu est essentiel-



178 PAULENE ASPEL

le chez le philosophe en ce sens qu'elle constitue, selon Hei-
degger, «une premiére étape dans I'élaboration de sa métaphy-
sique fondamentale»,” de méme la notion de sérénité crispée
est cruciale chez le poéte, ol elle décrit 1a conduite de 'homme
devant la douleur et le sinistre, car de cette attitude dépend la
réponse qu’il donnera au probléme du sens de I'existence. Dans
A une sérénité crispée, V'existence est diiment respectée, elle
est méme célébrée et la douleur dépassée. Telle est la belle
mission de la poésie, que souligne le célébre aphorisme : «En
poésie, devenir c’est réconcilier.» Et tel est le miracle de son
trajet qu'il permet & 1'étre d'y trouver son accomplissement.

Des signes dans le sens de la réconciliation, nous en sa-
vons déja une veine fine et ferme, qui traverse I'cuvre de Char
depuis le Poéme pulvérisé jusqu'a Retour Amont, C'est dans
La Bibliothéque est en feu cependant que cette veine va
non seulement se confirmer, mais fournir une ultime réponse
a la question briilante du Forcené de Nietzsche : «Mais, com-
ment avons-nous pu faire cela, tuer Dieu?» La question était
si grave qu’elle était répétée plusieurs fois et finalement dévelop-
pée en trois phrases d'une extréme intensité poétique et tragi-
que :

Mais comment avons-nous pu boire d’un trait la mer
tout entiére? Qui nous a donné 1'éponge pour effacer
Thorizon? Que faisions-nous lorsque nous détachions
cette terre de son soleil? (Paragraphe 125 du Gai
Savoir)

Nous savons que, selon le symbolisme de Nietzsche, 1'ef-
facement de T'horizon signifie la suppression du monde supra-
sensible, souvent synonyme de Dieu .Au cours de I'« Umwertung
aller Werte», ce monde-1a a di étre supprimé; par quoi 1'avons-

7. Op. Cit., p. 177.
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nous remplacé? Quelle sera la nouvelle institution des valeurs?
L’homme de la terre est divorcé de son soleil, il n'a plus au-
dessus de lui de lumiére normative. Quant & la mer, c'est la
mer du hasard, ce sont les dés lancés. Et qu'est-ce qui serait
plus catastrophique que la destruction du hasard? Si toute la
mer est bue, il ne reste plus de hasard, il est entiérement liqui-
dé. Nous constatons une fois encore I'idée de la nécessité bien-
faisante du hasard, et comme elle était ancrée dans la pensée
nietzschéenne,

C’est dans les deux derniers paragraphes de La Bibliothéque
est en feu, dans leur signification profonde qu'il faut déceler
la réponse aux questions du Forcéné. Non, nous n’avons pas
avalé la mer entiére, et le hasard existe, «Ces eaux» sont «du-
ress, résistantes et mouvantes, animées de leur propre person-
nalité, L’horizon? Mais il n'est pas effacé, puisque s'y déta-
chent, comme sur le flanc de la montagne, des bouquets de
fleurs printaniéres signes de renouveau; ces «bouquets éclatéss
parlent le langage du jeune soleil, leurs pétales s"allongent com-
me des rayons de vie et de fraternité. Quant & la troisiéme ré-
ponse, elle concerne le mariage de la terre et du soleil, 'union
du monde terrestre et du monde de lumiére. Le divorce n'est
pas & craindre. «Les heures épousent des dieux.» Nous son-
geons au temps, & sa marche serpentine et que le serpent si-
gnifie souvent la terre ou la nature avec sa sagesse, et I'on sait
que le soleil depuis toujours (depuis Héraclite au moins) est le
gardien des saisons au retour équilibrant, en méme temps qu'ar-
bitre du devenir. Mais voici que le meilleur lien entre le soleil et
la terre, le trait d'union souverain, le chargé par excellence de
la mission réconciliatrice, c’est le poéte lui-méme, «liane» et,
comme il se nomme dans Partage formel, «rameau du premier
soleil».
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Chez Nietzsche, I'entente entre les contraires que sont la
vieille ruse et la folie, entre 'homme qui retient et celui qui
bondit, est symbolisée par ’amitié des animaux de Zarathous-
tra, T'aigle et le serpent qui vivent avec lui dans sa caverne et
que le soleil bénit, tels que nous les voyons au début du Prolo-
gue. A la fin du Prologue, lorsqu'entendant «au-dessus de lui
le cri percant d'un oiseau, Zarathoustra leva la téte, voici ce
qu'il vit :

Un aigle planait dans les airs en larges cercles, et un
serpent était suspendu & lui, non pareil & une proie,
mais comme un ami : car il se tenait enroulé autour
de son cou.

«Ce sont mes animauxs, dit Zarathoustra, et il se
réjouit de tout son cceur,

L'apparition des animaux a ce moment des pérégrinations
de 'homme terrestre est des plus significatives, elle symbolise
plus que I'union, I'existence authentique. Car c’est au terme de
sa longue marche dans les ténébres ayant sur le dos le far-
deau du cadavre du danseur de corde, que le voyageur décou-
vrait finalement la lumiére et la nouvelle vie, Et avec quelle
allégresse !

L'ophidien de Char a de nombreux attributs et fonctions
qui débordent ceux de celui de Nietzsche, «I'animal le plus
rusé qu'il y ait sous le soleils, Il peut étre le serpent souriant
et amical, dont les anneaux et I'allure participent de la boucle
de T'hirondelle ou des mains jointes (A la santé du serpent);
mais il est également déroutant, spécieux, marginal («Quatre
Fascinants») et rejeté de toutes les paroisses («Le Vipéreaus).
Quant & l'aigle de Char, c'est aussi un animal «fier». Mais il
est beaucoup plus. L'aigle est le symbole, le signifiant le plus
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riche de toutes les riches images charriennes. L'aigle comprend
et condense les principaux thémes du poéte, C'est un fragment
vivant et doué d'un furieux pouvoir, celui de la création et du
potte lui-méme. I1 est liberté ainsi que libre connaissance avec
toute la fragilité de ses rencontres. Mais il ne signifie jamais
évasion, Au contraire sa tiche et son devoir sont de veiller; sa
vue et ses vues sont aigiles, Volant haut fierement ou se tenant
sur les sommets, il est plus prés du soleil que quiconque; mais
logeant dans le roc, il trace des liens entre la terre et le soleil,
symbolisant ainsi 'homme dynamique en quéte d'unité, Enfin
«I'aigle est au futur» et comme le surhomme nietzschéen il ne
se réalisera que dans I'avenir, un avenir proche et désirable,
imminent méme, qui nous tente et nous provogque.

C'est ainsi qu'au cours de leurs entretiens, le podte et le
philosophe ont touché aux principaux problémes de la métaphy-
sique, et que ceux-ci constituent également les thimes majeurs
de I'cuvre de Char, Dans une perspective nietzschéenne ils
nous apparaissent avec toute leur ampleur, toute leur vérité,
tout leur privilége.

Le temps, c'est le présent essentiel, le temps de notre af-
firmation, tel qu'en lui-méme le devenir le forge. Ce présen
est incroyablement plein, tendu et en constant péril d’explosion.
L'instant discontinu est au temps ce que la parole morcelée
est & la Poésie et I'aphorisme en est le mode d'expression par
excellence. Si les hommes ont passé 1'éponge sur le monde
suprasensible pour l'effacer et qu'aucune direction ne vienne
plus d’'en haut, il reste que notre hantise de I'inconnu existe
et que nous sommes ouverts aux directives qui en émanent,
L'homme futur, d’'un imprévisible futur proche ol va s’accom-
plir son étre, se porte & leur rencontre par le chemin des som-
mets qu'emprunte 1'aigle solaire. Rencontres grosses de hasards,
de dangers, et de mystéres? Certes. Elles se présentent parfois
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comme d'énigmatiques chiméres bénéfiques et dévoileuses de
vérité. Mais leur formes peuvent aussi étre tordues, monstrueu-
ses, et effrayantes; les saisons en enfer (guerres, souffrances)
paradoxalement semblent nier la liberté, C'est 14 I'immense péril
d¢ I'homme vivant et libre pourtant. Qu'en I'édification de sa
maison se glisse alors l'erreur marginale comme le serpent,
c’est sans doute une petite erreur innocente et qui absout quel-
que peu l'orgueilleuse connaissance, c’est peut-étre une forme
de sagesse. Accueillons-la. Notre construction n'en sera que
plus fonctionnelle, c'est-d-dire plus humaine, plus adaptée &
T'homme. D'ailleurs la sagesse de la terre peut voler haut lors-
qu'elle encercle le cou de I'aigle. Enfin 'homme nouveau, re-
qualifié, et agissant, ne se préoccupe plus de vengeance. Celle-ci
le séparerait définitivement de son prochain, auquel il veut, au
contraire, exprimer son sentiment fraternel, son ardeur cha-
leureuse. L’homme forme couple avec son semblable, compa-
gne ou compagnon, les torches s'unissent et valsent, double
étoile dansante.

Ainsi peut-on dire que la parole de Char prolonge celle de
Zarathoustra. Elle la compléte, la rassure parfois, la renforce
et I'amplifie. C’est le plus souvent celle du Dionysos & I'exis-
tence tragique mais affirmateur, un Dionysos fraternel & voix
de podte réconciliatrice et qui ne s'engage dans la dialectique
que pour la bientSt dépasser. Son accent et son vouloir créateur,
tels 'que les pressentait et recherchait Nietzsche, exaltent la
réalité, méme celle que cache l'inconnu, et portent I'existence
2 une dimension de profondeur et d’éternité qui est aussi la
vraie dimension de I'ccuvre d'art.
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