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Ga faisait cinq matinées de suite qu’il n'y avait pas de
lettres dans la boite a lettres. Paul se levait 2 neuf heures,
prenait son petit déjeuner a dix (sept ou huit tasses de Max-
wellhouse bien tassées, beaucoup de sucre sauf en temps de
régime, une larme de lait); jusqu'a midi il mettait de I'or-
dre dans la journée en prenant des notes sur ce qu’il devait
faire, ou bien plus rarement, il s'acharnait a écrire quelques
pages mais, souvent, les mots étaient désagréables et rébarba-
tifs et il y renongait ; puis il descendait les trois étages non
sans avoir regardé dans la cage d’escalier si personne ne s’y
trouvait car il avait I’habitude de se promener en peignoir,
sale par-dessus le marché. La lecture du courrier se faisait
juste avant 'examen quotidien dans le miroir de la salle de
bain (« Je me ride, bon Dieu, je me ride ; il faut que je de-
mande 4 Simone de m’acheter ce truc qu'elle se flanque sur
le visage, non, pas 4 Simone qui est idiote, a2 Lucille, elle,
elle comprend vraiment les hommes »).

Cinq jours déja que la petite boite en acier poli était
vide. Paul pensait: « On m’oublie, bon Dieu, on m’oublie ».
Il prétendait, en remontant les escaliers, que c'était agréable
d’étre oublié du monde, de ce sale monde et de ses sales solli-
citations ; il jubilait (pensait-il) de n’étre plus sollicité ; plus
de lettres d’affaires, plus de lettres d’'amour, plus de lettres de
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la famille (tu pourrais quand méme te donner la peine de nous
répondre deux fois par siécle), plus de comptes 4 payer.

« Dieu merci, pensait Paul, il reste le téléphone ». Or le
téléphone aussi était muet, 2 se demander s'il avait jamais
existé ce petit grelot insupportable qui d'ordinaire le faisait
sauter vingt fois par jour de son tremblement poussif et in-

sistant comme la voix d'une vieille femme qui demande la
charité.

Le cinqui¢me jour de ce silence, Paul travailla mal sur
un texte de commande. Le cinquiéme jour au soir, il douta un
peu de I'existence du monde.

Le sixiéme jour, dés son réveil, Paul se jura d'intenter un
procés aux postes si la boite était vide et au Bell si le grelot
du téléphone ne se décollait pas. Il se rendit compte quand il
descendit les escaliers qu’il était assez proche d'un sentiment
peu confortable, le désarroi.

Il y avait une lettre la; petite chose solitaire, callée de
biais dans son logement temporalre plus carrée que longue
dans une enveloppe de vélin, manifestement une lettre im-
portante qui se donnait des airs. Encore une invitation, pensa
Paul, encore une de ces sacrées invitations ». Pour se venger
de toutes les lettres qui ne viennent pas (j’ai attendu, tu at-
tendras), pour venger tous ceux qui dans le monde attendent
des lettres qui ne viennent pas, il la fourra dans le fond de la
poche de son peignoir entre un kleenex, une cigarette qui per-
dait son tabac et les Life Savers en vrac (il en mit un dans sa
bouche par hasard il le recracha aussitét parce que le bonbon,
menthe verte, sentait la chique), discuta avec le concierge
chevelu qui passait par 1a, remonta, se déshabilla, prit sa
douche, se rasa en chantonnant, s’habilla, écouta les vingt-
trois premi¢res mesures du quartet en sol mineur de Brahms
dans l'interprétation du Quartetto di Roma.

Puis il rescapa du tapis ou il gisait en boule le peignoir
sale, de la poche duquel il tira I'enveloppe. Dans un grand
soupir de soulagement, il entreprit de I'ouvrir cric, crac...

Profitons de ce que notre héros considére d'un air un
peu suspicieux le carton suspect pour en donner un rapide
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portrait ; trente ans mais ne les paraissant pas, six pieds de
haut, plutét solide, de ce genre d’homme plus disposé, selon
leur extérieur, a donner des coups de pieds dans un ballon
ovale qu'a traduire sans dictionnaire la sixiéme Eglogue de
Virgile (méme, disons-le, I'imaginerait-on mal a lire un sim-
ple auteur contemporain), un type manifestement soucieux de
sa forme physique, les cheveux en brosse, pas si sympathique
que ¢a sous des airs bon enfant, un peu arrogant méme, mais
sain, sain. On voit le genre.

Paul comprit, sans trop se forcer, qu'il s’agissait du ma-
riage d'un copain de collége, cérémonie dans la plus stricte
intimité (« Je vois ¢a d’ici, 100 personnes » pensa Paul), pla-
nifié pour le six mai a 5 heures de I'aprés-midi ; a2 I'endos du
carton, il y avait quelques lignes tracées hitivement d’'une
minuscule écriture noire et serrée, un régiment de fourmis
menagcantes. On y souhaitait « ardemment » que Paul y assis-
tit ; suivaient, dans leur ordre habituel, les formules suran-
nées dont s'abreuvent les amis qui ne se sont pas vus depuis
longtemps, dont « aprés tant d’années », ou « Tu vas me trou-
ver changé », ou « Ga va nous faire un choc » ou « On va bien
rigoler ». Mais Paul trouva cette derni¢re expression un peu
vulgaire, il s’en voulait de ne pas comprendre pourquoi.

Quelques secondes passérent ; le sourire de Paul se figea
tandis qu'il posait le carton sur le coin de la cheminée. Il se
sentit soudain énervé, anxieux, méme un peu malheureux. I1
s’analysa selon les méthodes habituelles d'un citadin adulte
du XXe siécle mais il fut long 4 admettre que dans le
fond, ce qu’il ressentait s’appelait non, cela n'avait pas vrai-
ment de nom, disons une espéce de rage. « Il m’'a encore eu,
pensa-t-il, bon Dieu, il m'a encore eu, quelle tarte». Et il
alla dans sa chambre s'allonger.

Le grand corps de Paul, le sain corps de Paul repose sur
le lit; I'heureux possesseur de ce corps a les yeux fermés.
C'est le jour mais pourtant nous allons remonter avec lui
dans la nuit du Temps. Voici que I'appartement confortable
de Paul se transforme en une petite chambre dans une mai-
son d'étudiants sise rue Aylmer, tout prés de I'université
McGill dont il est un éle¢ve. Voici que Paul retrouve son ami
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Pierre ; ils ont tous les deux dix-huit ans ; ils habitent ensem-
ble, ils étudient ensemble, ils mangent, boivent, discutent,
s'amusent ensemble. Voici le Temps ol on ne parle pas en-
core de femmes mais de filles. C'est I'époque bénie ol I'ado-
lescence ne veut pas encore tout a fait finir.

— Nom d'un chien, hurla Paul, vas-tu finir par descendre.
Pierre gémit vaguement et daigna laisser pendre sa jambe
droite. Il était petit, sec, nerveux. Entre Paul et lui, on avait
calculé trente quatre livres de différence.

— Remonte ta chaussette, hurla Paul. C'est fou ce que tu
peux étre négligé. La chaussette de Paul n’était qu’a moitié
enfilée de telle sorte qu'elle pendait hors du pied, une chaus-
sette blanche, jaunie par des lavages répétés.

— C'est dimanche, gémit Pierre,

11 se retourna contre le mur en soupirant et se recroquevilla
sur lui-méme.

— Ecoute, dit Paul, je n'en sortirai jamais si tu ne me donnes
pas un coup de main. Fais un effort ; je te jure qu'aprés je te
ficherai la paix.

Pierre remonta sa chaussette et joua un instant avec
I'énorme trou qu’elle avait au talon. Il poussa un gros soupir
en tentant de se redresser.

— Je t'écoute, dit-il.

— Je ne peux quand méme pas, dit Paul, te lire & haute voix
une formule d’algébre d’au moins trois pieds de long. Tu es
fort pour le calcul mental mais quand méme.

— Je ne comprends pas, dit Pierre en s'asseyant sur son lit, le
plaisir que tu trouves 2 persécuter un pauvre type comme
moi. Cela dit d’'un ton plut6t autoritaire, il se rallongea et se
mit I'oreiller sur sa téte. Il dit encore 2 Paul de lui ficher la
paix avec les mathématiques, que ce n’était pas important les
mathématiques, que d’ailleurs ¢a ne l'intéressait pas, pas plus
que lui. Paul, la famille, les études, les amis, les hommes, que
rien ne I'intéressait méme pas la vie.

— Ga ne m’intéresse pas, dit-il.

Sa voix parvint 2 Paul comme un petit cri étouffé d’écureuil.
— Compris, dit Paul qui regardait d'un air désespéré la for-
mule qui n’en finissait pas, un zéro de plus ou de moins, pour
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ce que j'en ai a faire d’abord. Depuis le temps qu'on habite
ensemble, je devrais bien finir par savoir que, quand tu as
tes états d’dme, tu ne coopéres pas.

— Je ne coopére pas, dit Pierre.

La chambre qu'ils habitaient était 2 leur image précise :
exigué, sentant en méme temps le vieux linge et la bonne
sueur, remplie de choses inutiles ramassées n'importe ou, en
un mot ; terriblement sympathique.

Paul sentit qu'il fallait rétablir I'équilibre entre les par-
ties d'un combat ou il n'était pas tout a fait sir d’étre le vain-
queur. Il mit la radio trés fort sachant que Pierre détestait
¢a. Mais ni les Rolling Stones, ni un arrangement sur “I Am
Pretty” ne semblérent déranger Pierre. Paul sacra le premier
contre cette sale musique et entreprit la recherche pénible
d’'une musique valable, quelque chose comme Mozart ou
Bach, en surveillant les réactions de Pierre d'un air torve.

Quant a la conversation qui va suivre, écoutez-la bien,
elle est le prototype des conversations que Pierre et Paul
avaient a peu prés chaque soir, 2 quelques variations prés. Ce-
pendant, ce soir-la, moins d’ailleurs par les mots prononcés
que par un certain ton, elle doit donner l'illusion, fausse
peut-étre, que quelque chose se passe, que quelque chose va
se passer. Du moins ainsi le pensera Paul, tout a I'’heure.

— Tu vois, dit Pierre toujours impassiblement sur son lit, j'ai
I'impression que ma vie c’est comme ¢a, comme toi et ta radio;
on cherche, on cherche et on ne trouve pas. Paul ne répon-
dit pas; il était tombé sur le Modern Jazz Quartet, il était
sir que c’était le Modern Jazz Quartét mais il n’arrivait pas
4 mettre un titre sur le morceau.

— Et puis, continua Pierre de plus en plus morne, la vie C'est
d’un froid, mais d'un froid.

— D’accord, dit Paul en poussant un soupir, allons-y, qu’est-
ce qui ne va pas?

Pierre bailla.

— Toi, dis, tu es dynamique ; moi, je ne le suis pas.

— D'accord, dit Paul, je suis dynamique mais, dans le fond,
j'ai plus de complexes que toi; c'est précisément parce que
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j’ai des complexes que je suis dynamique; je suis dynami-
que parce que je ne m'analyse pas.

Il ferma le poste de radio et se leva.

— Ecoute, dit-il en tirant le pied de Pierre qui se défendit
mollement, autant en finir tout de suite; qu'est-ce qui ne
va pas?

—Rien ne va pas, dit Pierre en reprenant d'un seul coup
possession de son membre d'une fagon juste assez violente
pour que Paul comprit que c'était définitif ; mais ¢a ne veut
pas dire que tout va.

— Compris, dit Paul, tu es amoureux.

— Je ne suis pas amoureux, dit Pierre, je n'ai aucune bonne
raison d’étre amoureux ; tu ne penses qu'a ¢a ; il y a d'autres
choses dans la vie quand méme.

— Lesquelles, demanda Paul d'un air qui se voulait malin.

— Je ne sais pas, moi mais il y en a.

Son ton était plein de sous-entendus.

— Tu vois bien, dit Paul en faisant semblant de ne pas s'en
apercevoir ; permets-moi de te dire que tu deviens malsain.
— Je m'en fiche, dit Pierre en retirant sa chaussette trouée
et en la jetant par terre d'un air terriblement dégotité.

Le téléphone sonna. Bien qu’il fiit né dans I'ére du téléphone,
sa naissance méme avait été annoncée par téléphone, Paul
paraissait ne s'étre jamais habitué aux sonneries; cela dé-
clenchait chez lui une véritable crise d’hystérie a chaque fois.
Il se précipita a I'appareil.

— Le monde t'appelle, dit Pierre en remettant 'oreiller sur
la téte et en agitant les orteils de son pied nu.

Aprés qu'il eut raccroché Paul dit 4 Pierre que c’était deux
filles qui émettaient le souhait qu’ils les emmeénent au cinéma;
comme Pierre secouait la téte, Paul lui dit qu'il avait déja
exaucé leur souhait.

— Je n’irai pas, dit Pierre.

Paul lui dit que des invitations comme ¢a, on ne les refusait
pas a2 moins d’étre au seuil de la mort ou d’étre la pire des
mauviettes.

— Choisis, dit-il.
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— La pire des mauviettes, répondit la mauviette, Et puis je
me demande vraiment a4 quoi rime cette obstination que tu
as a t'occuper de moi ; aprés tout, si tu y tiens, vas-y donc au
cinéma.

Ils se turent un long moment. Pierre s'était enfoui sous
les couvertures ; Paul se rasait a gestes secs. I1 aimait ces sor-
ties impromptues avec des filles et il ne comprenait pour-
quoi Pierre ne les aimait pas. 1l s'en voulait cependant de ne
pas avoir la conscience nette car il estimait qu’il aurait da
trouver les arguments pour convaincre Pierre.

— Bon, hurla-t-il, en s’aspergeant de lotion after shave, si tu
veux que je reste, si c'est indispensable que je reste.

— Pas indispensable du tout, dit Pierre ; dirais-je méme inop-
portun. Va les attendre devant la porte, si ce n'est pas trop
te demander, faissmoi cette faveur, je n’ai pas envie de les
voir tes sauterelles.

—Toi et tes mauvaises humeurs éternelles, hurla Paul ; si tu
me permets de te donner un conseil, tu devrais faire de la
culture physique, ¢ca tordonnerait les pensées dans la téte,
la culture physique.

— Mens sana, suffoqua Pierre, toi et ta folie des choses sai-
nes, tu n'aurais pas dii me faire ce coupla.

Paul enfilait ses pantalons.

— Pourquoi pas, dit-il.

Ils étaient trés étroits et pour y pénétrer il devait se tortiller
comme une couleuvre.

— Tu mourras idiot, dit Pierre ; as-tu déja entendu parler de
quelque chose qui est plus important que les petites sorties,
les pantalons, le cinéma et les sauterelles, quelque chose qui
s’appelle I'idéal ?

Quand Paul sortit (non sans s'étre retourné deux fois et
aprés avoir marqué un temps d’arrét a la porte, minuscule il
est vrai mais touchant de bonne volonté), Pierre ne se donna
méme pas la peine de bouger. Il resta comme ¢a, un long mo-
ment, 2 penser 4 n'importe quoi. Quand il entendit par la
fenétre des rires, un grave et deux aigus, quand il fut assuré
que Paul et les filles étaient bien partis, il se mit a réfléchir.
Mais tout allait trop vite dans sa téte : il n’arrivait pas a fixer
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son attention sur la moindre image. 11 descendit de son lit et
commenga a faire une inspection systématique de la chambre
comme s'il voulait retrouver une mesure 4 son temps ; il se
pencha sur I'équation de Paul, cela le fit sourire. Il tourna
ainsi en rond une bonne heure. Puis, il alla se placer sous la
barre, juste en face de la porte, elle était décidément trés
haute prés du plafond ; méme en levant les bras et en se met-
tant sur la plante des pieds, il ne pouvait pas 'attraper, il eht
fallu qu’il saute ou qu’il prenne un tabouret. Originalement
peinte en noir, on voyait maintenant I'acier a I'endroit ou les
mains de Paul s'accrochaient quand il faisait ses tractions,
chaque matin.

C’était une barre toute simple mais, quoiqu’il la consi-
dérat avec volonté, Pierre n’arrivait pas a établir un rapport
entre cette barre et lui. Tout au plus savait-il qu'elle était
solide, qu’elle ne céderait pas, puisque Paul s'en servait, il
admettait aussi qu’il n'était, lui, ni bien lourd, ni bien solide,
qu'il n'avait pas un grand poids dans la vie. Mais un vrai rap-
port, quelque chose comme une sensibilité logique, ainsi qu'il
peut exister parfois entre une chose et un étre, il n’en trouvait
pas. 11 se frotta les yeux, fit un effort de concentration pour
faire surgir entre elle et lui une vérité premiére ; il la regarda,
se regarda. Mais tout était muet, désespérément ridicule et
muet.

Alors Pierre soupira devant I'inéluctable et ferma la lu-
miére.

Nathalie faisait du genou a Paul. Ce n’était pas son vrai
nom mais, sans doute, elle trouvait ¢a plus snob de s'appe-
ler Nathalie que Frangoise ; elle s'imaginait volontiers dans
les bras d’'un beau garcon tandis qu’il lui susurrait « Nathalie,
Nathalie », alors elle tombait amoureuse d’elle-méme rien
qu'en emendant son joli nom, et lui trouvait ¢a d’'un chic.
L'autre fille était laide, elle devait I'étre depuis tou]ours car
elle faisait comme si elle ne le savait pas. Elle envisageait avec
tranquillité le fait que Nathalie fit du genou a Paul; elle
avait été requisitionnée pour en faire autant avec son copain
mais, comme il n’était pas 13 (« gentil mais ennuyeux », Na-
thalie I'avait prévenue), elle regardait le film en tichant d’a-
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voir les réactions du connaisseur.

De son c6té, Paul trouvait assez agréable qu'une jolie
fille lui fasse du genou. Il répondait mollement pour mon-
trer qu'il était intéressé mais pas plus que ¢a. :

Le film racontait une histoire bon genre, fatigante mais
pleine de sentiments. C’était une histoire d’amour ; le héros
était fort, beau et blond, la fille avait du piquant; tout le
monde, la-dedans, du pére a I'épicier, les empéchait de s'ai-
mer, mais on savait trés bien que tous les deux finiraient
fatalement par vaincre le complot universel. Nathalie pen-
sait qu'elle avait du piquant ; quant aux ennuis, ce n’est pas
4 elle quon ferait le coup du complot universel. Elle se fai-
sait de plus en plus tendre.

— Tu ne peux pas te tenir tranquille, dit Paul.

— Oui, mon chéri, répondit-elle.

Elle I'embrassa sur T'oreille.

—On va se faire remarquer, dit le propriétaire de I'oreille.
— Qu'est-ce que ¢a peut faire, dit-elle.

Elle I'embrassa 2 nouveau sur I'oreille, un petit baiser sec,
terriblement précis. Paul rétorqua par un solide coup de ge-
nou. Cela la fit rire, un petit rire agacant, pas du tout un
rire de jeune fille, pas du tout un rire idéal de jeune fille.

Paul soupira et la somma de lui laisser regarder le film.
Le film était idiot décidément. Pourtant, peu 4 peu, Paul le
trouvait intéressant. Il y voyait comme un reflet de sa vie
future, avec une Nathalie prés de lui. Puis le reflet se fit de
plus en plus précis et, bientét il se crut dans une espéce de
chambre noire et devant lui I'écran comme une fenétre ou-
verte sur le monde qu’il pouvait enfin voir sans y participer.
Tous ressemblaient 4 des fantoches, la vie était un décor, mé-
me I'amour était un décor ; lui aussi devait ressembler 4 un
fantoche quand c'était son tour d’étre dans la vie, et que
quelqu'un le regardait de la chambre noire, un fantoche de
gros muscles, de désinvolture, d’arrogance et de manque de
sensibilité. Et autour de lui, alors, un bon petit décor en tech-
nicolor mais aussi indestructible qu'un mur de béton.

Soudain, Paul pensa 4 Pierre qu'il avait abandonné tout
seul dans la chambre. Il voulut écarter cette idée mais il ne
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pouvait pas ; il revoyait la scéne, il réentendait le dialogue ;
il avait beau se dire que tout cela était habituel, imbécile,
quelque chose autour de lui répandait des ondes malfaisantes,
une sorte de pressentiment grave et sombre.

Il se leva brutalement en disant qu’il en avait assez, qu'il
rentrait. Les deux filles le suivirent sans mot dire, I'air éton-
né quand méme. Il les laissa au coin de la rue Sherbrooke ;
elles marchaient trés vite, manifestement furieuses mainte-
nant. Leurs dos un peu courbés disparurent dans le gris de la
nuit comme deux choses dérisoires et un peu attendrissantes.
Nous en sommes au moment pathétique de notre histoire.

Paul franchit rapidement les quelques pas qui le sépa-
raient de la maison. Il s'étonna, au passage, de ne pas voir de
lumiére a la fenétre de leur chambre. Il escalada les marches
du perron, mit la clé dans la serrure, ouvrit et entra comme
un fou. Il crut ressentir ce qu'un joueur novice ressent quand
le hasard lui fait faire un premier fameux carambolage de
billard lorsqu’il heurta de plein front le ventre mou de Pier-
re suspendu au plafond.

Cela dura I'espace d'un centi¢me de seconde. Pierre était
déja par terre.

— Tu ne peux pas faire attention, dit Pierre, pour une fois
que je suis tes conseils en faisant mes tractions.

Le Paul de trente ans passa la main sur ses yeux et re-
prit délicatement le carton. Il le regarda d'un air déprimé.
Il pensa que I'ami d’enfance pouvait toujours se I'accrocher,
méme s'il s'appelait Pierre ; il avait été marié deux fois quant
a lui, sans compter les autres ; il savait ce que ¢a signifiait ;
il ferait tout ce qu'il y avait a faire dans le monde avant

A

d’assister & ce mariage.

Il se leva, alla dans le couloir. La barre de gymnastique
était 12 fidele au poste, de couloir en couloir, au gré des dé-
ménagements, mais, sur ses deux tiers, il n'y avait plus de
peinture noire maintenant ; la vie passe. Paul la considéra
d'un air morose. Un seul élan sur des jarrets bien dressés, il
s’y pendit en pensant vaguement qu'un jour ce serait pour
de bon, peut-étre. -



