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un fameux 
carambolage 
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Ça faisait cinq matinées de suite qu'il n'y avait pas de 
lettres dans la boîte à lettres. Paul se levait à neuf heures, 
prenait son petit déjeuner à dix (sept ou huit tasses de Max-
wellhouse bien tassées, beaucoup de sucre sauf en temps de 
régime, une larme de lait); jusqu'à midi il mettait de l'or­
dre dans la journée en prenant des notes sur ce qu'il devait 
faire, ou bien plus rarement, il s'acharnait à écrire quelques 
pages mais, souvent, les mots étaient désagréables et rébarba­
tifs et il y renonçait ; puis il descendait les trois étages non 
sans avoir regardé dans la cage d'escalier si personne ne s'y 
trouvait car il avait l'habitude de se promener en peignoir, 
sale par-dessus le marché. La lecture du courrier se faisait 
juste avant l'examen quotidien dans le miroir de la salle de 
bain (« Je me ride, bon Dieu, je me ride ; il faut que je de­
mande à Simone de m'acheter ce truc qu'elle se flanque sur 
le visage, non, pas à Simone qui est idiote, à Lucille, elle, 
elle comprend vraiment les hommes »). 

Cinq jours déjà que la petite boîte en acier poli était 
vide. Paul pensait : € On m'oublie, bon Dieu, on m'oublie ». 
Il prétendait, en remontant les escaliers, que c'était agréable 
d'être oublié du monde, de ce sale monde et de ses sales solli­
citations ; il jubilait (pensait-il) de n'être plus sollicité ; plus 
de lettres d'affaires, plus de lettres d'amour, plus de lettres de 
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la famille (tu pourrais quand même te donner la peine de nous 
répondre deux fois par siècle), plus de comptes à payer. 

« Dieu merci, pensait Paul, il reste le téléphone ». Or le 
téléphone aussi était muet, à se demander s'il avait jamais 
existé ce petit grelot insupportable qui d'ordinaire le faisait 
sauter vingt fois par jour de son tremblement poussif et in­
sistant comme la voix d'une vieille femme qui demande la 
charité. 

Le cinquième jour de ce silence, Paul travailla mal sur 
un texte de commande. Le cinquième jour au soir, il douta un 
peu de l'existence du monde. 

Le sixième jour, dès son réveil, Paul se jura d'intenter un 
procès aux postes si la boîte était vide et au Bell si le grelot 
du téléphone ne se décollait pas. Il se rendit compte quand il 
descendit les escaliers qu'il était assez proche d'un sentiment 
peu confortable, le désarroi. 

Il y avait une lettre là ; petite chose solitaire, callée de 
biais dans son logement temporaire, plus carrée que longue 
dans une enveloppe de vélin, manifestement une lettre im­
portante qui se donnait des airs. Encore une invitation, pensa 
Paul, encore une de ces sacrées invitations ». Pour se venger 
de toutes les lettres qui ne viennent pas (j'ai attendu, tu at­
tendras), pour venger tous ceux qui dans le monde attendent 
des lettres qui ne viennent pas, il la fourra dans le fond de la 
poche de son peignoir entre un kleenex, une cigarette qui per­
dait son tabac et les Life Savers en vrac (il en mit un dans sa 
bouche par hasard il le recracha aussitôt parce que le bonbon, 
menthe verte, sentait la chique), discuta avec le concierge 
chevelu qui passait par là, remonta, se déshabilla, prit sa 
douche, se rasa en chantonnant, s'habilla, écouta les vingt-
trois premières mesures du quartet en sol mineur de Brahms 
dans l'interprétation du Quartetto di Roma. 

Puis il rescapa du tapis où il gisait en boule le peignoir 
sale, de la poche duquel il tira l'enveloppe. Dans un grand 
soupir de soulagement, il entreprit de l'ouvrir cric, c r ac . . . 

Profitons de ce que notre héros considère d'un air un 
peu suspicieux le carton suspect pour en donner un rapide 



UN FAMEUX CARAMBOLAGE DE BILLARD 25 

portrait ; trente ans mais ne les paraissant pas, six pieds de 
haut, plutôt solide, de ce genre d'homme plus disposé, selon 
leur extérieur, à donner des coups de pieds dans un ballon 
ovale qu'à traduire sans dictionnaire la sixième Eglogue de 
Virgile (même, disons-le, l'imaginerait-on mal à lire un sim­
ple auteur contemporain), un type manifestement soucieux de 
sa forme physique, les cheveux en brosse, pas si sympathique 
que ça sous des airs bon enfant, un peu arrogant même, mais 
sain, sain. On voit le genre. 

Paul comprit, sans trop se forcer, qu'il s'agissait du ma­
riage d'un copain de collège, cérémonie dans la plus stricte 
intimité (« Je vois ça d'ici, 100 personnes » pensa Paul), pla­
nifié pour le six mai à 5 heures de l'après-midi ; à l'endos du 
carton, il y avait quelques lignes tracées hâtivement d'une 
minuscule écriture noire et serrée, un régiment de fourmis 
menaçantes. On y souhaitait « ardemment » que Paul y assis­
tât ; suivaient, dans leur ordre habituel, les formules suran­
nées dont s'abreuvent les amis qui ne se sont pas vus depuis 
longtemps, dont * après tant d'années », ou « Tu vas me trou­
ver changé », ou « Ça va nous faire un choc » ou « On va bien 
rigoler ». Mais Paul trouva cette dernière expression un peu 
vulgaire, il s'en voulait de ne pas comprendre pourquoi. 

Quelques secondes passèrent ; le sourire de Paul se figea 
tandis qu'il posait le carton sur le coin de la cheminée. Il se 
sentit soudain énervé, anxieux, même un peu malheureux. Il 
s'analysa selon les méthodes habituelles d'un citadin adulte 
du XXe siècle mais il fut long à admettre que dans le 
fond, ce qu'il ressentait s'appelait non, cela n'avait pas vrai­
ment de nom, disons une espèce de rage. « Il m'a encore eu, 
pensa-t-il, bon Dieu, il m'a encore eu, quelle tarte ». Et il 
alla dans sa chambre s'allonger. 

Le grand corps de Paul, le sain corps de Paul repose sur 
le lit ; l'heureux possesseur de ce corps a les yeux fermés. 
C'est le jour mais pourtant nous allons remonter avec lui 
dans la nuit du Temps. Voici que l'appartement confortable 
de Paul se transforme en une petite chambre dans une mai­
son d'étudiants sise rue Aylmer, tout près de l'université 
McGill dont il est un élève. Voici que Paul retrouve son ami 
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Pierre ; ils ont tous les deux dix-huit ans ; ils habitent ensem­
ble, ils étudient ensemble, ils mangent, boivent, discutent, 
s'amusent ensemble. Voici le Temps où on ne parle pas en­
core de femmes mais de filles. C'est l'époque bénie où l'ado­
lescence ne veut pas encore tout à fait finir. 
— Nom d'un chien, hurla Paul, vas-tu finir par descendre. 
Pierre gémit vaguement et daigna laisser pendre sa jambe 
droite. Il était petit, sec, nerveux. Entre Paul et lui, on avait 
calculé trente quatre livres de différence. 
— Remonte ta chaussette, hurla Paul. C'est fou ce que tu 
peux être négligé. La chaussette de Paul n'était qu'à moitié 
enfilée de telle sorte qu'elle pendait hors du pied, une chaus­
sette blanche, jaunie par des lavages répétés. 
— C'est dimanche, gémit Pierre. 
Il se retourna contre le mur en soupirant et se recroquevilla 
sur lui-même. 
— Ecoute, dit Paul, je n'en sortirai jamais si tu ne me donnes 
pas un coup de main. Fais un effort ; je te jure qu'après je te 
ficherai la paix. 

Pierre remonta sa chaussette et joua un instant avec 
l'énorme trou qu'elle avait au talon. Il poussa un gros soupir 
en tentant de se redresser. 
— Je t'écoute, dit-il. 
— Je ne peux quand même pas, dit Paul, te lire à haute voix 
une formule d'algèbre d'au moins trois pieds de long. T u es 
fort pour le calcul mental mais quand même. 
— Je ne comprends pas, dit Pierre en s'asseyant sur son lit, le 
plaisir que tu trouves à persécuter un pauvre type comme 
moi. Cela dit d'un ton plutôt autoritaire, il se rallongea et se 
mit l'oreiller sur sa tête. Il dit encore à Paul de lui ficher la 
paix avec les mathématiques, que ce n'était pas important les 
mathématiques, que d'ailleurs ça ne l'intéressait pas, pas plus 
que lui. Paul, la famille, les études, les amis, les hommes, que 
rien ne l'intéressait même pas la vie. 
— Ça ne m'intéresse pas, dit-il. 
Sa voix parvint à Paul comme un petit cri étouffé d'écureuil. 
— Compris, dit Paul qui regardait d'un air désespéré la for­
mule qui n'en finissait pas, un zéro de plus ou de moins, pour 
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ce que j'en ai à faire d'abord. Depuis le temps qu'on habite 
ensemble, je devrais bien finir par savoir que, quand tu as 
tes états d'âme, tu ne coopères pas. 
— Je ne coopère pas, dit Pierre. 

La chambre qu'ils habitaient était à leur image précise : 
exiguë, sentant en même temps le vieux linge et la bonne 
sueur, remplie de choses inutiles ramassées n'importe où, en 
un mot ; terriblement sympathique. 

Paul sentit qu'il fallait rétablir l'équilibre entre les par­
ties d'un combat où il n'était pas tout à fait sûr d'être le vain­
queur. Il mit la radio très fort sachant que Pierre détestait 
ça. Mais ni les Rolling Stones, ni un arrangement sur "I Am 
Pretty" ne semblèrent déranger Pierre. Paul sacra le premier 
contre cette sale musique et entreprit la recherche pénible 
d'une musique valable, quelque chose comme Mozart ou 
Bach, en surveillant les réactions de Pierre d'un air torve. 

Quant à la conversation qui va suivre, écoutez-la bien, 
elle est le prototype des conversations que Pierre et Paul 
avaient à peu près chaque soir, à quelques variations près. Ce­
pendant, ce soir-là, moins d'ailleurs par les mots prononcés 
que par un certain ton, elle doit donner l'illusion, fausse 
peut-être, que quelque chose se passe, que quelque chose va 
se passer. Du moins ainsi le pensera Paul, tout à l'heure. 
— Tu vois, dit Pierre toujours impassiblement sur son lit, j 'ai 
l'impression que ma vie c'est comme ça, comme toi et ta radio; 
on cherche, on cherche et on ne trouve pas. Paul ne répon­
dit pas ; il était tombé sur le Modem Jazz Quartet, il était 
sûr que c'était le Modem Jazz Quartet mais il n'arrivait pas 
à mettre un titre sur le morceau. 
— Et puis, continua Pierre de plus en plus morne, la vie c'est 
d'un froid, mais d'un froid. 
— D'accord, dit Paul en poussant un soupir, allons-y, qu'est-
ce qui ne va pas ? 
Pierre baîlla. 
— Toi, dis, tu es dynamique ; moi, je ne le suis pas. 
— D'accord, dit Paul, je suis dynamique mais, dans le fond, 
j 'ai plus de complexes que toi ; c'est précisément parce que 
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j'ai des complexes que je suis dynamique ; je suis dynami­
que parce que je ne m'analyse pas. 
Il ferma le poste de radio et se leva. 
— Ecoute, dit-il en tirant le pied de Pierre qui se défendit 
mollement, autant en finir tout de suite ; qu'est-ce qui ne 
va pas ? 
— Rien ne va pas, dit Pierre en reprenant d'un seul coup 
possession de son membre d'une façon juste assez violente 
pour que Paul comprît que c'était définitif ; mais ça ne veut 
pas dire que tout va. 
— Compris, dit Paul, tu es amoureux. 
— Je ne suis pas amoureux, dit Pierre, je n'ai aucune bonne 
raison d'être amoureux ; tu ne penses qu'à ça ; il y a d'autres 
choses dans la vie quand même. 
— Lesquelles, demanda Paul d'un air qui se voulait malin. 
— Je ne sais pas, moi mais il y en a. 
Son ton était plein de sous-entendus. 
— Tu vois bien, dit Paul en faisant semblant de ne pas s'en 
apercevoir ; permets-moi de te dire que tu deviens malsain. 
— Je m'en fiche, dit Pierre en retirant sa chaussette trouée 
et en la jetant par terre d'un air terriblement dégoûté. 
Le téléphone sonna. Bien qu'il fût né dans l'ère du téléphone, 
sa naissance même avait été annoncée par téléphone, Paul 
paraissait ne s'être jamais habitué aux sonneries ; cela dé­
clenchait chez lui une véritable crise d'hystérie à chaque fois. 
Il se précipita à l'appareil. 
— Le monde t'appelle, dit Pierre en remettant l'oreiller sur 
la tête et en agitant les orteils de son pied nu. 

Après qu'il eut raccroché Paul dit à Pierre que c'était deux 
filles qui émettaient le souhait qu'ils les emmènent au cinéma; 
comme Pierre secouait la tête, Paul lui dit qu'il avait déjà 
exaucé leur souhait. 
— Je n'irai pas, dit Pierre. 
Paul lui dit que des invitations comme ça, on ne les refusait 
pas à moins d'être au seuil de la mort ou d'être la pire des 
mauviettes. 
— Choisis, dit-il. 
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— La pire des mauviettes, répondit la mauviette. Et puis je 
me demande vraiment à quoi rime cette obstination que tu 
as à t'occuper de moi ; après tout, si tu y tiens, vas-y donc au 
cinéma. 

Ils se turent un long moment. Pierre s'était enfoui sous 
les couvertures ; Paul se rasait à gestes secs. Il aimait ces sor­
ties impromptues avec des filles et il ne comprenait pour­
quoi Pierre ne les aimait pas. Il s'en voulait cependant de ne 
pas avoir la conscience nette car il estimait qu'il aurait dû 
trouver les arguments pour convaincre Pierre. 
— Bon, hurla-t-il, en s'aspergeant de lotion after shave, si tu 
veux que je reste, si c'est indispensable que je reste. 
— Pas indispensable du tout, dit Pierre ; dirais-je même inop­
portun. Va les attendre devant la porte, si ce n'est pas trop 
te demander, fais-moi cette faveur, je n'ai pas envie de les 
voir tes sauterelles. 
— Toi et tes mauvaises humeurs éternelles, hurla Paul ; si tu 
me permets de te donner un conseil, tu devrais faire de la 
culture physique, ça t'ordonnerait les pensées dans la tête, 
la culture physique. 
— Mens sana, suffoqua Pierre, toi et ta folie des choses sai­
nes, tu n'aurais pas dû me faire ce coupla. 
Paul enfilait ses pantalons. 
— Pourquoi pas, dit-il. 
Ils étaient très étroits et pour y pénétrer il devait se tortiller 
comme une couleuvre. 
— Tu mourras idiot, dit Pierre ; as-tu déjà entendu parler de 
quelque chose qui est plus important que les petites sorties, 
les pantalons, le cinéma et les sauterelles, quelque chose qui 
s'appelle l'idéal ? 

Quand Paul sortit (non sans s'être retourné deux fois et 
après avoir marqué un temps d'arrêt à la porte, minuscule il 
est vrai mais touchant de bonne volonté), Pierre ne se donna 
même pas la peine de bouger. Il resta comme ça, un long mo­
ment, à penser à n'importe quoi. Quand il entendit par la 
fenêtre des rires, un grave et deux aigus, quand il fut assuré 
que Paul et les filles étaient bien partis, il se mit à réfléchir. 
Mais tout allait trop vite dans sa tête : il n'arrivait pas à fixer 
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son attention sur la moindre image. 11 descendit de son lit et 
commença à faire une inspection systématique de la chambre 
comme s'il voulait retrouver une mesure à son temps ; il se 
pencha sur l'équation de Paul, cela le fit sourire. Il tourna 
ainsi en rond une bonne heure. Puis, il alla se placer sous la 
barre, juste en face de la porte, elle était décidément très 
haute près du plafond ; même en levant les bras et en se met­
tant sur la plante des pieds, il ne pouvait pas l'attraper, il eût 
fallu qu'il saute ou qu'il prenne un tabouret. Originalement 
peinte en noir, on voyait maintenant l'acier à l'endroit où les 
mains de Paul s'accrochaient quand il faisait ses tractions, 
chaque matin. 

C'était une barre toute simple mais, quoiqu'il la consi­
dérât avec volonté, Pierre n'arrivait pas à établir un rapport 
entre cette barre et lui. Tout au plus savait-il qu'elle était 
solide, qu'elle ne céderait pas, puisque Paul s'en servait, il 
admettait aussi qu'il n'était, lui, ni bien lourd, ni bien solide, 
qu'il n'avait pas un grand poids dans la vie. Mais un vrai r a p 
port, quelque chose comme une sensibilité logique, ainsi qu'il 
peut exister parfois entre une chose et un être, il n'en trouvait 
pas. Il se frotta les yeux, fit un effort de concentration pour 
faire surgir entre elle et lui une vérité première ; il la regarda, 
se regarda. Mais tout était muet, désespérément ridicule et 
muet. 

Alors Pierre soupira devant l'inéluctable et ferma la lu­
mière. 

Nathalie faisait du genou à Paul. Ce n'était Das son vrai 
nom mais, sans doute, elle trouvait ça plus snob de s'appe­
ler Nathalie que Françoise ; elle s'imaginait volontiers dans 
les bras d'un beau garçon tandis qu'il lui susurrait « Nathalie, 
Nathalie », alors elle tombait amoureuse d'elle-même rien 
qu'en entendant son joli nom, et lui trouvait ça d'un chic. 
L'autre fille était laide, elle devait l'être depuis toujours car 
elle faisait comme si elle ne le savait pas. Elle envisageait avec 
tranquillité le fait que Nathalie fît du genou à Paul ; elle 
avait été réquisitionnée pour en faire autant avec son copain 
mais, comme il n'était pas là (« gentil mais ennuyeux », Na­
thalie l'avait prévenue), elle regardait le film en tâchant d'à-
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voir les réactions du connaisseur. 
De son côté, Paul trouvait assez agréable qu'une jolie 

fille lui fasse du genou. Il répondait mollement pour mon­
trer qu'il était intéressé mais pas plus que ça. 

Le film racontait une histoire bon genre, fatigante mais 
pleine de sentiments. C'était une histoire d'amour ; le héros 
était fort, beau et blond, la fille avait du piquant ; tout le 
monde, là-dedans, du père à l'épicier, les empêchait de s'ai­
mer, mais on savait très bien que tous les deux finiraient 
fatalement par vaincre le complot universel. Nathalie pen­
sait qu'elle avait du piquant ; quant aux ennuis, ce n'est pas 
à elle qu'on ferait le coup du complot universel. Elle se fai­
sait de plus en plus tendre. 
— T u ne peux pas te tenir tranquille, dit Paul. 
— Oui, mon chéri, répondit-elle. 
Elle l'embrassa sur l'oreille. 
— On va se faire remarquer, dit le propriétaire de l'oreille. 
— Qu'est-ce que ça peut faire, dit-elle. 
Elle l'embrassa à nouveau sur l'oreille, un petit baiser sec, 
terriblement précis. Paul rétorqua par un solide coup de ge­
nou. Cela la fit rire, un petit rire agaçant, pas du tout un 
rire de jeune fille, pas du tout un rire idéal de jeune fille. 

Paul soupira et la somma de lui laisser regarder le film. 
Le film était idiot décidément. Pourtant, peu à peu, Paul le 
trouvait intéressant. Il y voyait comme un reflet de sa vie 
future, avec une Nathalie près de lui. Puis le reflet se fit de 
plus en plus précis et, bientôt il se crut dans une espèce de 
chambre noire et devant lui l'écran comme une fenêtre ou­
verte sur le monde qu'il pouvait enfin voir sans y participer. 
Tous ressemblaient à des fantoches, la vie était un décor, mê­
me l'amour était un décor ; lui aussi devait ressembler à un 
fantoche quand c'était son tour d'être dans la vie, et que 
quelqu'un le regardait de la chambre noire, un fantoche de 
gros muscles, de désinvolture, d'arrogance et de manque de 
sensibilité. Et autour de lui, alors, un bon petit décor en tech­
nicolor mais aussi indestructible qu'un mur de béton. 

Soudain, Paul pensa à Pierre qu'il avait abandonné tout 
seul dans la chambre. Il voulut écarter cette idée mais il ne 
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pouvait pas ; il revoyait la scène, il réentendait le dialogue ; 
il avait beau se dire que tout cela était habituel, imbécile, 
quelque chose autour de lui répandait des ondes malfaisantes, 
une sorte de pressentiment grave et sombre. 

Il se leva brutalement en disant qu'il en avait assez, qu'il 
rentrait. Les deux filles le suivirent sans mot dire, l'air éton­
né quand même. Il les laissa au coin de la rue Sherbrooke ; 
elles marchaient très vite, manifestement furieuses mainte­
nant. Leurs dos un peu courbés disparurent dans le gris de la 
nuit comme deux choses dérisoires et un peu attendrissantes. 
Nous en sommes au moment pathétique de notre histoire. 

Paul franchit rapidement les quelques pas qui le sépa­
raient de la maison. Il s'étonna, au passage, de ne pas voir de 
lumière à la fenêtre de leur chambre. Il escalada les marches 
du perron, mit la clé dans la serrure, ouvrit et entra comme 
un fou. Il crut ressentir ce qu'un joueur novice ressent quand 
le hasard lui fait faire un premier fameux carambolage de 
billard lorsqu'il heurta de plein front le ventre mou de Pier­
re suspendu au plafond. 

Cela dura l'espace d'un centième de seconde. Pierre était 
déjà par terre. 
— Tu ne peux pas faire attention, dit Pierre, pour une fois 
que je suis tes conseils en faisant mes tractions. 

Le Paul de trente ans passa la main sur ses yeux et re­
prit délicatement le carton. Il le regarda d'un air déprimé. 
Il pensa que l'ami d'enfance pouvait toujours se l'accrocher, 
même s'il s'appelait Pierre ; il avait été marié deux fois quant 
à lui, sans compter les autres ; il savait ce que ça signifiait ; 
il ferait tout ce qu'il y avait à faire dans le monde avant 
d'assister à ce mariage. 

Il se leva, alla dans le couloir. La barre de gymnastique 
était là fidèle au poste, de couloir en couloir, au gré des dé­
ménagements, mais, sur ses deux tiers, il n'y avait plus de 
peinture noire maintenant ; la vie passe. Paul la considéra 
d'un air morose. Un seul élan sur des jarrets bien dressés, il 
s'y pendit en pensant vaguement qu'un jour ce serait pour 
de bon, peut-être. : 


