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spike 

Sinclair ross 

traduction de pierre villon 



Ramassé sur lui-même, menaçant, considérable, pen
dant une seconde ou deux, dans l'éclairage cru des phares, il 
sembla même rassembler ses forces, braver la ruée de la voi
ture, prendre sa respiration pour sauter. 

Un coup d'oeil et la lumière neigeuse : George sut. Juste 
un garçon, par-dessus le marché, dix-neuf ou vingt ans au 
plus. Quelque chose de gauche et d'informe dans les épaules 
serrées, un désespoir naïf dans le geste du pouce, même à cin
quante milles à l'heure et avec l'essuie-glace giflant la neige, 
il le vit. Mais trop tard, il était déjà passé. Un signal flou de 
non-danger masqué par une rafale de crainte. 

c Voyous », cracha-t-il silencieusement au pare-brise. « Du 
travail à foison, s'ils en voulaient. A leur âge, moi aussi 
j'aurais aimé courailler à travers le pays. » 

Mais ça l'agaçait. Les ténèbres, la neige, les épaules ra
massés contre le froid. 

— Us sont si nombreux de nos jours. Une route de cam
pagne la nuit, qu'est-ce qu'on peut faire ? 

Georges était un petit homme nerveux, avec une femme, 
deux fils, une fille et un emploi. Les choses importantes d'a
bord, comme tout homme aux idées justes et sain d'esprit. 
U ne prenait pas de risques. Ce n'était pas un mauvais em
ploi : respect, responsabilité, salaire convenable. Pas exacte-
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ment ce qu'il voulait quand il avait commencé ; et pas ce 
qu'il voulait maintenant pour ses enfants ; mais après avoir 
appris à ses dépens qu'il ne pouvait pas faire certaines cho
ses, il s'était attelé aux autres de son mieux. Et ne pas s'atte
ler — causer des embêtements et courir les filles — voilà ce 
qui ne tournait pas rond avec eux, ces temps-ci. 

Mais ça l'agaçait quand même. On n'y verrait pas d'in
convénient si on pouvait en être sûr, s'il s'agissait seulement 
de faire profiter quelqu'un de la voiture et de lui payer un 
hot dog. Mais un gros gars comme celui-là, une fois dedans, 
quelle chance vous laissait-il ? Rien que son po ing . . . ou 
il pouvait même avoir un revolver. 

Un demi-mille plus loin il arrêta devant un snack-bar 
pour du café. Il regrettait le temps perdu, il avait dit à sa 
femme de l'attendre à sept heures et il était déjà neuf heures, 
mais ses yeux picotaient et il lui restait quatre-vingt milles à 
faire. Fatigué et en même temps agité, chaque minute ou à 
peu près remontant son esprit d'une plongée apathique et 
énervante. Quelque chose à propos du garçon maintenant : le 
petit sursaut de peur avait laissé un vague malaise, un senti
ment harcelant de culpabilité. 

Il faisait meilleur à l'intérieur. Un comptoir propre et 
une fille polie, alerte, une musique de valse à la radio et pas 
d'autres clients pour parler de la température. Il prit un 
hamburger avec son café et puis une cigarette. Pendant qu'il 
fumait il remarqua la cabine téléphonique et décida d'appe
ler chez lui. Ce n'était pas juste : même si Mabel n'avait pas 
commencé à s'inquiéter elle gardait le dîner au chaud. 

Il lui fallut quelques minutes pour placer l'appel, ce 
fut sa fille Gloria qui répondit. 

— Oh, c'est toi, ditelle, essouflée et ennuyée, comme si 
elle avait couru au téléphone en s'attendant à quelqu'un d'au
tre. Non. Tu as dit que tu serais peut-être en re ta rd . . . Non, 
nous n'avons pas gardé le d îne r . . . Ronnie va venir, c'est 
tout. Il a de nouveaux disques. 

Il lui vint à l'esprit qu'elle pensait probablement que 
le plus tard il rentrerait, serait le mieux : elle connaissait l'o
pinion qu'il avait de Ronnie ; mais se contrôlant — il se tar-
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guait d'être un père impartial et large d'esprit, d'être au 
niveau de la famille — il dit plaisamment : 

— Alors amuse-toi bien et fais savoir à ta mère que j'arri
verai quand elle me verra. 

Comme il se détournait du téléphone le garçon entra. 
Considérable était le mot. Six pieds deux ou trois, des épau
les en proportion, des pieds qui allaient loin. Pantalons de 
coutil, veste imperméable, cheveux blonds remplis de neige.. 

— J'espérais vous rattraper, pas beaucoup de voitures ce 
soir. 

Il sourit et secoua la neige comme un chien secouant de 
l'eau. 

— Je vous ai vu tourner. J'ai couru. 
C'était un gros visage, large, honnête. Les yeux, d'un bleu 

clair et candide, étaient attentifs et francs comme ceux d'un 
enfant. 

— J'ai essayé de vous arrêter mais vous ne m'avez pas vu. 
Toute cette neige. 

Les dernières paroles semblaient vaguement interrogati-
ves, vaguement optimistes, comme si le garçon ne voulait pas 
croire que quelqu'un, le voyant debout dans la tempête de 
neige, avait continué en le laissant planté là ; et George dit 
rapidement : 

— Non, c'est une mauvaise nuit. Il est même difficile 
de voir la route. Je prenais un café pour m'aider à tenir les 
yeux ouverts. » 

Et alors, honteux à la fois du mensonge et de la peur 
qui l'avait rendu nécessaire : 

— Prenez plutôt un café, vous aussi vous avez l'air d'avoir 
froid. Et un hamburger. Je viens d'en avoir un. Deux ham
burgers, mademoiselle. Il fait deux fois ma taille. 

Le garçon ne dit rien, mais tandis qu'il s'asseyait au 
comptoir il regarda George avec approbation. Pas les hambur
gers : le geste, l'homme. Cela plut à George, lui donna le sen
timent que pour une fois il était reçu, qu'il avait fait la chose 
à faire, et pour tirer le meilleur parti possible de cette accep 
tation, pour la consolider, il dit avec exaltation : 
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— De la tarte aussi, mademoiselle. Une nuit pareille, il 
doit avoir faim. Et un autre café pour moi. 

La musique changea, un air léger, gai ; le garçon com
mença à taper du pied et à remuer les épaules en mesure. Au
paravant, les épaules avaient eu un superbe balancement, un 
aspect de puissance facile ; maintenant, secouées au rythme 
de l'orchestre, elles le transformaient en clown déguingandé. 
En allumant une autre cigarette, George pensa : « S'il faut 
absolument qu'ils le fassent, alors vaut mieux Ronnie. » 

Les hamburgers arrivèrent. Le garçon en engloutit un 
silencieusement, puis se tourna et dit : 

— Vous allez loin ? Ça ne vous dérangerait pas de me 
prendre avec vous? 

Mais un instant George hésita. Quelque chose dans les 
yeux. Comme il se retournait et les rencontrait il se sentit 
soudain mal à l'aise : quelque chose n'allait pas. Non — enco
re les nerfs — les yeux ne pouvaient pas avoir changé ; et in
volontairement, faisant semblant de chasser la fumée, il passa 
une main devant les siens. 

— Hockbridge, j'habite là. 
Sa voix répondait ; son esprit tâtonnait pour se débar

rasser du doute soudain, le secouait comme le garçon avait 
secoué la neige. 

— Bien sûr, content d'avoir de la compagnie. Je vais à 
une trentaine de milles d'ici, ensuite vers l'est. Ça m'aidera 
beaucoup. » 

George se tourna encore et durant un instant leurs yeux 
se rencontrèrent, s'affrontèrent. Quelque chose de sagace, 
d'éveillé . . . George reprit une petite gorgée de café, puis re
poussa la tasse. Il imaginait des choses, les yeux n'avaient 
pas changé. Ils ne pouvaient pas avoir changé. . . Bonne cho
se, en fait, il aurait quelqu'un à qui parler. De la compagnie, 
justement ce qu'il lui fallait . . . Mais rien à faire : il avait 
vu quelaue chose, et qui refusait d'en démordre. 

Eveillé, c'était ça ; comme si, tout à coup, le garçon avait 
pris conscience du parti qu'on pouvait tirer de George. 

George jeta un coup d'oeil en biais mais l'autre man
geait de nouveau, le visage de profil. De l'approbation au 
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plan — à une rapide et astucieuse mesure des chances — voilà 
ce qu'il avait vu : la progression. Gentil petit homme pour 
ça. Il avait été accepté et puis il était allé trop loin. Trop ami
cal, trop prompt à commander les hamburgers. En voulant 
dédommager le garçon de ses soupçons, ne sachant com
ment ni pourquoi, tel un chien amical se roulant sur le dos, 
il avait découvert son point faible. 

Et comment pouvait-il reculer maintenant ? Le garçon 
ne voulait que profiter de la voiture, allait-il lui dire : « Dé
solé, j 'ai changé d'avis, je pense que vous projetez de m'atta-
quer et de me voler » ? 

Quarante-cinq dollars, montre, bague, la voiture . . . Jeté 
dehors, probablement, abandonné gisant avec la tête défon
cée. 

Il était assis, tout à fait immobile, les cendres tombaient 
de sa cigarette. Silencieux au point d'entendre le garçon en 
train de mâcher et d'avaler, le léger claquement de ses lèvres. 
Il regarda autour de lui une fois de plus : toujours de profil. 
Mais il savait. U n'avait pas besoin de confirmation. Les yeux 
avaient changé, s'étaient fait durs, calculateurs ; l'avaient dé
taillé, décidés qu'il ferait l'affaire. 

— Autre chose ? demanda la fille. 
Secouant la tête il passa encore une main devant son visa

ge. Il se sentait enfermé dans une coquille grise et inerte avec 
la panique s'agitant follement à l'intérieur, et il avait honte 
devant la fille, persuadé que cela devait se voir. 

Depuis plus de dix ans George engageait le personnel 
de son bureau, et il avait toujours eu un bon personnel. Son 
système était simple : se fier aux premières impressions. Avant 
de commencer à évaluer, à contrôler. L'instant du contact, 
le déclic : on peut s'y fier. 

Il aurait dû s'en souvenir. Commis ou auto-stoppeurs, la 
règle demeurait la même. Et s'il y a un moment dans la vie 
où l'intuition doit jouer, un frisson servir d'avertissement... 

Seulement, laquelle était la bonne impression ? Laquelle 
comptait ? Le mastodonte sans visage, surgissant dans la nuit, 
ou le sourire timide et les yeux d'enfant ? 
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— Exactement ce qu'il me fallait, monsieur. J'ai marché 
un bon vingt milles aujourd'hui. Ça donne sûrement de l'ap
pétit. 

La voix semblait reconnaissante, franche, et George se 
retourna rapidement, espérant voir la candeur revenue, sai
sir l'aspect qui, une fois pour toutes, révélerait l'absurdité 
de sa peur ; mais à ce moment le garçon glissa de sort tabou
ret et, la tête baissée, fermant sa veste, se dirigea vers la porte. 
« Sournois », pensa George. « Il n'a pas rencontré mes yeux 
parce qu'î7 ne pouvait pas les rencontrer. » 

Il y eut quelques secondes désagréables pendant qu'il 
sortait son portefeuille et se dirigeait vers la caisse. Une gout
te de sueur coulait sur son flanc et il marchait avec raideur, 
coude écarté, attentif à sa lente et froide progression. Il prit 
sa monnaie et dit bonsoir à la fille, remit le portefeuille à sa 
place, palpa ses clefs. 

Des clefs — des clefs d'automobile. 
Le soulagement fut si aigu qu'il chancela un moment, 

le sol plongea tout comme la route avait plongé peu de temps 
auparavant. Doucement — il n'aurait pas à dire un mot, ni 
même à le regarder — rien qu'à démarrer . . . Une jolie petite 
combinaison étouffée dans l'oeuf. Une longue marche et assez 
de temps pour penser à quelque chose de plus brillant. 

Parce qu'il avait verrouillé la porte de la voiture. Deux 
minutes ou deux heures, il la fermait toujours à clef. Il en
trerait et fermerait la porte derrière lui pendant que le 
garçon attendrait pour qu'il ouvre la porte de son côté. Main 
sur la poignée, tête et épaules au niveau de la vitre, prêt à 
s'engouffrer à l'intérieur. 

— Mon nom est Harry-Harry Dickson. 
Comme ils se dirigeaient vers l'automobile le garçon se 

jeta un peu en avant, faisant face à George et lui barrant le 
chemin tout à la fois, il tendait la main. 

— Mais tous le monde m'appelle Spike. 
— Bien, Spike ; c'est ainsi que je t'appellerai, moi aussi. 

George transferra ses clefs dans l'autre main et les serra for
tement. Il avait peut-être eu tort, mais mieux valait imaginer 
des choses que de prendre des risques. La poignée de main 
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pouvait faire partie de la comédie. Il avait peut-être laissé 
paraître sa méfiance et le garçon essayait de le mettre à l'aise. 
Sans le sou et fainéant ; c'était inscrit sur sa figure. Des pan
talons de toile, une nuit pareil le. . . U cherchait seulement 
un peu d'argent facile à prendre. L'entrée en scène de Geor
ge, c'était le poulet allant au coyote. 

U ouvrit la porte, grimpa dans la voiture et s'installa 
derrière le volant. Simple, exactement ce qu'il avait combiné. 
Du coin de l'oeil il pouvait voir le garçon attendant à la por
te, et il resta assis un instant, s'amusant à imaginer l'expres
sion de l'autre en voyant démarrer la voiture. Il le méritait 
bien. Seuls les fainéants et les vagabonds faisaient de l'auto-
stop, d'ailleurs.. . Mais alors, à la toute dernière seconde, 
George commit une erreur. Il se tourna vers le garçon et vit 
qu'il frissonnait. 

— Il fait de plus en plus froid, la neige ne fond plus, 
dit le garçon en se glissant près de George. Je suis bien con
tent de vous avoir rattrapé. 

Il frissonna de nouveau, et d'une certaine manière Geor
ge se sentit rassuré. Parce qu'il n'avait plus besoin de préten
dre, plus besoin d'être poli. Il était pris au piège. Il savait. 
En ouvrant la porte il s'était livré. Spike pouvait faire de lui 
ce qu'il voulait, quand il le voudrait. 

Mais sois raisonnable : tout ce qu'il veut, probablement, 
c'est de faire le trajet. Juste un garçon qui a trop grandi, fri
gorifié et affamé. Pas drôle, de faire de l'auto-stop dans une 
tempête de neige. Et avec un soudain — illogique — embra
sement de bonne volonté, George aussi fut heureux d'avoir 
été rejoint par le garçon, heureux de lui avoir acheté des 
hamburgers. 

— Ça m'aide beaucoup. Je commençais à me sentir drô
lement fatigué. 

Tandis que la voiture s'engageait sur l'autoroute il sou
pira d'aise et s'enfonça dans son siège. 

— J'aurai encore un bout de chemin à faire à pied, mais 
le trajet entier m'aurait pris jusqu'au matin. 
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Quelque chose dans la voix. George se demanda s'il ne 
s'agissait pas d'une allusion. La poire, la cible naïve — ham
burger, tarte, café — pourquoi pas aussi le taxi ? 

— Le vent se lève, dit le garçon, secouant les épaules 
comme s'il pouvait le sentir. Vent d'est. Il me faudra l'af
fronter. 

Une allusion, évidemment, était un bon signe. Quel
qu'un de vraiment dur frapperait, ou sortirait un revolver. 
Mais cela révélait aussi un esprit doté d'astuce ; par dange
reux, peut-être, mais pas franc non plus. Un point d'interro
gation. Ça vous laissait perplexe. U venait presque de se po
ser en accusateur, comme si c'était de la faute de George s'il 
n'avait pas de manteau, comme si c'était son droit d'être 
transporté et déposé à sa porte. 

Eh bien ! George avait sa propre porte, et il ne quitterait 
pas l'autoroute pour aller cahoter dans la campagne par une 
telle nuit. Spike n'était pas un invalide. Quelques milles de 
plus lui feraient peut-être du bien. Il apprendrait que le 
monde ne lui devait rien, ni le couvert ni le transport gratuit. 

— Je ne serai pas mécontent d'arriver à la maison moi-
même. Commencé à huit heures ce matin ; fais ce que je peux 
pour garder les yeux ouverts. 

Il voulait être ferme, faire ressortir que les autres aussi 
avaient leurs problèmes, mais les mots paraissaient faibles, 
apologétiques. 

— Je suis déjà en retard, ma femme m'attendait à sept 
heures. Ma fille reçoit quelques amis et j'avais promis d'être 
l à . . . Son nom est Gloria. A peu près de ton âge. 

Le garçon ne dit rien, mais comme pour en convenir il 
se redressa un peu et changea ses pieds de place. 

— Très jolie fille, tient de sa mère, pas de moi. Blonde, 
les cheveux un peu comme les tiens. 

Le garçon remua encore, cette fois comme pour mieux 
voir George ; il semblait assis sur une seule hanche. Cela in
quiéta un peu George — il n'aimait pas être surveillé — mais 
il poursuivit : 
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— Mon problème, ce sont les garçons. Sont tous fous d'elle. 
Et si tu pouvais voir celui dont elle s'est entichée 1 Cheveux 
longs, boutonneux, jambes maigres et pantalons collants. 

— C'est une bonne chose, en somme, que les filles soient 
ainsi. Pour nous, je veux dire. 

Le garçon parlait en réfléchissant, d'un ton amical, 
d'homme à homme. 

— Vous dites que votre fille est jolie et qu'elle tient de 
sa mère : et pourtant votre femme vous voulait, voyez-vous. 

George le prit d'une manière solennelle, comme cela avait 
été dit. 

— C'est vrai. En ce temps-là je pensais vraiment que 
j'avais de la chance. Vingt ans. On oublie. 

— Comme Nancy, ma petite amie. Vous devriez la voir. 
Cheveux, formes, tout. Et intelligence : joue du piano. Son 
vieux a une grosse ferme et beaucoup d'argent. Elle a tout 
ce qu'elle désire : vêtements, voyages, même sa voiture. Ab
solument tout, monsieur, mais c'est moi qu'elle veut. 

Sa voix monta un peu sur les dernières paroles, soudaine
ment dure, aggressive. Sa main remua et George, dérobant une 
seconde à la route, le vit taper du doigt sur sa poitrine. Défi, 
orgueil — un rictus à la bouche qui pouvait être de mépris — 
comme si, quelque part sur son chemin, il avait rencontré une 
résistance et soupçonnait maintenant George d'être aussi con
tre lui, de leur côté, entêté et injuste. Spike était injuste. 
George commençait à peine à le comparer favorablement à 
Ronnie. 

U ne méritait pas d'être rejeté, traité en ennemi. Et il 
sa aigrement : « Son diplôme : une jeune fille a pour lui un 
béguin stupide, ce qui lui donne le droit d'être un fainéant 
de vaurien. A cent pour cent. Mabel aussi a eu le béguin 
pour moi, autrefois, mais je me suis accroché, j 'ai essayé de 
faire quelque chose. » 

Pendant les quelques minutes qui suivirent, tout au sou
venir de ses efforts pour se montrer estimable, et à l'ironie 
du succès, il oublia presque le garçon. Vingt ans, pendant que 
les poteaux téléphoniques et les milles défilaient. La neige, 
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maintenant fine et scintillante, avait l'air de s'élever en tour
billon à leur approche, comme étonnée, aveuglée un temps 
par les phares, puis se ruait à l'attaque. Vingt ans, il avait tout 
et rien. Le miracle, le rêve réalisé. Et ce soir la voix au télé
phone : « Oh, c'est toi », avait-elle dit. Juste comme ça : « Oh, 
c'est toi ! » 

La route plongeait encore, se redressait. Il la remit d'a
plomb, colla solidement au volant pour la contrôler ; et puis, 
ramené à la réalité de la nuit, de la neige et du passager, il 
se rendit compte que le garçon était encore tourné légèrement 
vers lui, assis sur une hanche. Probablement pour mieux voir, 
afin de ne pas manquer son chemin ; mais une fois de plus 
cela donna à George la désagréable impression d'être surveil
lé. Comme les lumières blanches et floues d'une petite ville 
glissaient à côté d'eux, il demanda : 

— Presque arrivé ? Tu peux voir ? 
Le garçon répondit : 
— On y sera bientôt. Je vous le dirai. 
Trois ou quatre milles de plus. Il est temps pour George 

de commencer à se dire que par une telle nuit il devrait peut-
être le conduire jusqu'au bout. Le garçon se pencha, regarda 
dehors et dit : 

— Vous verrez une grange et un moulin, juste après. 
— Bon, préviens-moi à ce moment-là. J'essaie de surveil

ler la route. — Ça vient, monsieur, vous pouvez les voir main
tenant, et dès que vous y êtes, tournez vers l'est et continuez. 

George comprit avant même d'avoir vu le couteau. Le 
déclic de la lame et le clignotement brillant de son extrémité, 
à quelques pouces de sa gorge, n'en furent que la confirma
tion. Comprit et obéit avant même que la première giffle de 
peur ne se transformât en panique. Le tournant, vire : tout 
son esprit se concentrait là-dessus. Ralentir suffisamment pour 
tourner en sécurité, pas assez pour faire croire au garçon qu'il 
résiste. 

— Bon, maintenant tout droit jusqu'à ce que je vous le 
dise. 
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La pointe du couteau disparut, devint une pression sur 
ses côtes. 

— Et un peu plus vite. 
Chose surprenante, maintenant que c'était fait George 

découvrait qu'il pouvait penser. Pas aussi mal qu'il s'y at
tendait. Ventre noué, coeur battant follement, mais l'esprit 
clair, conservant la maîtrise de soi. Entre dans le jeu. Il ne 
se servira pas du couteau, à moins qu'il ne s'affole. Ne t'af
fole pas, toi. Parle-lui, doucement et raisonnablement... 

— Tu sais, Spike, c'est plutôt stupide. Ta taille, tes che
veux . . . la fille leur donnera ta description. 

— Laissez mes cheveux tranquilles. Surveillez la route. Si 
vous nous expédiez dans le fossé, je n'aimerais pas ça. 

— On peut discuter ? J'ai des yeux, je sais que tu as des 
ennuis. Quelquefois, quand on est jeune . . . 

Un coup sec dans les côtes l'interrompit. 
— C'était le manche. La prochaine fois ça s'enfoncera. 
George se sentit glacé de nouveau. Par un froid différent, 

plus profond. Jusque-là il n'y avait pas vraiment cru, s'était 
senti l'égal du garçon. Il avait même, peut-être, dramatisé sa 
peur dès le début. Mais c'était réel. Manche ou non, c'était un 
couteau. Le visage aussi, parce que, involontairement, il 
avait encore jeté un coup d'oeil en biais, cherchant l'air inno
cent de l'enfant, pour bien s'assurer qu'il s'agissait d'une 
blague ou d'un jeu, — cela aussi était réel, la mâchoire et le 
regard aussi impitoyables que la pression sur ses côtes. 

Un trou et une embardée : le garçon jura et puis, fati
gué peut-être par l'inconfort de sa position, s'étira et laissa la 
main et le couteau reposer sur sa cuisse droite. 

— Pas de fossé, menaça-t-il encore, essayez quelque chose 
et je vous aurai vite. 

Comme pour démontrer sa rapidité et sa précision, le 
couteau brilla et entailla comme une étincelle la pommette 
de George, puis retomba sur la cuisse à moitié tournée. En 
fuite, peut-être, rien à perdre. La prison, ou même l 'asile. . . 
La pire sorte : astucieux et malade. 
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— Ecoute, Spike, j 'ai quarante-cinq dollars. La poche de 
ton cô té . . . 

— Je vous dirai quand. Occupez-vous seulement de la 
route. 

Une soudaine nervosité dans la voix, presque un jappe
ment, fit croire à George que l'autre s'épuisait, commençait 
à faiblir. U se tourna, les yeux avaient maintenant un regard 
vitreux, oblique, comme si derrière les menaces se trouvait 
peut-être la crainte. La crainte et la haine ; les lèvres retrous
sées prêtes à cracher comme un animal pris au p iège . . . La 
pire sorte : il était bel et bien capable de jouer du couteau. 
Malade, terrifié, à la recherche d'une cachette. 

« Du calme, se dit George. Ce n'est qu'un garçon, il doit 
y avoir un moyen de le manipuler. Parle, parle sans arrêt. 
Quelque chose finira bien par passer. Lui aussi a peur ; peut-
être plus que toi ». 

— Voyons, Spike, je sais ce que c'est d'être jeune. J'ai deux 
garçons qui poussent. La dernière chose que je voudrais faire 
serait de te rendre la vie plus difficile. 

— Faites attention, ou vous allez la rendre plus difficile 
pour vous. 

Il broya les mots ; la main au couteau se crispa. 
— U y a un autre chemin devant ; nous allons prendre le 

tournant. 
Il pivota encore sur sa hanche, replaça le couteau dans 

les côtes de George. 
— Doucement, maintenant ; il y a quelques arbres là-bas. 
La pression augmenta : la lame, cette fois-ci. George se 

pencha pour s'en éloigner et la voiture sembla pencher aussi. 
Se pencha, vira sans heurts, le couteau aux contrôles. Un mo
ment, le garçon se colla au pare-brise, comme s'il n'était pas 
certain d'avoir pris le bon tournant ; puis, avec un bruit léger 
et sec, il s'adossa et commença à aiguiser le couteau sur son 
autre paume. 

Malade, fou. Voilà ce que c'est d'avoir pitié. La neige 
s'éleva et se rua sur eux, le chemin secoua la voiture. Rien 
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qu'un sentier de campagne, plat, sillonné d'ornières, couvert 
de mauvaises herbes. Quelquefois il y avait des saules, quel
quefois des peupliers, et quand ils passaient les branches gif-
flaient le pare-brise. En fuite, essayant de semer la police ; 
projetant peut-être de se cacher pendant la nuit, puis de 
revenir sur ses pas. Ou de rencontrer quelqu'un. Us se dé-
barasseraient de lui et prendraient l 'automobile... 

George essaya de se souvenir depuis combien de temps il 
conduisait, combien de milles, mais le temps s'était arrêté 
quand ils avaient quitté l'autoroute, bloqué par la peur. Rien 
que le tourbillonnement incessant de la neige, saisie et illu
minée durant quelques secondes dans l'éblouissement de l'in
trusion. 

— Vas-y, Spike, prends mon portefeuille. Tu ne trouve
ras pas plus parce que c'est tout ce qu'il y a. Fouille-moi si 
tu veux. 

Mais Spike était maintenant penché en avant, surveillant 
le chemin, les mains levées pour le faire ralentir. George fris
sonna, serra fortement le volant. La gorge lui faisait mal. La 
sueur coulait de nouveau dans son flanc. Et tout le temps 
il avait honte de sa terreur et de son impuissance ; peur que 
ses dents se mettent à claquer ; peur de se donner en spec
tacle au garçon. Si petit, des bras si maigres ; toute sa vie il 
avait été si chétif. 

— Merci monsieur. Je vais sortir ici. 
Le garçon s'adossa et cette fois passa le couteau sur son 

genou. 
— C'est à un demi-mille environ. Une petite montée et 

j'y suis. 
— Et tu es où ? 
George arrêta la voiture et le regarda, sa voix vacillait 

comme la flamme d'une allumette dans la pénombre. 
— La maison de Nancy. Ça c'est un raccourci, par derriè

re. Je ne voulais pas vous amener trop près, vous auriez pu 
parler. Son Vieux n'aimerait pas ça. 

— Spike, tu as fait tout ça rien que pour aller voir ta pe
tite amie? 
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— C'était important, monsieur. Je suis désolé de vous 
avoir effrayé mais j'avais drôlement peur moi-même, tout à 
l'heure. 

Le regard de l'innocence, de nouveau ; les yeux grands 
et clairs. 

— Vous maintenir dans la peur, c'était le plus difficile. 
— Mais si c'était tellement important, pourquoi ne pas 

me l'avoir dit ? On aurait pu discuter . . . 
— J'ai essayé. Vous n'aviez pas l'air de comprendre. Quand 

j'ai parlé d'affronter le vent — vous vous souvenez ? — Vous 
avez commencé à me raconter à quel point vous étiez fatigué 
et que votre femme vous attendait. 

La colère de George flamboya un instant. 
— Tu n'as pas l'air de comprendre ce que tu as fait, par 

quoi je suis passé . . . 
— Je n'ai jamais eu l'intention de vous faire du mal. Ma 

parole. Le couteau n'est même pas aiguisé. C'est l'anniversaire 
de Nancy, aujourd'hui, c'est pour ça, et son Vieux m'a dit 
de ne pas l'approcher. Voyez-vous, mon Vieux ne valait pas 
grand-chose, et son Vieux a peur que je tienne de lui. Nous 
sommes voisins. Une fois il m'a jeté à la figure que mon Vieux 
n'avait même pas de bague quand il a épousé ma mère — a 
dû en emprunter une — et qu'il ne voulait pas d'un individu 
du même genre pour Nancy. J'ai dit que je reviendrai pour 
son anniversaire avec une bague aussi belle que celle qu'il a 
donnée à sa femme, alors il s'est mis à rire et m'a dit : « Fais-
le, et peut-être que je changerais d'idée. » C'est la vérité, mon
sieur. J'ai travaillé dans les mines et j 'ai la bague, mais plus 
d'argent. Maintenant vous comprenez pourquoi j'avais besoin 
de votre voiture. C'est aujourd'hui le grand jour et les voitu
res étaient rares. Vous étiez ma dernière chance. 

— Mais puisque tu avais la bague, quelle différence 
pouvait faire un jour de plus ? T u aurais pu m'expliquer . . . 

— Vous ne connaissez pas son Vieux. Pour lui, il y aurait 
eu une différence. 

Il ouvrit la portière, sortit, puis repassa la tête à l'in
térieur : 
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— Reculez un peu et vous aurez de la place pour tourner. 
J'imagine que vous connaissez le chemin. 

— Mais enfin, Spike, tu n'as toujours pas l'air de com
prendre. 

Il pensait que Spike devait lui rendre des comptes, qu'il 
devait pour le moins reconnaître l'énormité de son forfait. 

— Tu parles comme si tu le ferais encore . . . 
— Peut-être, monsieur ; et vous, vous ne le feriez pas ? 
U sourit, salua en inclinant la tête, ferma la portière et 

disparut ; George baissa la vitre juste à temps pour entendre 
le fracas des pas comme l'autre s'enfonçait dans les broussail
les. Il appela : 

— Spike, une minute, si un jour tu es dans les parages 
j'aimerais te parler. 

Mais il était encore trop secoué pour que sa voix puisse 
porter loin et Spike ne l'entendit pas. 


