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Reel, realisme litteraire
el connaissance

Roy Rodgers enfourche son vif coursier Silver. Il galope
tant et si bien qu’a la fin il rattrape et ligote les trois bandits
qu’'il remet fiérement entre les mains du shériff. Le Saint, les
Incorruptibles et Batman agissent de méme. Leur fonction
est ¢évidente : structurer I'imagé d’'un monde ot vivre n’est
pas un malaise. En une heure, que de souffrances abolies en
la joie du_ devoir accompli! Que d’attitudes exemplaires,
bases d'un univers transparent dont on ne peut qu’admirer
la sagesse !

Dans le métro, il y a de I'art. « Des murailles. » De dréles
de choses toutes croches. Incompréhensibles ces bébelles qui
ne représentent pas la réalité. Oui, gaspillage que ces inutiles
complications de la vie.

Devant les oeuvres, le peuple bougonne tandis que le
critique se fait son porte-parole : « produit de la mode, ...ca
leur passera », « des charleboiseries », «4 quand ces oeuvres
pures, claires que nous attendons toujours. .. », (et I'on pense,
en soupirant, & Maria Chapdelaine, 4 Un Homme et son
péché...).
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L'on condamne les oeuvres contemporaines, sous prétexte
qu’elles sont infidéles au réel. Et I'on ne s’apercoit méme pas
que ce que l'on exige d’elles, c'est qu’elles soient a l'image
de ce que I'on croit étre le réel, un monde a structure Roy
Rodgers.

Mais qu’est le réel ? Quel est donc le vrai réel? Est-ce
celui de Jean-Paul Sartre, celui des chrétiens, celui de Freud,
celui de Lévi-Strauss, le mien ou celui de Roy Rodgers ?

Avouons-le, le réel dont on parle est nécessairement le
produit d'une perception particuli¢re et d'un vocabulaire dé-
terminé. Un arbre est un objet variable selon qu’il est appré-
hendé et parlé par un blcheron, un prétre, un draveur ou un
fonctionnaire du ministére des foréts. Comment pourrait-on
prétendre connaitre la réalité puisque la nommer cest déja
la transformer, ’humaniser.

Dans ses Essais critiques, Roland Barthes le précise :

..le réel n'est jamais lui-méme qu'une inférence; lors-
qu'on déclare copier le réel, cela veut dire qu'on choisit telle
inférence et non pas telle autre : le réalisme est a sa naissance
soumis a la responsabilité d'un choix»). Impossible des
lors de savoir, dans I’absolu, qui de Balzac, Stendhal, Flau-
bert ou Zola est le plus réaliste. La réponse réside dans la
définition que 'on donnera du mot réalité.

Ceci ne va pas sans conséquences. Quiconque entend
aborder I'art dans la perspective d'un lien analogique néces-
saire entre les oeuvres et le réel doit, simplement par souci
d’honnéteté, annoncer son systtme de lecture, définir sa no-
tion deréalité. Or, la critique dite traditionnelle refuse préci-
sément de se soumettre 4 cette exigence. Elle persiste opinii-
trement a se croire infaillible bien qu’il lui faille, pour y
parvenir, condamner toutes les esthétiques, toutes les recher-
ches contemporaines. Sa définition implicite de la réalité ne
parvenant (tellement elle est, la plupart du temps, simpliste
et de type Roy Rodgers) 4 faire parler les oeuvres, elle pré-
fére juger plutét que de s'interroger sur sa valeur propre, sur

(1) Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, Tel Quel, 1964, p. 164.
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la validité de ses a priori. Faut-il illustrer ceci? La critique
journalistique s'empresse aussitdt de nous fournir des exem-
ples dont la multiplicité n'a d’égale que la suavité : « L'auteur
triche un peu...», « L'auteur a la vue courte pour compren-
dre la complexité du coeur humain...», «ce personnage
déraisonnable s'égare...>»

De pareils jugements ne nous disent absolument rien de
I'oeuvre. Ils nous renseignent plutdt sur les limites et les fai-
blesses du critique ; de méme que sur I'image du monde qu'on
tend subrepticement 4 nous imposer a travers eux.

Tel est le fatal aboutissement de toute critique incons-
ciente de ses propres a priori. Elle se perd en vaines extra-
polations, en jugements intempestifs, condamnée a passer
outre 4 l'oeuvre et a défendre, a son insu, ce qui est pis, une
conception arrété de la réalité.

Or, ce qui est plus grave, c'est que l'attitude de ces cri-
tiques pose non seulement le probléme de l'approche des
oeuvres littéraires et artistiques, mais encore et d’'une fagon
plus générale, le probléme de toute connaissance. Car I'habi-
tude de répéter toujours les mémes choses a propos de n'im-
porte quel objet en plus de conduire au radotage, méne a la
sclérose de I'esprit, a I'impuissance a dissocier. Et justement
la connaissance véritable ne peut aller sans cette perception et
ce respect des différences dont parle Kant : « Si I'on veut pré-
senter une connaissance comme science, il faut d’abord pou-
voir exactement déterminer son caractére distinctif, ce qu'elle
n'a de commun avec aucune autre, bref ce qui lui est parti-
culier »?). Le malheur de cette critique dont nous venons de
tracer bri¢vement les grandes lignes, tient justement a ceci
qu’elle ne caractérise pas son objet. Elle se fonde sur une infé-
rence : que l'art renvoie au réel. Ce point de départ trés
vague s'applique en somme a n'importe quel signe. Sans objet
autre que sa propre perspective érigée en définition, cette
critique ne saurait nous apprendre quoi que ce soit. Tautolo-
gique, elle se parle; sans plus.

(2) Emmanuel Kant, Prolégoménes i toute métaphysique future, Paris, J. Vrin,
1969, p. 19.
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Pourtant, il n'est pas impossible de distinguer la litté-
rature des autres domaines de I'activit¢ humaine. Le groupe
Tel Quel y parvient. Il confére 4 la littérature un statut par-
ticulier : avant d’étre monde, elle est mots. Mots assemblés
dans un but qui n’est pas nécessairement la communication.

Cet a priori satisfait aux exigences kantiennes. Il ouvre
de nouveaux horizons sur la littérature. Il permet enfin d’éta-
blir un langage scientifique sur ce qui n'était jusque-la que
prétexte a belles paroles.

Ainsi définie et percue la littérature acquiert une impor-
tance nouvelle : elle agit sur l'esprit. N'étant pas n’'importe
quoi, elle fait appel au sens des différences, a la faculté de
distinguer. Elle exige de qui veut I'étudier et simplement
I'approcher une certaine rigueur, un souci de cohérence, une
aptitude 4 lire les divers niveaux de signification. Dés lors
devenue réel spécifique, elle prend de plus le pouvoir d’éton-
ner, d’intriguer, d’interroger et de remettre en question.

Or, si 'on admet que l'esprit agit et transforme le monde,
par le détour de son action sur 'esprit, la littérature débouche
sur le réel. Par ce détour seulement. Tel est peut-étre le sens
de ces mots de Jean Ricardou: « ‘L’arbre des livres’, parce
qu'il est différent des arbres, les questionne au plus profond.
C'est par son écart essentiel que la littérature interroge le
monde, et comme nous le révele »@®. La littérature donne
prise sur le réel, non pas directement et comme par miracle,
mais parce qu’elle est autre chose que le monde ; un univers
spécifique qui exige d’étre étudié en lui-méme, de facon mé-

odique.

Ce pouvoir de l'art, cette capacité de transformer I'esprit,
les artistes 1'ont toujours reconnu et exploité. Leur puissance
est 1. Il ne saurait donc étre question pour eux de produire
des oeuvres correspondantes, au goiit du public et du critique.
11 ne peut s’agir que de produire. Et d’elles-mémes les fausses
images 4 la Roy Rodgers s’effaceront. Comme s’estomperont
les actuels-critiques-juges devant les Lautréamont futurs.

PIERRE BELISLE

(3) Jean Ricardou, Problémes du momvesu roman, Paris, Seuil, 1967, page 19.



