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Littérature américaine

L'ouvrage de M. Bellow pourrait s'intituler « Le Dernier
Humaniste ». Le héros, en effet, que I'auteur caractérise
comme un = polonais oxfordien s, est un vieil intellectuel
juif émigreé a New-York et appartient i cette espéce en voie
d’extinction, produit de la culture classique, hier encore illus-
trée par des écrivains tels que Romain Rolland, Paul Valéry,
Georges Duhamel, Jules Romains, par des penseurs qui
croyaient encore dans le progrés et dans I'homme, tels que
H.G. Wells ou Huxley. Ce n'est que le moindre mérite du
romancier que d'avoir rendu attrayant et, en somme, sympa-
thique, son Arthur Sammler, 2 une époque ol la littérature
et, d'une fagon plus générale, I'époque tournent délibéré-
ment le dos aux valeurs qu'il représente.

Arthur Sammler a fait ses études au lycée de Cracovie.
11 est devenu écrivain, professeur, journaliste, a vécu a4 Lon-
dres dans les années 30. Il y a connu H.G. Wells, George
Orwell, Tawney Laski. Correspondant des journaux polonais,
il a également écrit des articles pour Cosmopolis et News of
Progress. Plus tard, il a souffert, dans son pays d'origine, di-
verses persécutions, d’'abord de la part des Allemands, puis
de celle des Polonais. Sa femme a été massacrée par les bour-
reaux nazis. Lui-méme n’a échappé i la mort que par un véri-
table miracle et il s'est retrouvé en 1945 &4 Salzbourg dans un
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camp de personnes déplacées, dont il a été tiré, avec sa fille,
par un riche neveu d’'Amérique, le Dr. Gruner.

Sammler est pensionné, depuis la fin de la guerre, par le
bon docteur Gruner. Il habite un de ces quartiers du West
Side oli des maisons bourgeoises mal entretenues coexistent
avec des taudis surpeuplés de sous-privilégiés. Il connaft donc
assez bien New-York, observe avec intérét les moeurs et la civi-
lisation américaine et cherche & les comprendre. Il occupe ses
loisirs & la bibliothéque de la 42e Rue, ol il est censé réunir
des matériaux en vue de la composition d'un ouvrage sur
H.G. Wells qu'il écrira peut-étre un jour, et, oll, surtout, il
lit la Bible et les écrivains religieux du XlIlIe siécle (Suso,
Tauler, Eckhardt). Il n'interrompra ce mode de vie de «té-
moin » et de philosophe 4 demi-détaché que pour un bref
voyage en Israél, au moment de la Guerre des Six Jours.

Les personnages qui évoluent autour de Sammler sont sa
niéce Margotte, sa fille Shula, son gendre Eiser, son neveu le
docteur Gruner, les deux enfants de celui-ci, Angela et Wal-
lace ; ajoutons a cette liste d'intimes I'étudiant Feffer, un
savant indien, le Dr Govinda Lol, et un élégant pickpocket
négre.

Margotte, qui vit avec Sammler, est une brave hausfrau
sentimentale avec une « haute chute de larmes annuelle ».
Bavarde, maladroite, pleine de bonne volonté et de bonne
humeur, elle n'offre guére 4 son oncle de nourritures intel-
lectuelles. Veuve, elle aimerait bien se remarier. En atten-
dant, elle s'occupe un peu du confort de Sammler et, davan-
tage, de ses plantes vertes.

Shula a été sauvée du massacre par des nonnes et elle
garde une certaine faiblesse pour la religion catholique. Elle
est un peu « fofolle », collectionne des objets sans valeur et
parle aux fleurs en polonais. Son mari Eiser — dont elle est
séparée — est un Israélien frisé, maussade, « déprimant »,
beaucoup trop violent 4 son gré.

Sensuelle, amorale, mal élevée (M. Bellow décoche au
passage une fléche a I'Université ol elle a étudié surtout la
littérature frangaise . ..), Angela est une jeune personne préte
4 « expérimenter » tous les plaisirs. Elle a un amant, Whar-

ton, qui est quelque peu choqué par sa promiscuité et son
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golt des parties carrées. Elle fréquente un psychanalyste et,
aprés les séances, recommence ses « confessionss auprés du
Dr Sammler.

Wallace est « un idiot avec un 1.Q. élevé ». Doué, mais
cinglé, il a été « presque mathématicien, presque avocat, pres-
que physicien, presque alcoolique, presque homosexuel =. Pour
le moment, il s'intéresse a4 mille et une fagons plus ou moins
utopiques de gagner de I'argent.

La fille de Sammler, désireuse de «stimuler » son pére,
vole le manuscrit du savant indien sur L'Avenir de la Lune
(Wells, lui aussi, avait été intéressé par la Lune et ses possi-
bilités). Cet acte regrettable de Shula améne une prise de
contact et un échange d'idées entre Sammler et le Dr Lol
Les deux hommes discutent de I'avenir de la planéte. Le Dr
Lol est une sorte de Faust de la Science-Fiction. 11 pense qu'il
est nécessaire d'aller sur la Lune, parce que « ne pas aller la
ot I'on peut aller pourrait arréter notre développement ». De
plus, nous avons besoin de l'espace pour «absorber nos fau-
tes ». La terre est saturée de nos erreurs. Sammler objecte a
cette attitude : pour lui, I'aridité, le manque d'air de la Lune
d'une part, le coté abstrait de l'aventure lunaire, d'autre part,
n'ont guére d'attrait. Conquéte pour conquéte, il préférerait
le fond de la mer, le fini plutét que I'infini.

Le Dr Gruner, frappé par une maladie mortelle, agonise.
Sammler est le seul membre de la famille suffisamment dé-
sintéressé pour le pleurer. Wallace ne pense qu'a découvrir
I'argent caché par le docteur, Angela qu'a la querelle qu'elle
vient d'avoir avec son amant, 4 propos d'une partie carrée a
Acapulco. Sammler essaie en vain de réconcilier les enfants
avec leur pére. Lorsque Angela repousse cette suggestion en
déclarant : « Que voulez-vous ? Une scéne au chevet d'un mou-
rant ?», Sammler répond : « Dites-lui quelque chose ... n'im-
porte quoi ... Tachez de l'atteindre avant qu'il ne soit trop
tard ! » Mais Angela n'a «rien 4 dire». Sammler, sortant
pour un moment de son détachement, note qu'« il est possible
d'étre gaie, amoureuse, intime avec des relations de vacan-
ces... On peut faire I'amour avec des étrangers... mais on
ne peut pas refuser de se réconcilier avec son pére a la derniére
occasion qui vous en est offerte ! »
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Autour de Sammler, il n'y a guére de place pour les amé-
nités, ni pour la modération, ni pour 'honneur. Un homme,
de nos jours, peut-il étre encore humain ? Tout le monde est
amoral ou violent. Le pickpocket noir exhibitionniste, qui
s'était moqué affreusement de Sammler, est 4 moitié assom-
mé par le gendre de celui-ci, I'lsraélien qui ne tend pas
l'autre joue quand il regoit un soufflet et qui estime qu'au-
jourd'hui il faut tuer ou étre tué.

Un univers d'arrogance enveloppe Sammler. Et cette ar-
rogance n'est pas seulement celle des criminels, mais aussi celle
des jeunes Américains, des pseudo-révolutionnaires du cam-
pus, des « exhibitionnistes » du radicalisme. Invité par le jeune
et charmant Lionel Feffer a faire une causerie sur I'Angle-
terre des années 30 & I'Université de Columbia, Sammler est
chahuté, sifflé, traité d'« émoussé merdeux », de «maccha-
bée », d'« impuissant » par les étudiants contestataires.

La « planéte » de Sammler est donc celle d'un homme
igé, obsolete et seul. Mais ses réflexions sur notre civilisation
sont instructives et émouvantes. Le livre de M. Bellow serait
encore meilleur si les méditations de Sammler-Bellow étaient
un peu moins didactiques. En fait, I'ouvrage est parfois gité
par une érudition qui confine au pédantisme, par des allu-
sions trop nombreuses 4 des événements insignifiants, com-
préhensibles seulement par les New-Yorkais de I'an 1970 (la
politique du maire Lindsay et des syndicats d'éboueurs, les
cops, la N.B.C., le sénateur Javits, etc.), ainsi que par des
anecdotes un peu déplacées (les petites histoires anti-gaullistes,
par exemple), dont on pourrait aisément contester le bon gotit
et l'utilité. On peut se demander également si Sammler, cet
¢éminent aristocrate juif, n'est pas, au fond, un peu trop mé-
prisant pour le bas-peuple et pour les Noirs américains.

Ces réserves faites, La Planéte de M. Sammler est sans
doute un livre important, qui a le mérite de poser de graves
questions et d'offrir quelques suggestions & ceux pour qui
I'Homme est encore un €tre unique, un roseau pensant digne
de survie. M. Bellow n'avait-il pas écrit, dans un ouvrage
précédent : « La vie privée d'un seul homme est une monar-
chie plus illustre que tous les royaumes de I'Histoire » ?
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