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Littérature américaine 

L'ouvrage de M. Bellow pourrait s'intituler « Le Dernier 
Humaniste ». Le héros, en effet, que l'auteur caractérise 
comme un  «  polonais oxfordien », est un vieil intellectuel 
juif émigré à New-York et appartient à cette espèce en voie 
d'extinction, produit de la culture classique, hier encore illus­
trée par des écrivains tels que Romain Rolland, Paul Valéry, 
Georges Duhamel, Jules Romains, par des penseurs qui 
croyaient encore dans le progrès et dans l'homme, tels que 
H.G. Wells ou Huxley. Ce n'est que le moindre mérite du 
romancier que d'avoir rendu attrayant et, en somme, sympa­
thique, son Arthur Sammler, à une époque où la littérature 
et, d'une façon plus générale, l'époque tournent délibéré­
ment le dos aux valeurs qu'il représente. 

Arthur Sammler a fait ses études au lycée de Cracovie. 
Il est devenu écrivain, professeur, journaliste, a vécu à Lon­
dres dans les années 30. Il y a connu H.G. Wells, George 
Orwell, Tawney Laski. Correspondant des journaux polonais, 
il a également écrit des articles pour Cosmopolis et News of 
Progress. Plus tard, il a souffert, dans son pays d'origine, di­
verses persécutions, d'abord de la part des Allemands, puis 
de celle des Polonais. Sa femme a été massacrée par les bour­
reaux nazis. Lui-même n'a échappé à la mort que par un véri­
table miracle et il  s'est  retrouvé en 1945 à Salzbourg dans un 
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camp de personnes déplacées, dont il a été tiré, avec sa fille, 
par un riche neveu d'Amérique, le Dr. Gruner. 

Sammler est pensionné, depuis la fin de la guerre, par le 
bon docteur Gruner. Il habite un de ces quartiers du West 
Side où des maisons bourgeoises mal entretenues coexistent 
avec des taudis surpeuplés de sous-privilégiés. Il connaît donc 
assez bien New-York, observe avec intérêt les moeurs et la civi­
lisation américaine et cherche à les comprendre. Il occupe ses 
loisirs à la bibliothèque de la 42e Rue, où il est censé réunir 
des matériaux en vue de la composition d'un ouvrage sur 
H.G. Wells qu'il écrira peut-être un jour, et, où, surtout, il 
lit la Bible et les écrivains religieux du XHIe siècle (Suso, 
Tauler, Eckhardt). Il n'interrompra ce mode de vie de « té­
moin » et de philosophe à demi-détaché que pour un bref 
voyage en Israël, au moment de la Guerre des Six Jours. 

Les personnages qui évoluent autour de Sammler sont sa 
nièce Margotte, sa fille Shula, son gendre Eiser, son neveu le 
docteur Gruner, les deux enfants de celui-ci, Angela et Wal­
lace ; ajoutons à cette liste d'intimes l'étudiant Feffer, un 
savant indien, le Dr Govinda Loi, et un élégant pickpocket 
nègre. 

Margotte, qui vit avec Sammler, est une brave hausfrau 
sentimentale avec une « haute chute de larmes annuelle ». 
Bavarde, maladroite, pleine de bonne volonté et de bonne 
humeur, elle n'offre guère à son oncle de nourritures intel­
lectuelles. Veuve, elle aimerait bien se remarier. En atten­
dant, elle s'occupe un peu du confort de Sammler et, davan­
tage, de ses plantes vertes. 

Shula a été sauvée du massacre par des nonnes et elle 
garde une certaine faiblesse pour la religion catholique. Elle 
est un peu « fofolle », collectionne des objets sans valeur et 
parle aux fleurs en polonais. Son mari Eiser — dont elle est 
séparée — est un Israélien frisé, maussade, « déprimant », 
beaucoup trop violent à son gré. 

Sensuelle, amorale, mal élevée (M. Bellow décoche au 
passage une flèche à l'Université où elle a étudié surtout la 
littérature française . . . ) , Angela est une jeune personne prête 
à « expérimenter » tous les plaisirs. Elle a un amant, Whar­
ton, qui est quelque peu choqué par sa promiscuité et son 
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goût des parties carrées. Elle fréquente un psychanalyste et, 
après les séances, recommence ses « confessions  »  auprès du 
Dr Sammler. 

Wallace est « un idiot avec un I.Q. élevé ». Doué, mais 
cinglé, il a été « presque mathématicien, presque avocat, pres­
que physicien, presque alcoolique, presque homosexuel ». Pour 
le moment, il s'intéresse à mille et une façons plus ou moins 
utopiques de gagner de l'argent. 

La fille de Sammler, désireuse de « stimuler » son père, 
vole le manuscrit du savant indien sur L'Avenir de la Lune 
(Wells, lui aussi, avait été intéressé par la Lune et ses possi­
bilités). Cet acte regrettable de Shula amène une prise de 
contact et un échange d'idées entre Sammler et le Dr Loi. 
Les deux hommes discutent de l'avenir de la planète. Le Dr 
Loi est une sorte de Faust de la Science-Fiction. Il pense qu'il 
est nécessaire d'aller sur la Lune, parce que « ne pas aller là 
où l'on peut aller pourrait arrêter notre développement ». De 
plus, nous avons besoin de l'espace pour « absorber nos fau­
tes ». La terre est saturée de nos erreurs. Sammler objecte à 
cette attitude : pour lui, l'aridité, le manque d'air de la Lune 
d'une part, le côté abstrait de l'aventure lunaire, d'autre part, 
n'ont guère d'attrait. Conquête pour conquête, il préférerait 
le fond de la mer, le fini plutôt que l'infini. 

Le Dr Gruner, frappé par une maladie mortelle, agonise. 
Sammler est le seul membre de la famille suffisamment dé­
sintéressé pour le pleurer. Wallace ne pense qu'à découvrir 
l'argent caché par le docteur, Angela qu'à la querelle qu'elle 
vient d'avoir avec son amant, à propos d'une partie carrée à 
Acapulco. Sammler essaie en vain de réconcilier les enfants 
avec leur père. Lorsque Angela repousse cette suggestion en 
déclarant : « Que voulez-vous ? Une scène au chevet d'un mou­
rant ?», Sammler répond : « Dites-lui quelque chose . . . n'im­
porte q u o i . . . Tâchez de l'atteindre avant qu'il ne soit trop 
tard ! » Mais Angela n'a « rien à dire ». Sammler, sortant 
pour un moment de son détachement, note qu'« il est possible 
d'être gaie, amoureuse, intime avec des relations de vacan­
ces . . . On peut faire l'amour avec des é trangers. . . mais on 
ne peut pas refuser de se réconcilier avec son père à la dernière 
occasion qui vous en est offerte ! » 
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Autour de Sammler, il n'y a guère de place pour les amé­
nités, ni pour la modération, ni pour l'honneur. Un homme, 
de nos jours, peut-il être encore humain ? Tout le monde est 
amoral ou violent. Le pickpocket noir exhibitionniste, qui 
s'était moqué affreusement de Sammler, est à moitié assom­
mé par le gendre de celui-ci, l'Israélien qui ne tend pas 
l'autre joue quand il reçoit un soufflet et qui estime qu'au­
jourd'hui il faut tuer ou être tué. 

Un univers d'arrogance enveloppe Sammler. Et cette ar­
rogance n'est pas seulement celle des criminels, mais aussi celle 
des jeunes Américains, des pseudo-révolutionnaires du cam­
pus, des  «  exhibitionnistes » du radicalisme. Invité par le jeune 
et charmant Lionel Feffer à faire une causerie sur l'Angle­
terre des années 30 à l'Université de Columbia, Sammler est 
chahuté, sifflé, traité d'« émoussé merdeux », de « maccha­
bée », d'« impuissant » par les étudiants contestataires. 

La « planète » de Sammler est donc celle d'un homme 
âgé, obsolete et seul. Mais ses réflexions sur notre civilisation 
sont instructives et émouvantes. Le livre de M. Bellow serait 
encore meilleur si les méditations de Sammler-Bellow étaient 
un peu moins didactiques. En fait, l'ouvrage est parfois gâté 
par une érudition qui confine au pédantisme, par des allu­
sions trop nombreuses à des événements insignifiants, com­
préhensibles seulement par les New-Yorkais de l'an 1970 (la 
politique du maire Lindsay et des syndicats d'éboueurs, les 
cops, la N.B.C., le sénateur Javits, etc.), ainsi que par des 
anecdotes un peu déplacées (les petites histoires anti-gaullistes, 
par exemple), dont on pourrait aisément contester le bon goût 
et l'utilité. On peut se demander également si Sammler, cet 
eminent aristocrate juif,  n'est pas, au fond, un peu trop mé­
prisant pour le bas-peuple et pour les Noirs américains. 

Ces réserves faites, La Planète de M. Sammler est sans 
doute un livre important, qui a le mérite de poser de graves 
questions et d'offrir quelques suggestions à ceux pour qui 
l'Homme est encore un être unique, un roseau pensant digne 
de survie. M. Bellow n'avait-il pas écrit, dans un ouvrage 
précédent : « La vie privée d'un seul homme est une monar­
chie plus illustre que tous les royaumes de l'Histoire » ? 
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