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Carnets algérois

(aotit 1970)

Dimanche, 16.
Sur le port d’Alger.

Arrivé hier soir de Paris, par Air Algérie, 2 20 heures
(heure locale, une heure de moins que Paris). J'étais le seul
étranger dans le car qui nous conduisait & travers la banlieue
peu éclairée vers le centre d’Alger. I1 m'a semblé que la nuit
venait plus tot ici. Il faisait terriblement chaud ; je suais sous
mon costume de toile noire, 4 cause sans doute de la chaleur
et d'une certaine angoisse aussi.

Je n’avais pas pu, i I'aéroport, me retenir une chambre
d’hotel. A I'arrét du car, sur le port, de jeunes garcons attra-
pent nos bagages. L'un d’entre eux m’avise plus rapidement
que les autres et m'indique un hotel (je ne voulais surtout
pas de I'dletti ou du genre de) et il me conduit, tout prés, au
Royal Hétel qui donne sur le port. Il faut monter un étage,
au-dessus d'un restaurant, pour arriver i la réception. Avec
douche, la chambre cotte 10 dinars de plus, soit 30 ($6.).

Ma premiére impression de la chambre n’est pas trop
bonne, mais la vue est belle et il y a la douche. Un mur et le
plafond ont été rongés par I'humidité. La moitié inférieure
des murs est peinte en vert, la partie supérieure et le plafond,
en blanc. Mais la peinture blanche est 4 plusieurs endroits
rouillée. Le lit me parait propre, & premiére vue.

Je change de vétements et je sors. Je marche jusqu'au
centre — ou ce qui me parait le centre — de la ville. Prome-
nade sur l'ancienne rue Michelet (of course!) comme tous
les touristes, mais surtout pour ce qu’elle me rappelle de sou-
venirs : ¢a n’était qu'un nom pour moi, au moment des barri-



12 ANDRE PAYETTE

cades. Les rues sont pleines d’hommes et je m’arréte boire
une bi¢re au Novelty, Square de I'émir Abdel Kader, face
au quartier général du FLN illuminé en rouge et en vert et
gardé par deux militaires en armes. A minuit, tout est fermé.

Je rentre 2 mon hétel, je me couche et je tente de m’en-
dormir. 11 fait trop chaud et c'est trop bruyant : les voitures
passent sous ma fenétre, dans la rue, entre les arcades du
trottoir et le port. Il me semble que les bruits de la rue se
sont tus vers deux heures pour reprendre vers quatre heures
du matin. Je n’avais pas fermé les volets métalliques ni la
fenétre pour avoir plus d’air. La fenétre est de la dimension
d'une porte et donne sur un étroit balcon qui permet de re-
joindre toutes les chambres de I'extérieur. Entre chaque fe-
nétre, il y a bien un grillage qui, en principe, interdit 1'acces
aux autres chambres, mais tous ces grillages n’existent plus
qu'en ruines.

Jai mal dormi. C'est-a-dire peu et d'un sommeil agité.
Jai fait un long réve. Le concierge de I'hotel — il a I'air vé-
reux en réalit¢é — m’ameéne le petit déjeuner sur un plateau
décoré de deux anges précédés d’'un Santa Claus rouge usé
qui, de ses deux bras bien écartés, déploie une banderole sur
laquelle il est écrit : Bienvenue 4 Alger.

Au réveil, je n'arrive pas 4 déterminer si je vais demeu-
rer a cet hotel. Je m’habille précipitamment et je sors. Sous
les arcades, c'est plein de monde, bien qu’il soit tot, des gens
que je n’avais pas pu apercevoir de ma chambre, puisque les
arcades se trouvent, & un étage plus bas, juste au-dessous de
ma chambre. Je m'installe 4 une terrasse, 2 deux pas de I'h6-
tel : deux cafés noirs, deux croissants, je vais déja mieux. C'est
I'atmosphére qui me pénétre : je m'apprivoise. Autour de moi,
des Algériens seulement, et en costumes traditionnels ou mo-
dernes. C'est la premiére fois depuis le début de ce voyage
que mon angoisse tombe. On a beau aimer voyager — moi,
en tout cas — les débuts de voyages, surtout en pays inconnus,
provoquent toujours une certaine angoisse qui vous serre le
coeur.

Une vieille femme non voilée, la longue robe et le voile
sales, me prend la main et me bafouille en francais la bonne
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aventure. Aprés que je lui aurai donné un dinar de plus, elle
me prédit de bonnes nouvelles pour bientét et de grandes
joies a venir. Elle veut continuer, a condition que je lui donne
un autre dinar. Je refuse. Elle insiste. Comme je ne lui en
donne plus, elle part, fichée.

Nabile Farrés m'avait dit de téléphoner a son cousin Tew-
fick dés mon arrivée. Je n’ai pas osé, hier soir. Aujourd’hui,
dimanche, il me semble que je devrais le faire, mais je crains
que personne ne soit 1d pour répondre. Téléphoner — j'ai
pourtant le téléphone dans ma chambre — me parait une
démarche impossible. Je suis bien et je me sens maintenant
sécurisé. Pourquoi rompre le charme? Je téléphonerai a
midi — dans une heure : si les gens sont a Alger, ils devraient
se trouver chez eux i ce moment-la pour le déjeuner.

Je voudrais surtout faire des rencontres impromptues,
car a partir du moment ou j'aurai contacté l'administration,
il est bien possible que je devienne trop occupé et que j'aie
a me défendre. Aucun projet précis pour I'instant, sauf qu'en
gros je pense demeurer ici quelques jours afin de faire le plus
gros de mon travail sur la littérature et le cinéma, puis partir
pour un endroit plus calme au bord de la mer avant de re-
tourner en France.

11 serait préférable de connaitre quelqu'un et de demeu-
rer chez lui (ou chez elle). Cette derniére possibilité me parait
plus mince. Dans la rue: que des hommes, quelques Algé-
riennes voilées et peu d’Européennes.

Assis a cette terrasse, je me sens bien. ]'y demeurerais
longtemps. I1 est onze heures et demie et je ne sais vraiment
pas ce que je vais maintenant faire. Je crois qu'écrire me

rassure.
L ]

15 heures 30,
Square Port Said.

Comme je I'avais craint, personne au bout de mes appels
téléphoniques. Inch Allah! Longue promenade au centre
d’Alger avant de déjeuner dans un restaurant, face i la toute
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blanche université d’Alger. Menu : cantaloupe glacée, cous-
cous sans viande, pastéque, eau, café. Moins de deux dollars.
Ca n’est pas un grand restaurant, mais la cuisine y est bonne
et abondante, trop méme.

Au cours de ma promenade, j'ai remarqué que certaines
rues ont été rebaptisées ; le nouveau nom arabe figure sur
une plaque identique i celles de France, au-dessus de l'an-
cienne ou le nom francais a été rayé d'une croix blanche,
mais pas assez pour qu’on ne le voie pas. Dans une rue, l'an-
cien nom n’'a pas été rayé : Charles Péguy, littérateur, mort
pour la France, 1873-1914.

Dans les rues de I'aprés-midi, des femmes endimanchées,
presque toujours voilées. L'une d’elles attend depuis long-
temps — je I'ai déja vue la en allant vers le centre de la ville
— allongée sur le trottoir a I'ombre des arcades, trois enfants
jeunes qui dorment, la téte sur ses cuisses et ses jambes. Elle
est voilée, mais ne dort pas, le regard absent, anxieux aussi.

Dans I'avenue que je redescends vers le port, des arbres,
de chaque coté du large trottoir, de la famille des platanes,
taillés, sculptés, comme en France protégent heureusement du
soleil. (Alcide Ouellette s'était trompé, qui m’avait répondu
par la voix de Jean Mathieu, aux P'tits matins, qu'a cette
époque-ci, 4 Alger, la température serait au minimum de 70
et au maximum de 85 degrés Fahrenheit. Le soir, peut-
ftre...)

Je reviens au Square Port Said: c'est plus populaire.
Sous les arbres, des tables et des chaises, des buvettes. C'est
plein d’hommes en tenue de travail. Des plus dgés portent
la tarbouche sur la téte et de vastes manteaux gris clair;
quelques-uns portent la gandoura blanche, téte nue. Le square
s'étend entre 'Opéra d’Alger et le port qu'on surplombe tout
le long du boulevard de la République ou se trouve mon
hotel. Un peu au-dessous, avant d’atteindre la mer, il y a les
gares d'autocars et continuellement des ruées de gens. Je com-
mande un thé i la menthe, aprés m’'étre assis 4 une table ot
se trouvent déja deux Algériens. J'offre des cigarettes et la
conversation s'engage. Ce sont deux ouvriers ; 'un parle assez
couramment le francais, I'autre, pas du tout.
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Celui avec qui je parle gagne, lorsqu'il travaille — il est
manoeuvre — huit dinars par jour (il faut calculer quelque
5 dinars au dollar canadien). Il est le seul a travailler, bien
qu’il fasse vivre sa femme, ses deux enfants, sa mére, son
frére et sa belle-soeur. Il aurait voulu émigrer en France,
mais il n'a pas pu. (A mon arrivée, a l'aéroport, un Algérien
qui rentrait par le méme vol a changé, devant moi, la somme
de 5,000 francs francais — quelque mille dollars — une for-
tune sans doute qu'il ramenait.) Mon ouvrier du square de-
meure a 20 kilométres d’Alger ol il a une petite maison et
un jardin. Pas de loyer 4 payer et des légumes en saison.
Il voyage en car soir et matin pour venir chaque jour trouver
du travail souvent différent. Il me raconte beaucoup de
choses, mais j'avoue comprendre difficilement tout ce qu'il
me dit. J'offre un verre ; il prend un diavolo menthe et son
camarade, qui ne dira pas un seul mot, un thé a la menthe,
comme moi. Presque un luxe. Ce n’est pas ce qu’ils buvaient
avant que je n’arrive.

J'ai beaucoup de difficulté a lui faire comprendre que
je ne suis pas francais. Vaguement, je comprends qu'il souhai-
terait obtenir des renseignements sur le travail en France et
il me demande si je ne pourrais pas I'aider 2 émigrer. Comme
je fume des Gauloises, bien qu’achetées ici et marquées Vente
en Algérie, il reste persuadé que je suis Francais. Québec et
Canada, ¢a n’'a pas l'air de lui dire grand-chose. Son « oui»
est faible.

Aprés le départ de mes deux compagnons, j'écris mes pre-
miéres cartes postales d'Algérie, mais je n’ai pas le courage
d’aller les mettre tout de suite a la poste, bien qu’'a deux pas
il y ait un kiosque a journaux ol I'on vend des timbres et
ol il y a une boite aux lettres. Le kiosque est au soleil et on
est tellement mieux a I'ombre. Une toute petite brise, 4 peine
perceptible, mais combien rafraichissante vient de la mer. Per-
sonne sous les arbres ne bouge et on parle peu.

Les costumes sont pour le moins bigarrés : costumes de
travail bleus passés, mais blanchis et propres, costumes euro-
péens démodés et défraichis, costumes traditionnels avec tar-
bouches ou fez de feutre rouge ; aussi, pantalons 2 taille basse
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et a pattes d’éléphants avec chemises cintrées, comme a Paris
ou a Montréal. Si ¢a n'était de mes cheveux longs, je passe-
rais presque inapercu avec mon jean noir et mon polo blanc.
Mais peut-étre pas dans ce square ol on a du nez. Un peu
plus loin, vers le centre, ol je me trouvais au déjeuner. A
Alger, on ne porte pas les cheveux longs.

Jexamine réveusement une carte que je me suis pro-
curée. Il n'y en a pas de l'Algérie exclusivement. C'est une
carte Michelin, qui me parait plutdt fort détaillée, de toute
I'Afrique du Nord et de I'Ouest. De quoi réver bien davan-
tage que je ne le fais. J'ai trouvé aussi une revue littéraire.
Promesses, qui parait 2 Alger tous les deux mois, publiée par
le Département de la Culture du Ministére de 'Information.
J'ai aussi acheté Révolution, I'organe officiel du FLN, le
parti unique.

En passant aprés déjeuner devant la cinémathéque, jai
vu qu’'on y annongait cinq programmes différents. De la mu-
sique jaillissait du fond du couloir du hall d’entrée : Adieu,
jolie Candy.

Jécris depuis prés d'une heure. 11 est 16 heures 30 et on
déplace tables et chaises dans le square selon l'infiltration
traitresse du soleil a travers le feuillage des arbres. Ceux d'ici
ne sont pas taillés comme la-haut. Ils sont trés hauts, leur
tronc, énorme.

En rentrant a I'hé6tel, hier soir, dans une rue derriére
le port, j'ai vu au quatriéme éage d’'un immeuble un appar-
tement dont les fenétres étaient toutes grandes ouvertes, la
piéce centrale, illuminée d'un grand lustre pendu au plafond.
De la surgissaient — alors qu'on ne pouvait apercevoir per-
sonne d’'ou je me trouvais sur le trottoir — des applaudisse-
ments rythmés, comme un ban, et puis des you you you, les
premiers que j'entendais, des voix de femmes stridentes. Une
party, une veillée funebre ?

*

17 heures, a I’hotel.

Je suis trempé de sueur. Je me mets nu et j'examine la
carte Michelin. Il fait trop chaud pour réver de voyage. Il
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n'y a pas de cintre pour pendre mon pantalon. Le Royal
Hétel ne les fournit pas. Pas plus que I'eau chaude, en dépit
des deux robinets et de celui marqué en rouge. Mais, qui
voudrait se doucher A I'eau chaude ? Heureusement, j'avais
fermé mes volets avant de quitter I'hotel, ce matin. Il fait
maintenant plus frais dans cette chambre que les femmes de
chambre que j'ai apercues ce matin a 1'étage n’ont pas net-
toyée. Le lit est toujours défait. Les papiers que j'avais frois-
sés, les mégots et les allumettes — il n'y a pas de panier —
sont toujours sur la commode ol je les avais mis plutdt que
sur le plancher.

Le soleil est passé derriere 1'hotel. Il éclaire maintenant
mieux le port ol je ne vois que cinq ou six cargos dont 1'un
que je distingue, le Claudia Maria. De biais, j'apercois le ter-
minus des autocars de la banlieue d’Alger et toujours la foule
qui s'y presse. Sur le trottoir d'en face, un jeune couple avec
un enfant. Lui porte une large culotte grise comme celle des
zouaves pontificaux (plus ample peut-étre : je ne me souviens
plus trés bien de celle des zouaves) ; tarbouche blanche sur
sa téte, veste beige légére contemporaine, mais qui me parait
bien usée ; 2 la main, il porte un sac de plastique rouge et
noir, de plaid écossais. Elle, toute en blanc, et voilée, avec
au bout de son bras, une fillette aux cheveux bouclés, qui
doit avoir cing ou six ans, qui porte un jumper bleu ciel et
une chemisette blanche. Le peére et la fille portent des san-
dales de plastique, style caoutchouc-mousse, que les Japonais
me semblent avoir lancées a travers le monde entier ; la mére,
elle, a des sandales rouges, de plastique luisant, 2 talon mi-
haut. Ils marchent tous les trois trés lentement, en regardant
du cbté de la mer.

Je décide de prendre une douche et de laver un peu de
vétements. Je me sens fatigué — un peu abruti — de ma fla-
nerie d’aujourd’hui : le soleil tape sans doute plus durement
que je ne le sens. Il faut avoir le courage de se doucher a
I'eau froide et de se laisser sécher, allongé nu sur son lit. Un
truc : avec la douche & main, commencer par les pieds, len-
tement. Une fois le cap des cuisses passé, la récompense ne
se fait plus attendre. Rafraichissement garanti sans égal.
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J'examine mon lit & fond pour la premitre fois. Le ma-
telas est propre ; les draps aussi, bien que froissés (ils n'ont
pas été repassés correctement); il n'y a pas d'oreiller, seule-
ment un traversin qui est taché a un endroit comme si une
femme menstruée I'avait enfourché. (Note @ mon intention :
ne pas dormir dessus.)

19 heures 40, a I’hotel.

Je me reléve, une seconde fois. Comme me sortant d'un
profond sommeil. Ai-je vraiment dormi? A moitié, je crois,
réveillé souvent par les bruits de la rue, comme si les camions
et les voitures passaient au milieu de ma chambre aux cou-
leurs du drapeau algérien o1 il ne manque, en fait, au pla-
fond, que le croissant et I'étoile rouges. La nuit est mainte-
nant tombée. Elle tombe en vérité tot. Cest la lune qui est
au milieu du port et qui éclaire une partie de ma chambre.
La lune est pleine, toute pleine, et juste en face de moi, a
mi-chemin entre I'horizon et ce qui me semble devoir étre
plus tard son zénith, au moment ou elle passera, elle aussi,
de l'autre c6té de I'hotel, comme le soleil de cet aprés-midi.
Je me sens un peu plus reposé, majs ce bruit qui continue
dans la rue — d’oli maintenant les passants et les cars sont
partis — il me semble n’avoir pas cess¢ un instant, méme du-
rant mon sommeil, de 'entendre. Souvent réveillé en sursaut,
comme si vraiment on foncait dans la porte-fenétre de ma
chambre.

Il m’est arrivé dans ce que je pense étre mon demi-som-
meil de former des phrases pour mon travail sur la littérature
algérienne — suite a la lecture, que javais faite avant, de la
revue Promesses — phrases que je n'avais pas eu ensuite le
courage d’écrire, car il aurait fallu me lever. Je me souviens
méme d'avoir résumé le roman de Nabile Farrés en quelques
phrases, de méme, surtout, qu’'avoir élaboré une approche
critique de la revue quant 4 son contenu et i son évidente
orientation : piéce de collége pour la semaine annuelle de la
JEC, écrits lourdement pavés de bonnes intentions camou-
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flées (ce n'est pas le mot exact) derriere un vocabulaire
marxiste vide. Depuis mon réveil, j'écris pour que les phrases
me reviennent, qu'au moins I'atmosphére y soit et qu'un jour
je m'y retrouve.

La température est lourde. Je vais tout de méme sortir
un peu, bien qu'au fond et en dépit de I'heure, je me mettrais
bien au lit pour la nuit. Mais je dormirais mal et je serais
trop tot réveillé.

Au début de mon sommeil, jéprouvais une certaine an-
goisse maintenant disparue. La raison, je crois, c'est une
phrase que je me répétais et qui m'a, a la longue, guéri:
le prix de la liberté, c’est une certaine solitude toujours lourde
a porter. De la un autre réve (vrai au moment ol je pensais
dormir ou faux au moment ol je me suis vraiment réveillé
— donc vrai) d'une fille rencontrée chez qui je demeurais
toute la semaine a4 Alger pour ensuite I'amener avec moi au
désert. (La solitude qu'on ne peut supporter trés longtemps
et la compagne dont on a, pour un temps, grand besoin.)

22 heures 15, a Photel.

Je viens de rentrer aprés une autre longue marche,
d’abord dans la direction opposée a celle que j'avais prise
cet aprés-midi, vers la grande place des Martyrs, le long de
la mer. Au-dessus de la place, je me suis engagé dans de
petites rues mal éclairées avec, je l'avoue, d’abord un pince-
ment au coeur.

Le long de la mer, il y a de chaudes odeurs d’épices. Plus
haut, les odeurs changent. Si le centre d’Alger rappelle I'Eu-
rope méditerranéenne, dés qu'on gravit la colline, ce n’est
pas I'Afrique, c'est 1'Orient.

Des escaliers de pierre ménent aux rues et aux ruelles
de ce quartier. Au bas, des WC publics non éclairés d’olx jail-
lissent des enfants qui hurlent et une forte odeur d'urine.
Une rumeur la-haut m’attirait. Je monte, encore un peu crain-
tif, et les longs escaliers débouchent soudain dans une rue
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encore pleine de gens. Sans le savoir, je m’étais dirigé vers
la Casbah. Une rue étroite, toute éclairée, des boutiques en-
core toutes ouvertes; surtout, sur les trottoirs ou au milieu
de la rue, des étals de viande, de fruits, de légumes. C'est la
fin de la journée. Face i une place de marché : des légumes
qui jonchent la rue, une odeur de pourriture qui s'en dégage,
des hommes en haillons qui tentent de vendre, tout en mar-
chant, des produits qui ne paraissent plus trés frais. Dans
cette premiére rue, des escaliers conduisent 2 d’autres ruelles
qui ne sont pas du tout éclairées, des hommes et des femmes,
bruyants, montent quelques instants encore visibles, puis dispa-
raissent dans la noirceur d’out d’autres gens surgissent et des-
cendent vers le marché. (J'imagine facilement la dureté de la
bataille d’Alger.)

Je me retrouverai finalement dans une rue connue, qui
me meéne au Square Abdel Kader, puis retour vers 'hotel ou,
tout prés, un magasin d’alimentation, au fond des arcades,
est encore ouvert. Toute une grande vitrine affiche, de bas
en haut, des dizaines de sortes différentes d’eaux de Cologne
et de toilette, toutes les sortes a peu prés connues de savon.
Un homme que me parait 4gé d'une quarantaine d’années —
il est sans doute plus jeune — en vétements de travail usés,
la barbe non rasée depuis plusieurs jours, reste coi, a trois
pas de la vitrine, devant ces objets de grand luxe.

Dans le square, j'ai rencontré Brahim — il m’a dit, ce
soir, son nom — qui se préparait a I'arrivée des passagers du
dernier avion de la journée, celui par lequel je suis arrivé
hier. Il m’'a raccompagné jusque dans l'escalier de I'hotel
tout en m'expliquant qu’'il a deux pantalons: I'un pour le
travail et I'autre, « pour les filles ».

Lundi, 17.
8 heures 45, a la terrasse
de la brasserie Tantouville.

La journée n’a pas tellement bien commencé. Appels
téléphoniques 2 Tewfick, tét ; pas de réponse. De méme que
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chez les parents de Nabile. A I'hotel, pas de bottin et le télé-
phone de ma chambre n'est pas relié avec l'extérieur. A la
poste, je téléphone au Ministére des Affaires Etrangéres : pas
de réponse au service de presse et d'information ot Mous-
saoui, de I'ambassade algérienne, & Ottawa, m'avait dit que
quelqu'un m’attendait. J'ai toutefois I'adresse et je my ren-
drai directement tout i I'heure. Au sortir de la poste, je vois,
en passant, sur une plaque, le nom du pére de Nabile. C'est
son bureau. Je monte un trés bel escalier d'un immeuble
dont la propreté m’étonne. Me Farrés est occupé; je laisse
un message. Pour l'instant, je m’en vais prendre café et crois-
sants avant de me rendre aux Affaires étrangeres.

Midi et demi, Square Port Said.

Ce coin sera décidément devenu mon quartier et le square,
pour l'instant, mon quartier général. Et je ne m’en plains pas.
Ici, au moins, les gens sont sympathiques parce que vrais. Le
garcon me reconnait et me regoit avec un grand sourire. Deux
hommes 4gés, qui étaient ici hier, me rendent poliment mon
salut. Avec mon magnétophone dans son étui de cuir noir que
je porte naturellement en bandouliére, je dois avoir I'air d'un
touriste qui se balade avec tout son matériel photogra-
phique et je n'aime pas ¢a. 1l fait trop chaud pour continuer
d’écrire. De l'eau, de l'eau... c'est tout.

Une heure plus tard, au Bassora.

J'avais besoin de bien manger. C'est ce que j'ai fait au
restaurant Bassora, boulevard de la République, au rez-de-
chaussée de mon hotel, de mon ex-hétel, car depuis midi j'ha-
bite ailleurs. J'ai déménagé et j'ai bien eu raison. Mon menu :
sardines frites et crevettes sautées. Je prends un café, jai
allumé une cigarette et je résume mon avant-midi.
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A la terrasse du Tantouville, ce matin, j'ai rencontré un
jeune couple : le Dr et Mme Oulemans. Lui est médecin ; ils
sont Belges et habitent Constantine. Comme ils se trouvaient
4 une table voisine de la mienne et qu’ils parlaient francais,
je me suis présenté et nous avons engagé la conversation. Ils
quittaient Alger aujourd’hui, aprés avoir habité le Grand
Hétel de Nice ou, d'ailleurs, ils descendent toujours lorsqu'’ils
viennent a Alger. C'est ainsi que j'apprends qu'en dépit du
prix que je paie pour ma chambre, je paie tout de méme trop
cher. Le Grand Hdtel de Nice est tout prés; il ne donne pas
sur la mer, mais sur le Square Port Said. J'irai voir.

D’abord, visite au ministére des Affaires Etrangéres, rue
Claude Bernard. J'y vais en taxi. Jolie randonnée qui me
meéne sur les hauteurs d’Alger dans un quartier chic presque
tout neuf, trés moderne, d'ot I'on a sur la mer une vue telle
qu'on a du mal i s'en détacher pour revenir a ses affaires.
La personne que Moussaoui m’avait dit de voir est en va-
cances. Son adjoint est en conférence. J'ai bien I'air d’ennuyer
ce jeune homme qui me regoit dans une salle occupée par une
longue table de bois, ovale et entourée de 26 fauteuils (je les
ai comptés, en attendant que ce méme jeune homme qui m'a
laissé seul revienne). I1 y a trois immenses fenétres dont I'une
est équipée d'un ventilateur débranché. Sur I'un des murs :
une mappemonde striée de rouge et rédigée en francais. Au
bas, a gauche, une bande de papier vert, rectangulaire, qui a
été légérement décollée. Je regarde dessous. Clest écrit: Air
France.

Le jeune fonctionnaire qui m’a regu revient au bout de
quelque dix minutes. Personne, encore moins lui, ne sait quoi
que ce soit de mon séjour et il me conseille de m’adresser au
ministére de I'Information dont il me donne I'adresse. Je lui
serre la main en le remerciant chaleureusement ; il me sou-
rit ; je dévale les trois étages a pied en me disant qu'il vau-
drait peut-étre mieux faire le mort ; mais je saute dans un
autre taxi vers le ministére de I'Information, rue Didouche
Mourad, 119, ex-rue Michelet.

Au rez-de-chaussée du ministere de I'Information, un
planton me demande si j'ai rendez-vous: « Non » ; ma carte
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de visite : « Je n’en ai pas » ; 'objet de ma visite : « Voir quel-
qu'un du service de presse ». Il m'expédie au sixiéme étage
dans un ascenseur dont pas un seul moment je n'ai été sir
qu’il me conduirait vraiment ol je pensais aller. Au bout de
je ne sais combien de couloirs vides, un vieil homme, un
autre planton, qui m'arréte pour me demander, lui aussi, ma
carte de visite. Comme je n’en ai pas plus qu’'au rez-de-chaus-
sée, il m'installe dans une petite salle d’attente et me fait
remplir une formule. Il part ensuite avec le papier et revient
dix minutes (au moins) aprés pour me conduire dans le bu-
reau d'un fonctionnaire gentil et souriant qui m’offre un
sitge, une cigarette, et qui me laisse débiter toute mon his-
toire : interviews radiophoniques sur la littérature, le cinéma,
etc., (je suis un peu nerveux) et qui finit par me dire: 1)
d’abord que j'arrive 2 un bien mauvais moment de l'année
(je commence a le croire vraiment : il y a eu des changements,
en plus, dans les ministéres) et que 2) je dois aller voir un
autre de ses collégues qui s'occupe de la radio : lui étant spé-
cialisé dans le cinéma et la télévision. Il me conduit alors a
un autre planton, me serre la main, et je me laisse diriger
vers un autre bureau. J'attendrai, cette fois, une quinzaine de
minutes qui finiront par me paraitre bien plus longues, mais
au cours desquelles je constaterai qu'ici les fonctionnaires me
paraissent tous occupés a écrire au stylo a bille sur des feuilles
rayées

Le nouveau fonctionnaire que je rencontre est plus jeune
et trés peu souriant. Il ne sourira pas une seule fois. Je lui
raconte mon affaire et il me fait remplir une demande d'ac-
créditation. Ce que je fais. Puis il me demande quatre photos,
que je n'ai pas. « Vous reviendrez cet aprés-midi, me dit-il,
avec les photos ; et demain matin, vous aurez l'autorisation
d’enregistrer des interviews ». Et alors, 4 sa demande, je ré-
ptte mes intentions de travail et il prend des notes, en ajou-
tant qu'il verra ce qu'il peut faire pour m’aider, que de toute
maniére c'est une période difficile ; il m’apprend que Kateb
Yacine, 4 qui je tiens, est en vacances en France, et que, n'im-
porte comment, j'aurai moi-méme a faire les démarches né-
cessaires auprés des gens qu'il n'aura pu rejoindre. Poignée
de mains, pas de sourire, et au revoir ; 4 cet aprés-midi.
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Un autre taxi A la sortie et je m'arréte au Grand Hotel
de Nice. Il n’y a pas encore de chambre libre, 4 I’heure qu'il
est. Un vieux couple s'améne, qui n’a pas de réservation, mais
qui semble connu du concierge qui, devant moi, leur donne
une chambre. Le concierge, avec un sourire, me dit de reve-
nir vers midi, qu'il verra. Je traverse le Square Port Said,
monte & mon hétel ou le concierge me remet des vétements
(deux pantalons, quatre chemises) que j'avais donnés a laver
samedi soir et il me demande 50 dinars (toujours diviser a peu
prés par cinq pour traduire en dollars canadiens). Je rouspéte
et je prends mon linge sans payer. Je lui demande alors de
préparer ma note, que je vais partir. Je prépare vite mes ba-
gages et je redescends. Le directeur, alerté par le concierge,
est 1a, qui me fait du charme, baisse le prix de la lessive a 28
dinars. Ca me parait encore trop cher, mais j'accepte et je
discute du prix de la chambre, c'est-a-dire 30 dinars. (Ce n’est
pas cher selon nos standards, mais j’ai appris le jeu depuis
quelques années. L'exploitation reste I'exploitation, a quelque
niveau et oi qu'elle se fasse.) Le directeur me compte les pe-
tits déjeuners que, de toute fagon, je n’ai jamais pris, mais
auxquels, parait-il, j'avais droit (on ne me l'avait jamais dit
et c'est faux) de méme que la baignoire que je n'ai jamais
vue, puisque je payais déja un supplément pour la douche
qui se trouvait dans ma chambre. Je paye 88 dinars et je
quitte. A T'hétel de Nice, on me donne tout de suite une
chambre 2 12 dinars par jour. Elle est beaucoup mieux que
la précédente : elle donne sur le square, est trés propre, avec
un lit double et un cabinet de toilette. Elle n’a pas de douche
ni de bain qui se trouvent a I'étage, comme les WC, mais elle
a tout de méme un lavabo et un bidet.

16 heures 45, a une terrasse de café,
rue Mourad Didouche.

Pas le temps de manger, ce midi. Aprés mon emménage-
ment a 1'hétel, je me suis précipité au centre-ville afin de
trouver un Photomaton. On m’en a indiqué un, sous la rue,
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a un carrefour, prés de I'université. Un dinar, quatre photos,
et hop! de nouveau au ministére de I'Information chez B.,
mon jeune fonctionnaire. Pas plus de sourire que ce matin.
Je dois le rappeler, tét demain matin.

Je redescends a pied en direction de mon hoétel et, en
flinant et en examinant toutes les plaques posées sur les mai-
sons, je tombe sur le bureau de I'Agence de Presse X. Je
monte, demande le directeur qui n'est pas la. Je cause avec
un journaliste présent qui me donne le nom du directeur.
Ga me dit quelque chose. Il sera de retour a 17 heures 30.
J’attendrai, de I'autre coté de la rue, & une terrasse ol j'écris.

Je suis aussi passé de nouveau au Square Port Said pren-
dre un thé i la menthe et dire boujour 4 mes copains dont
j'ignore les noms, mais dont la présence et le sourire me ras-
surent, méme si nous ne nous parlons pas. Au pied d'un
arbre, bien a4 I'ombre, une espéce de clochard dans un vieux
costume européen dont on ne sait vraiment pas s'il est gris
ou sale, assis par terre, adossé, ceinture et braguette toutes
grandes ouvertes, consciencieusement, avec calme, se démor-

pionne.
L]

23 heures 15, a mon nouvel hotel.

En attendant qu'il soit cinq heures, a la terrasse du café
face a I'Agence, je regarde. De l'autre c6té de la rue, il y a
un arrét d'autobus ol cinq jeunes filles attendent. Quatre
sont voilées de blanc, une seule ne l'est pas, qui est vétue
d’'une robe rouge pas tout a fait mini. Je remarque alors la
coquetterie des jeunes filles voilées. Ce long voile blanc les
couvre entiérement, depuis la téte jusqu'aux pieds, et elles
portent, accroché au nez et qui descend jusqu'au dessous du
menton, un rectangle de dentelle retenu derriére la téte par
un cordon, comme un masque. Elles prennent bien soin, ce-
pendant, de découvrir le mollet d'une jambe, d'une fagon qui
peut paraitre accidentelle, mais qui ne I'est pas, j'en suis sir.
Toutes les cinq se parlent et sont trés animées. Comme des
jeunes filles de leur ige : elles peuvent avoir 15 ou 16 ans.
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Leur regard s’affole un peu autour d’elles pendant qu’elles
jacassent. Et du revers de la main, réguliérement, les quatre
qui sont voilées, font, quelques instants, paraitre un mollet.
Ga n’est pas sans intérét.

A TI'Agence, je rencontre Y, et nous nous découvrons des
amis communs. En méme temps, s'aménent un journaliste
algérien et un correspondant suisse. L'affaire Djellil occupe
tout le monde. Nous allons tous les quatre prendre un verre
a un café, prés de I'’Agence. On parle de Djellil, ce haut-fonc-
tionnaire algérien actuellement détenu a Tel-Aviv. Parti en
voyage officiel au Japon (et en voyage de noces du méme
coup), il aurait voulu revenir par une autre partie du monde.
Selon le journaliste algérien présent, Djellil aurait commis
une erreur : il ne se serait pas rendu compte que l'aéroport
de Lod est celui de Tel-Aviv, donc en Israél, ou il aurait
cru passer inapercu, puisqu’il ne descendait pas Ia : il était a
bord d’un avion de la BOAC. Retenu pour interrogatoire par
les autorités israéliennes, I'histoire ici fait beaucoup de bruit
et, par conséquent, la «une» tous les jours des journaux.
Boumédienne serait entré dans une colére terrible. Djellil,
qui était secrétaire général a la Présidence et, donc, en pos-
session de renseignements importants, s'est vu aujourd’hui
réduire a presque rien : le communiqué de la Présidence omet,
aprés son nom, son titre de secrétaire général : il n'est plus
qu’'un fonctionnaire sans importance. En deux mots, la car-
riere de Djellil est terminée. D'un simple coup de communi-
qué. Il devra sans doute s'inscrire aux cours du soir de géo-
graphie, dés son retour en Algérie.

Restés seuls, le journaliste algérien et moi parlons de Ben
Bella. M. (c’est ainsi que j’'inscris son nom dans mon carnet)
a trente ans. Il occupe un poste de direction dans sa boite.
Selon lui, Ben Bella n’avait que des ambitions personnelles
et menait le pays a sa ruine par ses idées de grandeur et de
voyages a l'étranger dont jouissaient ses amis. C'était un ré-
gime personnel. Si tel était le cas, pourquoi Boumédienne
a-t-il supprimé 1’Assemblée Nationale? Pourquoi le FLN
n’est-il devenu qu’'un simple appareil du pouvoir ? Pourquoi
I'armée, la gendarmerie et la police sont-elles devenues les vé-
ritables cadres de la nation ? M. me demande de ne pas parler



CARNETS ALGEROIS 27

trop fort, qu'on peut m’entendre et que ¢a pourrait me cau-
ser des ennuis.

J'ai diné seul, simplement, en buvant quelques biéres a
la Brasserie de I'Opéra. Autour, des Algériens seulement. Je
remarque que dans leurs conversations, ils switchent régulié-
rement de I'arabe au francais.

Mardi, 18.
12 heures 15, a I’Agence.

Le chauffeur du taxi a qui je donne le nouveau nom de
la rue ol se situe la RTA ne bouge pas. Il me regarde, ébahi.
Je répéte : mon accent arabe doit étre bien mauvais : de toute
évidence il n'a pas compris. Et il ne comprend pas davantage
la deuxié¢me fois. « L’ancienne rue Hoche », lui dis-je.« Ah!
me répond-il, soulagé, si tu me lavais dit avant ! »

C’était dés neuf heures, ce matin. J'avais rendez-vous avec
M. Laid, directeur du programme radiophonique de la Radio-
diffusion Télédiffusion Algérienne, qui m’a recu fort genti-
ment. Physiquement, Laid me rappelle feu Jean Luc, qui fut
I'extraordinaire directeur de Radio-Luxembourg aprés avoir
débuté a la RTF : large, solide, la téte en boule de billard,
les lévres épaisses, les yeux ronds, qui sourient malicieuse-
ment, des soupirs entre deux phrases et deux téléphones. Son
bureau est petit et il le partage avec sa secrétaire. L'objet de
ma visite : obtenir des enregistrements de voix d'écrivains al-
gériens. M. Laid, toujours gentil, me sourit et me répond qu'a
la RTA tout se fait toujours en direct, qu'il n'y a pas d’ar-
chives. Il voudrait bien m’aider : ¢a se voit, mais il est dé-
bordé de travail : ¢a se voit aussi. Je n'insite pas, le remercie
et le quitte.

Ce matin, rien n’a marché. Je n'ai pas encore mon accré-
ditation. Au ministére de I'Information oul je téléphonais tot,
B. me dit de lui téléphoner vers 11 heures et demie. Comme
j'étais dans le quartier, en revenant de la RTA, je suis passé
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4 son bureau. Au moment ol je me présente, il est en train
de lire une revue illustrée. Pas d’accréditation : son directeur
ne lui a pas encore envoyé le dossier. Je repars.

Entre le sixiéme et le cinquitre étage, 'ascenseur s'ar-
réte. L'alarme ne fonctionne pas, 'ascenseur ne repart pas, je
suis coincé. C'est un ascenseur ou 'on a peine a tenir a deux,
cOte a cote, mais dans lequel on le pourrait, presque, en hau-
teur. Je ne suis pas tout a fait entre les deux étages. Au sixie-
me que je viens de quitter, il y a une ouverture suffisante
pour un corps entre le plancher de I'étage et le plafond de
I'ascenseur. J'ouvre les deux portes vers l'intérieur, je m’as-
sure qu’'ainsi l'ascenseur ne va pas se remettre en marche ; je
grimpe au mur en m’accrochant au plancher du sixiéme,
m’aidant de mes pieds de chaque c6té appuyés sur les portes
ouvertes ; je me hisse dans 'ouverture, me traine un peu et
me retrouve allongé sur le plancher du sixiéme, tout en sueur,
les vétements pleins de poussiére. Durant tout ce manége, je
n'ai vu et il n’est venu personne. Je me suis dépoussiéré et
j'ai descendu les six étages a pied.

16 heures 30, a I’hotel.

Ca commence a débloquer. En rentrant i I'hétel, ce midi,
j'avais un message : un critique littéraire me fixe rendez-vous,
ce soir, a4 18 heures, ici-méme 4 mon hétel. Ahmed Rachedi,
le directeur de 1'Office National pour le Commerce et I'In-
dustrie du Cinéma, me donne rendez-vous demain aprés-
midi pour une interview. A I'Information, B. n'est pas
rentré. « Je rappellerai, merci ! »

Je commence a4 comprendre qu'ici, on travaille tot le
matin et tard en fin d’aprés-midi : quelques heures par jour
seulement, surtout par cette chaleur.

18 heures, a I’hotel.

B. est furieux. Je I'ai eu au téléphone, a 17 heures 15.
Il venait tout juste de téléphoner 4 Rachedi pour lui deman-
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der de m'accorder une interview et il s'est fait répondre par
la secrétaire que le rendez-vous avait déja été accordé. « Sans
Paccord du ministére de I'Information, vous ne pouvez rien
faire ! » me crie-t-il au téléphone. « Mon oeil ! »

23 heures 15, a I’hotel.

Le critique littéraire était a I'heure. J'ai été trés heureux
de voir qu'il était jeune : je craignais trouver un vieux mon-
sieur digne et dignifiant. Nous avons passé la soirée ensemble,
avec l'un de ses collégues qui est venu se joindre 4 nous au
restaurant ot nous avons diné légérement, d’un seul plat.

Pas question d’enregistrement d'une interview, mais j'ap-
prends beaucoup de choses sur la vie littéraire, la jeunesse al-
gérienne, et j'inscris dans mon carnet des noms de personnes
a voir, si elles sont actuellement a Alger.

Pour le critique et son collégue, la Révolution, c'est don-
ner 4 manger a tout le monde. L'ouvrier qui n'a ni travail
ni pain ne peut comprendre ce qui s’est passé ici depuis huit
ans. En fait, il ne peut qu'étre décu si ce ne sont que les
maitres qui ont changé. Ils croient en l'avenir de I'Algérie
a cause de la jeunesse qui compte actuellement pour la moitié
de sa population. (5639, des Algériens ont moins de vingt ans.)

Mercredi, 19.
6 heures 30, a I’hotel.

Il n'y a que huit jours que j'ai quitté Montréal et il me
semble, ce matin, que cela fait au moins trois mois.

Avant de m’endormir, hier soir, j'ai commencé la lecture
de L’opium et le bdton, de Mouloud Mammeri. Je n'ai pas
pu beaucoup avancer ma lecture. Il m’'ennuie : c'est du ser-
mon. Kateb Yacine, au contraire, est plus séduisant : il possé-
de une grande puissance d’écriture.
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C'est aujourd’hui que je ferai ma premiére interview.
J’ai maintenant hate d’avoir terminé mon travail pour quitter
Alger. Ici, c'est une rumeur constante qui monte de la rue,
avec des vrombissements réguliers de moteurs qui changent de
régime a cause des feux, ou qui foncent a toute allure,
bruyamment toujours.

Le quartier est vraiment populaire. Le critique littéraire
d’hier soir s'est dit étonné de me voir loger ici. Il était en
méme temps agréablement étonné, heureux — il me I'a dit —
de voir que je n’aie pas recherché un hoétel plus luxueux dans
un quartier plus chic. On pergoit tous les nord-américains
comme des millionnaires et pour les gens de ce pays — comme
d'autres d’ailleurs — ils se comportent comme tels, distribuant
I'argent sans compter, puisque ici tout est bon marché, selon
des standgrds européens, et encore meilleur marché, selon des
normes ameéricaines. Mais on n'apprend pas 4 connaitre un
pays lorsqu’on I'achéte tous les jours et plusieurs fois par jour.
I1 vaut mieux le marchander.

Midi, a P’hétel.

« Le sirocco charrie du feu,» a écrit Maupassant. « C’est
un vent du sud qui se réchauffe drélement en passant par le
Sahara,» m'a dit tout A I'heure un chauffeur de taxi. Il fait
une chaleur intense : le sirocco souffle 2 bout portant sur Al-
ger, mais il est combattu par un léger vent d'ouest (celui des
montagnes) qui I'emportera au cours de cette joute des vents
qui durera encore deux ou trois jours. Apres, ce devrait étre le
vent de l'est (celui de la mer) qui sera plus frais. Je ne me
plains pas trop : j'accumule de la chaleur en vue de I'hiver
prochain, 4 Montréal.

J'ai passé une bonne partie de la matinée au téléphone,
dans les bureaux de I'Agence. Entre 11 heures et 11 heures
et demie, on réussit a atteindre quelques personnes.

Dés neuf heures, ce matin, j'ai téléphoné a B. de I'Infor-
mation pour apprendre que Malek Haddad, Directeur de la
culture, est parti jusqu’a lundi prochain et que je devais moi-
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méme entrer en rapport avec les écrivains parce qu'il n'arri-
vait pas a le faire (ce que je ne lui avais jamais demandé).
En somme, j'ai perdu trois jours & cause de ce type dont je
commence vraiment a croire qu'il se prend pour un autre.

Kateb Yacine ne répond pas au numéro de téléphone
qu'on m'a donné, a4 Sidi Ferrouch, ou il doit actuellement
tourner un film. A Tlemcen, c'est Mohammed Dib qui ne ré-
pond pas : il est hors de circulation, méme pour son éditeur.
Réjean Ducharme n’a pas inventé la clandestinité de I'écri-

vain.
L

L’affaire des deux Algériens retenus a Tel Aviv occupe
tous les journalistes d’ici qui, chacun son tour, viennent &
I’Agence en discuter avec Y. Du voyage de noces du Comman-
dant Djillil, on passe a la question des mariages mixtes.
C’est sans doute une question plus importante qu'on ne le
croit : le ministre Chrim Belkacem a répudié sa femme infi-
dele ; un autre a fait convertir la sienne a 1'Islam. Les minis-
tres se voient obligés de donner I'exemple.

Quant & moi, pour la premiére fois, ce matin, depuis mon
arrivée a Alger, il y a quatre jours, j'ai pu converser avec deux
jeunes femmes qui travaillent a2 I'Agence. L'une, francaise,
est stagiaire pour I'été. Elle a vécu a Philadelphie et elle con-
nait Montréal. Ou les deux filles sont vraiment jolies — je les
trouve mignonnes, en tout cas, — ou j'ai carrément oublié
ce qu'est une jolie femme. A vrai dire, ivi, et surtout dans
mon quartier — toutes voilées sous leur haik blanc — elles
affichent peu de singularité féminine, 4 peine un peu de co-
quetterie, quelques rares fois. Leur figure reste un mystére
qu’il ne m'intéresse absolument pas de pénétrer. Quant 4
certaines que j'ai vues, sans masque, elles seraient tout a fait
mieux voilées. Que de surprises — et quel choc! — un jeune
fiancé doit avoir le soir de ses noces !

Selon un jeune étudiant, licencié en philosophie, que j'ai
rencontré, ce genre de mariage est un véritable viol. I1 me
raconte cette histoire o, aprés la féte, le banquet de ma-
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riage, une fillette d’'une dizaine d’années vient saluer la ma-
riée en lui disant: « Bonne nuit, mamoushka (maman).»
Puis une autre, d’'une vingtaine d’années, vient faire la méme
chose. Plus tard, c'est au tour d'une autre, igée, celle-ci, d'une
trentaine d’années. Le jeune marié s'avance alors vers sa
nouvelle épouse et lui dit: « Adieu, mamoushka ! » et il file
a toute allure.

Certains mariages se font ainsi. La jeune fille vient de
loin, on dit d’elle tout le bien possible au fiancé qui ne la voit
telle qu'elle est que le soir de son mariage. (On dit que c'est
une société d’hommes. Mais je crois qu'au fond, ce sont les
femmes qui, finalement, la dominent.) Le livre de Mme
M'Rabet, Les Algériennes, aurait été mal recu en Algérie.
C'est en travaillant a la radio que Mme M'Rabet a recueilli
les témoignages qui ont fait I’objet de son étude. Mais qui,
des femmes ou des hommes d’Algérie, ont moins bien regu

le livre ?
*

18 heures, a P’hotel.

Le monde du cinéma est vraiment un monde neuf et
rafraichissant. J'arrive tout juste de 'ONCIC, aux Asphodé-
les, 2 Ben Aknoun, sur les hauteurs, en banlieue d’Alger, ol
j'ai interviewé, dans son grand bureau climatisé, Ahmed Ra-
chedi, le directeur général, qui est aussi réalisateur et qui a
trente-deux ans aujourd’hui. Il m’avait donné rendez-vous a
16 heures 30. Je faisais déja antichambre, au huitiéme étage
de I'immeuble de 'ONCIC, 4 16 heures : c'est 2 15 minutes du
centre d'Alger seulement, mais je ne voulais pas prendre le
risque d'étre en retard. Rachedi m’a recu 4 16 heures 20 et
j’ai €té avec lui un peu plus d'une demi-heure.

Je me suis informé des autres réalisateurs et Rachedi m’a
indiqué que je n'avais qu'a descendre au deuxiéme étage oll
je devrais normalement en rencontrer quelques-uns. Je des-
cends. Dans un petit bureau: deux jeunes hommes et une
dame. L'un des gars (un gros, mal rasé, veste de denim bleue
ouverte sur la poitrine et 4 qui il manque des doigts aux
deux mains) me regoit avec un grand sourire dans les yeux.
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« Je viens de chez le grand patron, la-haut, qui m’a indiqué
que je trouverais ici des réalisateurs. » « Quel grand patron ? »
me demande-t-il. Et avant que je n’ajoute quoi que ce soit :
« Ici, il n’y a que des responsables. Voyez celui de la division. »
J'explique ce que je fais et ce que je veux. Au bout d'un
court moment, le gros est appelé dans le bureau du respon-
sable de la division. II en ressort vite. « Il n’y a que moi pour
Uinstant », me dit-il. — « Qui es-tu? » — « Bouamari. »

Je connais le nom pour l'avoir vu quelque part. On
s'asseoit dans le bureau du responsable qui, lui, sort et nous
laisse seuls. « Ton prénom?» — « Comme tous les Arabes,
Mohammed. » Nous nous entretenons sans difficulté.

Avant de quitter les Asphodéles, je fais quelques appels
téléphoniques inutiles: Mammeri ne rentre de Kabylie que
lundi soir ; a4 la SNED, personne pour me répondre, en I'ab-
sence du directeur général malade. Je commence a désespérer
de la littérature. ..

Au retour, un chauffeur de taxi, Zinouti, a un frére
qui vit 2 Montréal depuis quinze ans et qui a épousé une Qué-
bécoise. Tous les dimanches, il va, avec sa femme et ses
copains, a la péche 4 Tipaza. TIPAZA, c'est Camus | Peut-étre
ne faut-il pas tout a fait désespérer de la littérature.

-

23 heures 30, a I’hotel.

A la cinémathéque, j'ai pu rencontrer le directeur, Ah-
med Hocine, qui m'accorde une longue interview. Il est
jeune, lui aussi, et il a une foi trés grande au travail qu'il fait :
il est responsable des trois cinémathéques d’Algérie et de la
programmation de toutes les salles commerciales du pays.
Il part demain pour Venise ol il assistera 4 la Biennale.
Dans des bureaux, a c6té du sien, trois jeunes hommes s'af-
fairent a préparer une documentation miméographiée sur le
cinéma algérien que Hocine doit prendre avec lui. Ga ne sera
prét qu'au cours de la nuit. « Heureusement, me dit-il, que
nous pouvons compter dans ce travail sur des jeunes qui ne
comptent pas leur temps!»
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La nuit est lourde ; il fait chaud. Au retour, je cherche
a boire. Il est trop tard ; on ne sert plus de biére. A la terrasse
d'un café, un grand algérien, un peu négroide d’aspect, trés
beau garcon, m’arréte et m'invite 2 sa table. Je m’asseois et
nous parlons. Comme le patron ne veut pas nous servir, Ali
me dit qu’il va m’amener la ou il sait qu’'on nous servira. Je
le suis, mais peine perdue, et nous revenons vers mon hétel.
En marchant, il m’aura raconté ses déboires.

Ali a vingt-huit ans et ne songe qu'a une chose : quitter
I'Algérie. 11 a son passeport, mais pas encore son autorisation
de quitter le pays. Il a déja versé de I'argent 4 un ou a plu-
sieurs fonctionnaires, semble-t-il. Mais il doit continuer de
payer et il lui en coltera finalement 1,000 Dinars pour par-
tir. Ali a été dans I'armée francaise en Allemagne, 2 Baden
Baden d’abord. Par la suite, il a vécu en France avant de
rentrer de son plein gré en Algérie en 1964. « Je te jure sur la
téte de ma mére, je me sens comme un détenu ici. Moi, j'aime
la liberté : boire, faire Pamour. Quand je bois, je dois-rentrer
en cachette chez mes parents. Je vais partir el je reviendrai
dans dix ou quinze ans pour me marier. En attendant, je veux
vivre, moi ! » A la porte de I'hdtel, il ajoute, avant de rentrer
chez lui : « Je suis socialiste, moi. J'aime I'Algérie, mais {aime
aussi tous les hommes, y compris-les Juifs. ».

Mon critique littéraire avait peut-étre raison de dire que
les jeunes vont sauver I'Algérie.

Jeudi, 20 aoiit.
15 heures, Square Port Said.

Je ne serai plus tout i fait seul, je crois, pour la suite de
ce voyage. A I'Agence, ce matin, ol je me suis rendu dés
huit heures et demie, j'ai pu avoir une longue conversation, en
téte a téte, avec Anne, la jeune stagiaire francaise, d’abord
au milieu de tous mes appels téléphoniques qui n’ont, encore
une fois, rien donné et, ensuite, a la terrasse d'un café. Elle
viendra, dimanche, 4 la mer avec moi.

Jai retenu, & compter de demiain, une chambre i Ze-
ralda, 2 30 kilomeétres d’Alger, et une voiture. Il sera plus
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agréable de travailler au bord de la mer qu'au centre de la
ville. Je prendrai mes rendez-vous, toét le matin, depuis Ze-
ralda, et ne viendrai 4 Alger qu'en fin d’aprés-midi : le jour,
ce seront bains de soleil et de mer.

Il me semble maintenant que j'ai davantage apprivoisé
le pays: jen comprends mieux le fonctionnement et je m’'or-
ganise mieux. I me reste au moins dix jours pour faire mon
travail et, désormais, 2 un rythme moins effarant.

. . L

Dimanche, 23 aoit.
Sur la plage, a Zeralda, a 9 heures.

Le temps est couvert, mais la luminosité reste grande,
toute blanche. Il tombe parfois quelques gouttes de pluie. Il
en tombe maintenant trop et je dois rentrer.

Ma chambre a une terrasse, ol je m'installe, face a la mer.
Le soleil tente vainement de percer les nuages; parfois, le
tonnerre, dans le loin. Il n'est pas question de bronzer, mais
I'air est doux et c'est reposant. Depuis mon arrivée en Algérie,
il y a une semaine, c'est la premiére fois que je vois des nuages,
qu'il tombe de la pluie.

Avec Anne, jeudi soir, j'ai diné i la Rampe de la Péche-
rie, prés de la Place des Martyrs. Il s’y trouve plusieurs res-
taurants ol I'on se spécialise dans le poisson tout frais. Notre
menu : crevettes, langoustines, loup de mer et un blanc de
blanc. Excellent.

A la cinémathéque, nous avons assisté a la premiére, a
Alger, de la projection d'un nouveau film algérien : Fidayine,
composé de trois courts métrages : Le messager, Fidayine, et
La bombe. Deux des trois réalisateurs, Mazif et Laradji, sont
présents et la discussion s'anime aprés la projection : elle
porte surtout sur le contenu. On reproche aux cinéastes de
prendre certaines libertés avec la réalité historique. (Il y a des
anciens combattants, dont c’est aujourd'hui la féte en Algérie,
dans la salle.) Le messager, sans doute le meilleur des trois
films, cinématographiquement parlant, recoit le plus d'inju-
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res. Il se veut une allégorie du déclenchement de la guerre
de libération. On dit, dans la salle, que ¢a ne s'est pas du
tout produit comme le cinéaste I'a décrit.

Un spectateur dit: «Le cinéma algérien n’existe pas.
Les cinéastes se prostituent a ne faire que ce que le gouverne-
ment leur demande. » D’autres ripostent : « §i vous ne pouvez
pas faire de vrais films sur la révolution, n’en faites pas!»

Aprés cette soirée, les deux jeunes réalisateurs paraissent
franchement ébranlés au moment ol je vais les interviewer.

* *

Entre toutes mes courses de la journée de vendredi:
Information, agence de location de voitures, bagages a faire,
visite au Moudjahid, j'aurai tout de méme l'occasion de ren-
contrer une jeune fille journaliste algérienne. (J'aurais voulu
rencontrer Josie Fanon, la veuve de Frantz, qui travaille au
Moudjahid, le quotidien d’Alger, mais impossible de la join-
dre : elle refuse de voir les journalistes.)

La journaliste que j'ai connue a étudié a Paris. Elle est
d’origine kabyle, s'exprime dans un délicieux frangais, mais
ne parle pas I'arabe. Elle est revenue en Algérie, elle aussi,
avec beaucoup d’espoir, pour constater combien il est diffi-
cile ici d’étre a la fois femme et journaliste. Professionnelle-
ment, elle collabore aux pages culturelles d'un quotidien,
pages qui paraissent le mercredi et le samedi. Les articles pour
le samedi doivent étre remis a la rédaction en chef le mer-
credi et ceux du samedi, le mercredi. Mais la n’est pas son
probléme. Il se situe au niveau personnel. Le jour, elle est
femme-journaliste dans un monde d’hommes qui l'acceptent.
Le soir, elle redevient femme-algérienne vivant dans sa fa-
mille, avec les interdictions que cela comporte, sinon les ta-
bous, en tout cas les scénes désagréables que son genre de vie
peut susciter.

J'ai rencontré cette jeune femme une deuxiéme fois, le
lendemain, avec son fiancé. Elle sortait de son journal. Je l'ai
invitée 2 prendre un pot a coté. Comme elle avait déja rendez-
vous avec sa cousine, elle court chercher celle-ci et me rejoint
au café. Toutes les deux me racontent qu'en dépit de la loi,
a toute fin pratique, les droits de la femme — dont celui de
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I'dge de la majorité — n’existent pas. Elle refuse en principe
de se marier de fagon traditionnelle, mais elle devra le faire
si elle se marie en Algérie, devant un muphti ou un marabout,
comme il me semble bien que ¢a doive étre bientdt son cas.
Elle compte un peu sur la chance qu'elle aura d'épouser un
homme évolué qui lui permettra de poursuivre son métier,
acquérant ainsi plus d'indépendance qu’elle n'en a dans sa
famille.

Son fiancé s'est ensuite amené. Aussi jeune qu'elle — 25
ans 4 peine — il est vétu de bleus de travail, la barbe longue
de deux jours. Il ne dit pas un mot. Il me parait méme un
peu vexé de me trouver la. La conversation prend une tour-
nure purement politique. Le fiancé ne dira pas un mot. La
journaliste me dit qu'au cours de la guerre de libération on
avait aboli les distinctions régionales. Depuis quelques années,
on les a rétablies, ce qui meéne actuellement a la suppression
progressive de la culture kabyle.

Coincidence : dans la rue, en sortant de ce café, je ren-
contre Laradjih, le jeune cinéaste, qui me présente sa fiancée.
Et il m'invite gentiment 2 son mariage qui aura lieu le 5 sep-
tembre prochain. « Mariage traditionnel, me dit-il. Enfin,
semi-traditionnel. » Malheureusement, je ne serai plus en Al-
gérie 2 ce moment-la. Je le regrette vraiment.

Mardi, 25 aoit.
17 heures 15, a I’Agence.

Le général Gowon du Nigéria va défiler dans I'ex-rue Mi-
chelet en compagnie du colonel Boumédienne dont il est
I'invité. Du balcon de I'Agence, nous avons une vue parfaite.
Le concierge de I'immeuble a distribué, a tous les étages, des
confetti, comme tous les concierges des immeubles situés
sur le parcours 'ont fait. La journée de travail s'est terminée
plus tot cet aprés-midi pour tout le monde. Dés 15 heures, de
jeunes écoliers se trouvaient déja aux abords du Palais du
Peuple, au bout de la rue Didouche Mourad, préts 2 acclamer,
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avec, dans chaque main, un drapeau de chacun des deux
pays. A I'heure qu'il est, Alger est massé le long des trottoirs.
Des photos géantes des deux chefs d’Etat ont été accrochées
tout le long du parcours, depuis I'aéroport jusqu'au Palais du
Peuple. Des banderolles aussi qui proclament : Vive l'unité
du Nigéria, Long Live Nigeria’s Territorial Integrity, Vive
le Nigéria uni dans une Afrique unie, en rouge sur fond
blanc, en frangais, en arabe et en anglais.

Abderrahmane Madoui, directeur de I'édition & la SNED,
que j'interviewais il y a un peu plus d'une heure, m'avait
dit qu'il faudrait I'excuser si le défilé, qui doit aussi passer
sous ses fenétres, s’'amenait en cours d'interview, afin de per-
mettre a ses employés, qui n'ont pas été libérés comme les
autres, de sortir sur les balcons. « Cela fait partie de nos de-
voirs d’hospitalité » m'explique-t-il.

Les journaux de demain écriront peut-étre qu'il s'agis-
sait d'une manifestation spontanée des Algérois.

18 heures 30, a I’Agence.

Le défilé est passé il y a quinze minutes : Boumédienne
en tenue civile, Gowon, en tenue de général, tous les deux
debout dans une DS noire au toit découpé et bordé de velours
rouge. Autour, quatorze motards serrant de prés la limousine
présidentielle. La suite: deux DS décapotables remplies
d'agents de la sécurité, trente-quatre voitures noires a conduite
intérieure, surtout des DS et quelques Renault 16, et une
trente-cinquiéme voiture, de police, qui freme le cortége. De
Gaulle n'en a jamais eu autant. Le défilé passe en quinze
secondes.

* * »

Mercredi, 26 aoit, a Zeralda.

Si la loi du salaire maximum est vraiment respectée
(2,000 Dinars par mois, quelles que soient les fonctions)
la nouvelle bourgeoisie, ou nouvelle classe dirigeante, ne peut
se permettre le train de vie qu’elle méne qu'en utilisant des
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ressources du type « frais généraux » (villa, voiture, chauffeur,
domestiques, etc...) en sus de ses revenus. Ou jouir d'avan-
tages secrets. Quant aux détournements de fonds, il semble
qu'ils aient été nombreux et leurs auteurs, tous (?) confondus
devant les tribunaux.

La Révolution algérienne aurait pu signifier I'abolition
des classes sociales. Les Algériens ont sans doute été trop
marqués par le colonialisme — et de type francais par-dessus
le marché — pour ne pas avoir une mentalité bourgeoise dans
ce qu'ils appellent I'édification de leur socialisme. Zeralda
en est une image, qui s'entoure d'une palissade et qui poste
des gendarmes a ses barriéres. Bien sar, les Algériens, en ces
dimanches torrides du mois d’aolt, peuvent venir a cette
plage, sous ma fenétre, mais ils doivent payer un droit d'en-
trée qui, pour la masse, est nettement prohibitif. Quant a ceux
des Algériens qui peuvent s'offrir des vacances ici, ils sont
extrémement rares — mais il y en a — et ils ne sont pas inté-
ressants.

Le complexe touristique de Zeralda a été dessiné par
I'architecte frangais Fernand Pouillon comme celui de Tipaza
et c'est la reconstitution d'un village arabe, tout blanc, avec
ses maisonnettes a toit plat. Sa simplicité en fait en méme
temps son luxe. Celui de Tipaza est loué par I'Etat algérien
a une société européenne qui I'exploite 4 la maniére d'un
Club Méditerranée. A Tipaza, les Algériens travaillent. A
Zeralda, I'Office du Tourisme Algérien exploite le Centre et
les Algériens qui peuvent se le permettre sont admis a y vivre.

Pour un Européen ou un Nord-Américain, le colit de la
vie 4 Zeralda, bien que plus élevé qu'ailleurs en Algérie, est
tout de méme ridiculement bas. Pour une chambre, qui
comprend deux lits, une salle de toilette, un WC, une salle
de douche, une terrasse sur la mer, et trois repas, le colit est
de 60 Dinars par jour pour une personne.

A mon arrivée, je I'avoue, je me suis senti bien d'avoir
ainsi une chambre avec salle de bains compléte et de pouvoir
me précipiter i la mer i la nuit tombante. Toute ma fatigue
de la semaine et ma nervosité se sont effondrées. Mais au
diner, déambulant dans l'immeuble central, dit des mille
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colonnes, j'ai ressenti une étrange impression de solitude et
I'écart entre le Square Port Said, plus vrai mais miséreux, avec
cette atmospheére agréable mais tellement artificielle. Sur la
terrasse, il y a la jeunesse dorée algérienne bien vétue qui
danse au son d'une musique faussement Rock.

Jamais je n’ai vu discothéque aussi belle que le Tanit, a
Zeralda. Je n’y avais pas mis les pieds avant hier soir.

Deux journalistes algériens étaient venus me rencontrer
a la salle 3 manger. En fin de soirée, ils ont tenu a ce que je
voie cette discothéque que I'un d’eux connait bien.

On accéde au Tanit par une petite porte dérobée. Un
couloir semi-circulaire nous méne a une grande piste de danse
tournante, éclairée faiblement du sol seulement, face a un long
bar, semi-circulaire aussi. Un dédale de couloirs invisibles de
I'entrée est, de chaque coté, percé d’alcoves paisibles tachées
d’ombre et de pénombre. Les jeunes qui s’y trouvent nombreux
sont presque tous Algériens. Les filles sont jeunes, jolies, non
voilées, bien siir, mais en mini-jupes.

Pour entrer au Tanit, il faut étre accompagné. Nous som-
mes trois hommes mais nous y entrons tout de méme. Le
directeur qu'un des deux journalistes connait me dira que
c'est le privilége des locataires du Centre. Devant mon étonne-
ment a4 ce mot privilége, en faisant le clown, il me répondra
que « la société étant telle que tous les gens ne sont pas encore
aw méme niveau de développement, on ne doit pas pour au-
tant priver une minorité dans ses gouts et ses plaisirs ». Un
autre aspect du socialisme coranique.

Jeudi, 27 aoiit.
Il est midi. Je quitte Alger pour le Sahara.



