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Carnets algérois 

( a o û t 1970) 

Dimanche , 16. 
Sur le port d'Alger. 

Arrivé hier soir de Paris, par Air Algérie, à 20 heures 
(heure locale, une heure de moins que Paris). J'étais le seul 
étranger dans le car qui nous conduisait à travers la banlieue 
peu éclairée vers le centre d'Alger. Il m'a semblé que la nuit 
venait plus tôt ici. Il faisait terriblement chaud ; je suais sous 
mon costume de toile noire, à cause sans doute de la chaleur 
et d'une certaine angoisse aussi. 

Je n'avais pas pu, à l'aéroport, me retenir une chambre 
d'hôtel. A l'arrêt du car, sur le port, de jeunes garçons attra
pent nos bagages. L'un d'entre eux m'avise plus rapidement 
que les autres et m'indique un hôtel (je ne voulais surtout 
pas de l'Aletti ou du genre de) et il me conduit, tout près, au 
Royal Hôtel qui donne sur le port. U faut monter un étage, 
au-dessus d'un restaurant, pour arriver à la réception. Avec 
douche, la chambre coûte 10 dinars de plus, soit 30 ($6.). 

Ma première impression de la chambre n'est pas trop 
bonne, mais la vue est belle et il y a la douche. Un mur et le 
plafond ont été rongés par l'humidité. La moitié inférieure 
des murs est peinte en vert, la partie supérieure et le plafond, 
en blanc. Mais la peinture blanche est à plusieurs endroits 
rouillée. Le lit me paraît propre, à première vue. 

Je change de vêtements et je sors. Je marche jusqu'au 
centre — ou ce qui me paraît le centre — de la ville. Prome
nade sur l'ancienne rue Michelet (of course !) comme tous 
les touristes, mais surtout pour ce qu'elle me rappelle de sou
venirs : ça n'était qu'un nom pour moi, au moment des barri-
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cades. Les rues sont pleines d'hommes et je m'arrête boire 
une bière au Novelty, Square de l'émir Abdel Kader, face 
au quartier général du FLN illuminé en rouge et en vert et 
gardé par deux militaires en armes. A minuit, tout est fermé. 

Je rentre à mon hôtel, je me couche et je tente de m'en-
dormir. Il fait trop chaud et c'est trop bruyant : les voitures 
passent sous ma fenêtre, dans la rue, entre les arcades du 
trottoir et le port. U me semble que les bruits de la rue se 
sont tus vers deux heures pour reprendre vers quatre heures 
du matin. Je n'avais pas fermé les volets métalliques ni la 
fenêtre pour avoir plus d'air. La fenêtre est de la dimension 
d'une porte et donne sur un étroit balcon qui permet de re
joindre toutes les chambres de l'extérieur. Entre chaque fe
nêtre, il y a bien un grillage qui, en principe, interdit l'accès 
aux autres chambres, mais tous ces grillages n'existent plus 
qu'en ruines. 

J'ai mal dormi. C'est-à-dire peu et d'un sommeil agité. 
J'ai fait un long rêve. Le concierge de l'hôtel — il a l'air vé
reux en réalité — m'amène le petit déjeuner sur un plateau 
décoré de deux anges précédés d'un Santa Claus rouge usé 
qui, de ses deux bras bien écartés, déploie une banderole sur 
laquelle il est écrit : Bienvenue à Alger. 

Au réveil, je n'arrive pas à déterminer si je vais demeu
rer à cet hôtel. Je m'habille précipitamment et je sors. Sous 
les arcades, c'est plein de monde, bien qu'il soit tôt, des gens 
que je n'avais pas pu apercevoir de ma chambre, puisque les 
arcades se trouvent, à un étage plus bas, juste au-dessous de 
ma chambre. Je m'installe à une terrasse, à deux pas de l'hô
tel : deux cafés noirs, deux croissants, je vais déjà mieux. C'est 
l'atmosphère qui me pénètre : je m'apprivoise. Autour de moi, 
des Algériens seulement, et en costumes traditionnels ou mo
dernes. C'est la première fois depuis le début de ce voyage 
que mon angoisse tombe. On a beau aimer voyager — moi, 
en tout cas — les débuts de voyages, surtout en pays inconnus, 
provoquent toujours une certaine angoisse qui vous serre le 
coeur. 

Une vieille femme non voilée, la longue robe et le voile 
sales, me prend la main et me bafouille en français la bonne 
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aventure. Après que je lui aurai donné un dinar de plus, elle 
me prédit de bonnes nouvelles pour bientôt et de grandes 
joies à venir. Elle veut continuer, à condition que je lui donne 
un autre dinar. Je refuse. Elle insiste. Comme je ne lui en 
donne plus, elle part, fâchée. 

Nabile Farrès m'avait dit de téléphoner à son cousin Tew-
fick dès mon arrivée. Je n'ai pas osé, hier soir. Aujourd'hui, 
dimanche, il me semble que je devrais le faire, mais je crains 
que personne ne soit là pour répondre. Téléphoner — j'ai 
pourtant le téléphone dans ma chambre — me paraît une 
démarche impossible. Je suis bien et je me sens maintenant 
sécurisé. Pourquoi rompre le charme ? Je téléphonerai à 
midi — dans une heure : si les gens sont à Alger, ils devraient 
se trouver chez eux à ce moment-là pour le déjeuner. 

Je voudrais surtout faire des rencontres impromptues, 
car à partir du moment où j'aurai contacté l'administration, 
il est bien possible que je devienne trop occupé et que j'aie 
à me défendre. Aucun projet précis pour l'instant, sauf qu'en 
gros je pense demeurer ici quelques jours afin de faire le plus 
gros de mon travail sur la littérature et le cinéma, puis partir 
pour un endroit plus calme au bord de la mer avant de re
tourner en France. 

U serait préférable de connaître quelqu'un et de demeu
rer chez lui (ou chez elle). Cette dernière possibilité me paraît 
plus mince. Dans la rue : que des hommes, quelques Algé
riennes voilées et peu d'Européennes. 

Assis à cette terrasse, je me sens bien. J'y demeurerais 
longtemps. U est onze heures et demie et je ne sais vraiment 
pas ce que je vais maintenant faire. Je crois qu'écrire me 
rassure. 

15 heures 3 0, 
Square Port Saïd. 

Comme je l'avais craint, personne au bout de mes appels 
téléphoniques. Inch Allah ! Longue promenade au centre 
d'Alger avant de déjeuner dans un restaurant, face à la toute 
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blanche université d'Alger. Menu : cantaloupe glacée, cous
cous sans viande, pastèque, eau, café. Moins de deux dollars. 
Ça n'est pas un grand restaurant, mais la cuisine y est bonne 
et abondante, trop même. 

Au cours de ma promenade, j 'ai remarqué que certaines 
rues ont été rebaptisées ; le nouveau nom arabe figure sur 
une plaque identique à celles de France, au-dessus de l'an
cienne où le nom français a été rayé d'une croix blanche, 
mais pas assez pour qu'on ne le voie pas. Dans une rue, l'an
cien nom n'a pas été rayé : Charles Péguy, littérateur, mort 
pour la France, 1873-1914. 

Dans les rues de l'après-midi, des femmes endimanchées, 
presque toujours voilées. L'une d'elles attend depuis long
temps — je l'ai déjà vue là en allant vers le centre de la ville 
— allongée sur le trottoir à l'ombre des arcades, trois enfants 
jeunes qui dorment, la tête sur ses cuisses et ses jambes. Elle 
est voilée, mais ne dort pas, le regard absent, anxieux aussi. 

Dans l'avenue que je redescends vers le port, des arbres, 
de chaque côté du large trottoir, de la famille des platanes, 
taillés, sculptés, comme en France protègent heureusement du 
soleil. (Alcide Ouellette s'était trompé, qui m'avait répondu 
par la voix de Jean Mathieu, aux P'tits matins, qu'à cette 
époque-ci, à Alger, la température serait au minimum de 70 
et au maximum de 85 degrés Fahrenheit. Le soir, peut-
être . . . ) 

Je reviens au Square Port Saïd : c'est plus populaire. 
Sous les arbres, des tables et des chaises, des buvettes. C'est 
plein d'hommes en tenue de travail. Des plus âgés portent 
la tarbouche sur la tête et de vastes manteaux gris clair ; 
quelques-uns portent la gandoura blanche, tête nue. Le square 
s'étend entre l'Opéra d'Alger et le port qu'on surplombe tout 
le long du boulevard de la République où se trouve mon 
hôtel. Un peu au-dessous, avant d'atteindre la mer, il y a les 
gares d'autocars et continuellement des ruées de gens. Je com
mande un thé à la menthe, après m'être assis à une table où 
se trouvent déjà deux Algériens. J'offre des cigarettes et la 
conversation s'engage. Ce sont deux ouvriers ; l'un parle assez 
couramment le français, l'autre, pas du tout. 
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Celui avec qui je parle gagne, lorsqu'il travaille — il est 
manoeuvre — huit dinars par jour (il faut calculer quelque 
5 dinars au dollar canadien). U est le seul à travailler, bien 
qu'il fasse vivre sa femme, ses deux enfants, sa mère, son 
frère et sa belle-soeur. U aurait voulu émigrer en France, 
mais il n'a pas pu. (A mon arrivée, à l'aéroport, un Algérien 
qui rentrait par le même vol a changé, devant moi, la somme 
de 5,000 francs français — quelque mille dollars — une for
tune sans doute qu'il ramenait.) Mon ouvrier du square de
meure à 20 kilomètres d'Alger où il a une petite maison et 
un jardin. Pas de loyer à payer et des légumes en saison. 
Il voyage en car soir et matin pour venir chaque jour trouver 
du travail souvent différent. U me raconte beaucoup de 
choses, mais j'avoue comprendre difficilement tout ce qu'il 
me dit. J'offre un verre ; il prend un diavolo menthe et son 
camarade, qui ne dira pas un seul mot, un thé à la menthe, 
comme moi. Presque un luxe. Ce n'est pas ce qu'ils buvaient 
avant que je n'arrive. 

J'ai beaucoup de difficulté à lui faire comprendre que 
je ne suis pas français. Vaguement, je comprends qu'il souhai
terait obtenir des renseignements sur le travail en France et 
il me demande si je ne pourrais pas l'aider à émigrer. Comme 
je fume des Gauloises, bien qu'achetées ici et marquées Vente 
en Algérie, il reste persuadé que je suis Français. Québec et 
Canada, ça n'a pas l'air de lui dire grand-chose. Son « oui » 
est faible. 

Après le départ de mes deux compagnons, j'écris mes pre
mières cartes postales d'Algérie, mais je n'ai pas le courage 
d'aller les mettre tout de suite à la poste, bien qu'à deux pas 
il y ait un kiosque à journaux où l'on vend des timbres et 
où il y a une boîte aux lettres. Le kiosque est au soleil et on 
est tellement mieux à l'ombre. Une toute petite brise, à peine 
perceptible, mais combien rafraîchissante vient de la mer. Per
sonne sous les arbres ne bouge et on parle peu. 

Les costumes sont pour le moins bigarrés : costumes de 
travail bleus passés, mais blanchis et propres, costumes euro
péens démodés et défraîchis, costumes traditionnels avec tar
bouches ou fez de feutre rouge ; aussi, pantalons à taille basse 
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et à pattes d'éléphants avec chemises cintrées, comme à Paris 
ou à Montréal. Si ça n'était de mes cheveux longs, je passe
rais presque inaperçu avec mon jean noir et mon polo blanc. 
Mais peut-être pas dans ce square où on a du nez. Un peu 
plus loin, vers le centre, où je me trouvais au déjeuner. A 
Alger, on ne porte pas les cheveux longs. 

J'examine rêveusement une carte que je me suis pro
curée. Il n'y en a pas de l'Algérie exclusivement. C'est une 
carte Michelin, qui me paraît plutôt fort détaillée, de toute 
l'Afrique du Nord et de l'Ouest. De quoi rêver bien davan
tage que je ne le fais. J'ai trouvé aussi une revue littéraire. 
Promesses, qui paraît à Alger tous les deux mois, publiée par 
le Département de la Culture du Ministère de l'Information. 
J'ai aussi acheté Révolution, l'organe officiel du FLN, le 
parti unique. 

En passant après déjeuner devant la cinémathèque, j 'ai 
vu qu'on y annonçait cinq programmes différents. De la mu
sique jaillissait du fond du couloir du hall d'entrée : Adieu, 
jolie Candy. 

J'écris depuis près d'une heure. Il est 16 heures 30 et on 
déplace tables et chaises dans le square selon l'infiltration 
traîtresse du soleil à travers le feuillage des arbres. Ceux d'ici 
ne sont pas taillés comme là-haut. Us sont très hauts, leur 
tronc, énorme. 

En rentrant à l'hôtel, hier soir, dans une rue derrière 
le port, j 'ai vu au quatrième éage d'un immeuble un appar
tement dont les fenêtres étaient toutes grandes ouvertes, la 
pièce centrale, illuminée d'un grand lustre pendu au plafond. 
De là surgissaient — alors qu'on ne pouvait apercevoir per
sonne d'où je me trouvais sur le trottoir — des applaudisse
ments rythmés, comme un ban, et puis des you you you, les 
premiers que j'entendais, des voix de femmes stridentes. Une 
party, une veillée funèbre ? 

• 

17 heures, à l'hôtel. 
Je suis trempé de sueur. Je me mets nu et j'examine la 

carte Michelin. Il fait trop chaud pour rêver de voyage. U 
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n'y a pas de cintre pour pendre mon pantalon. Le Royal 
Hôtel ne les fournit pas. Pas plus que l'eau chaude, en dépit 
des deux robinets et de celui marqué en rouge. Mais, qui 
voudrait se doucher à l'eau chaude ? Heureusement, j'avais 
fermé mes volets avant de quitter l'hôtel, ce matin. Il fait 
maintenant plus frais dans cette chambre que les femmes de 
chambre que j'ai aperçues ce matin à l'étage n'ont pas net
toyée. Le lit est toujours défait. Les papiers que j'avais frois
sés, les mégots et les allumettes — il n'y a pas de panier — 
sont toujours sur la commode où je les avais mis plutôt que 
sur le plancher. 

Le soleil est passé derrière l'hôtel. Il éclaire maintenant 
mieux le port où je ne vois que cinq ou six cargos dont l'un 
que je distingue, le Claudia Maria. De biais, j'aperçois le ter
minus des autocars de la banlieue d'Alger et toujours la foule 
qui s'y presse. Sur le trottoir d'en face, un jeune couple avec 
un enfant. Lui porte une large culotte grise comme celle des 
zouaves pontificaux (plus ample peut-être : je ne me souviens 
plus très bien de celle des zouaves) ; tarbouche blanche sur 
sa tête, veste beige légère contemporaine, mais qui me paraît 
bien usée ; à la main, il porte un sac de plastique rouge et 
noir, de plaid écossais. Elle, toute en blanc, et voilée, avec 
au bout de son bras, une fillette aux cheveux bouclés, qui 
doit avoir cinq ou six ans, qui -porte un jumper bleu ciel et 
une chemisette blanche. Le père et la fille portent des san
dales de plastique, style caoutchouc-mousse, que les Japonais 
me semblent avoir lancées à travers le monde entier ; la mère, 
elle, a des sandales rouges, de plastique luisant, à talon mi-
haut. Us marchent tous les trois très lentement, en regardant 
du côté de la mer. 

Je décide de prendre une douche et de laver un peu de 
vêtements. Je me sens fatigué — un peu abruti — de ma flâ
nerie d'aujourd'hui : le soleil tape sans doute plus durement 
que je ne le sens. Il faut avoir le courage de se doucher à 
l'eau froide et de se laisser sécher, allongé nu sur son lit. Un 
truc : avec la douche à main, commencer par les pieds, len
tement. Une fois le cap des cuisses passé, la récompense ne 
se fait plus attendre. Rafraîchissement garanti sans égal. 
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J'examine mon lit à fond pour la première fois. Le ma
telas est propre ; les draps aussi, bien que froissés (ils n'ont 
pas été repassés correctement) ; il n'y a pas d'oreiller, seule
ment un traversin qui est taché à un endroit comme si une 
femme menstruée l'avait enfourché. (Note à mon intention : 
ne pas dormir dessus.) 

19 heures 40, à l'hôtel. 

Je me relève, une seconde fois. Comme me sortant d'un 
profond sommeil. Ai-je vraiment dormi ? A moitié, je crois, 
réveillé souvent par les bruits de la rue, comme si les camions 
et les voitures passaient au milieu de ma chambre aux cou
leurs du drapeau algérien où il ne manque, en fait, au pla
fond, que le croissant et l'étoile rouges. La nuit est mainte
nant tombée. Elle tombe en vérité tôt. C'est la lune qui est 
au milieu du port et qui éclaire une partie de ma chambre. 
La lune est pleine, toute pleine, et juste en face de moi, à 
mi-chemin entre l'horizon et ce qui me semble devoir être 
plus tard son zénith, au moment où elle passera, elle aussi, 
de l'autre côté de l'hôtel, comme le soleil de cet après-midi. 
Je me sens un peu plus reposé, majs ce bruit qui continue 
dans la rue — d'où maintenant les passants et les cars sont 
partis — il me semble n'avoir pas cessé un instant, même du
rant mon sommeil, de l'entendre. Souvent réveillé en sursaut, 
comme si vraiment on fonçait dans la porte-fenêtre de ma 
chambre. 

Il m'est arrivé dans ce que je pense être mon demi-som
meil de former des phrases pour mon travail sur la littérature 
algérienne — suite à la lecture, que j'avais faite avant, de la 
revue Promesses — phrases que je n'avais pas eu ensuite le 
courage d'écrire, car il aurait fallu me lever. Je me souviens 
même d'avoir résumé le roman de Nabile Farrès en quelques 
phrases, de même, surtout, qu'avoir élaboré une approche 
critique de la revue quant à son contenu et à son évidente 
orientation : pièce de collège pour la semaine annuelle de la 
JEC, écrits lourdement pavés de bonnes intentions camou-
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fiées (ce n'est pas le mot exact) derrière un vocabulaire 
marxiste vide. Depuis mon réveil, j'écris pour que les phrases 
me reviennent, qu'au moins l'atmosphère y soit et qu'un jour 
je m'y retrouve. 

La température est lourde. Je vais tout de même sortir 
un peu, bien qu'au fond et en dépit de l'heure, je me mettrais 
bien au lit pour la nuit. Mais je dormirais mal et je serais 
trop tôt réveillé. 

Au début de mon sommeil, j'éprouvais une certaine an
goisse maintenant disparue. La raison, je crois, c'est une 
phrase que je .me répétais et qui m'a, à la longue, guéri : 
le prix de la liberté, c'est une certaine solitude toujours lourde 
à porter. De là un autre rêve (vrai au moment où je pensais 
dormir ou faux au moment où je me suis vraiment réveillé 
— donc vrai) d'une fille rencontrée chez qui je demeurais 
toute la semaine à Alger pour ensuite l'amener avec moi au 
désert. (La solitude qu'on ne peut supporter très longtemps 
et la compagne dont on a, pour un temps, grand besoin.) 

22 heures 15 , à l 'hôtel . 
' 

Je viens de rentrer après une autre longue marche, 
d'abord dans la direction opposée à celle que j'avais prise 
cet après-midi, vers la grande place des Martyrs, le long de 
la mer. Au-dessus de la place, je me suis engagé dans de 
petites rues mal éclairées avec, je l'avoue, d'abord un pince
ment au coeur. 

Le long de la mer, il y a de chaudes odeurs d'épices. Plus 
haut, les odeurs changent. Si le centre d'Alger rappelle l'Eu
rope méditerranéenne, dès qu'on gravit la colline, ce n'est 
pas l'Afrique, c'est l'Orient. 

Des escaliers de pierre mènent aux rues et aux ruelles 
de ce quartier. Au bas, des WC publics non éclairés d'où jail
lissent des enfants qui hurlent et une forte odeur d'urine. 
Une rumeur là-haut m'attirait. Je monte, encore un peu crain
tif, et les longs escaliers débouchent soudain dans une rue 



20 ANDRÉ PAYETTE 

encore pleine de gens. Sans le savoir, je m'étais dirigé vers 
la Casbah. Une rue étroite, toute éclairée, des boutiques en
core toutes ouvertes ; surtout, sur les trottoirs ou au milieu 
de la rue, des étals de viande, de fruits, de légumes. C'est la 
fin de la journée. Face à une place de marché : des légumes 
qui jonchent la rue, une odeur de pourriture qui s'en dégage, 
des hommes en haillons qui tentent de vendre, tout en mar
chant, des produits qui ne paraissent plus très frais. Dans 
cette première rue, des escaliers conduisent à d'autres ruelles 
qui ne sont pas du tout éclairées, des hommes et des femmes, 
bruyants, montent quelques instants encore visibles, puis dispa
raissent dans la noirceur d'où d'autres gens surgissent et des
cendent vers le marché. (J'imagine facilement la dureté de la 
bataille d'Alger.) 

Je me retrouverai finalement dans une rue connue, qui 
me mène au Square Abdel Kader, puis retour vers l'hôtel où, 
tout près, un magasin d'alimentation, au fond des arcades, 
est encore ouvert. Toute une grande vitrine affiche, de bas 
en haut, des dizaines de sortes différentes d'eaux de Cologne 
et de toilette, toutes les sortes à peu près connues de savon. 
Un homme que me paraît âgé d'une quarantaine d'années — 
il est sans doute plus jeune — en vêtements de travail usés, 
la barbe non rasée depuis plusieurs jours, reste coi, à trois 
pas de la vitrine, devant ces objets de grand luxe. 

Dans le square, j 'ai rencontré Brahim — il m'a dit, ce 
soir, son nom — qui se préparait à l'arrivée des passagers du 
dernier avion de la journée, celui par lequel je suis arrivé 
hier. Il m'a raccompagné jusque dans l'escalier de l'hôtel 
tout en m'expliquant qu'il a deux pantalons : l'un pour le 
travail et l'autre, « pour les filles ». 

Lundi , 17. 
8 heures 4 5 , à la terrasse 
de la brasserie Tan touv i l l e . 

La journée n'a pas tellement bien commencé. Appels 
téléphoniques à Tewfick, tôt ; pas de réponse. De même que 
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chez les parents de Nabile. A l'hôtel, pas de bottin et le télé
phone de ma chambre n'est pas relié avec l'extérieur. A la 
poste, je téléphone au Ministère des Affaires Etrangères : pas 
de réponse au service de presse et d'information où Mous-
saoui, de l'ambassade algérienne, à Ottawa, m'avait dit que 
quelqu'un m'attendait. J'ai toutefois l'adresse et je m'y ren
drai directement tout à l'heure. Au sortir de la poste, je vois, 
en passant, sur une plaque, le nom du père de Nabile. C'est 
son bureau. Je monte un très bel escalier d'un immeuble 
dont la propreté m'étonne. Me Farrès est occupé ; je laisse 
un message. Pour l'instant, je m'en vais prendre café et crois
sants avant de me rendre aux Affaires étrangères. 

Midi et demi, Square P o r t Saïd. 

Ce coin sera décidément devenu mon quartier et le square, 
pour l'instant, mon quartier général. Et je ne m'en plains pas. 
Ici, au moins, les gens sont sympathiques parce que vrais. Le 
garçon me reconnaît et me reçoit avec un grand sourire. Deux 
hommes âgés, qui étaient ici hier, me rendent poliment mon 
salut. Avec mon magnétophone dans son étui de cuir noir que 
je porte naturellement en bandoulière, je dois avoir l'air d'un 
touriste qui se balade avec tout son matériel photogra
phique et je n'aime pas ça. U fait trop chaud pour continuer 
d'écrire. De l'eau, de l ' eau . . . c'est tout. 

Une heure plus tard, au Bassora. 

J'avais besoin de bien manger. C'est ce que j'ai fait au 
restaurant Bassora, boulevard de la République, au rez-de-
chaussée de mon hôtel, de mon ex-hôtel, car depuis midi j'ha
bite ailleurs. J'ai déménagé et j'ai bien eu raison. Mon menu : 
sardines frites et crevettes sautées. Je prends un café, j 'ai 
allumé une cigarette et je résume mon avant-midi. 
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A la terrasse du Tantouville, ce matin, j 'ai rencontré un 
jeune couple : le Dr et Mme Oulemans. Lui est médecin ; ils 
sont Belges et habitent Constantine. Comme ils se trouvaient 
à une table voisine de la mienne et qu'ils parlaient français, 
je me suis présenté et nous avons engagé la conversation. Us 
quittaient Alger aujourd'hui, après avoir habité le Grand 
Hôtel de Nice où, d'ailleurs, ils descendent toujours lorsqu'ils 
viennent à Alger. C'est ainsi que j'apprends qu'en dépit du 
prix que je paie pour ma chambre, je paie tout de même trop 
cher. Le Grand Hôtel de Nice est tout près ; il ne donne pas 
sur la mer, mais sur le Square Port Saïd. J'irai voir. 

D'abord, visite au ministère des Affaires Etrangères, rue 
Claude Bernard. J'y vais en taxi. Jolie randonnée qui me 
mène sur les hauteurs d'Alger dans un quartier chic presque 
tout neuf, très moderne, d'où l'on a sur la mer une vue telle 
qu'on a dû mal à s'en détacher pour revenir à ses affaires. 
La personne que Moussaoui m'avait dit de voir est en va
cances. Son adjoint est en conférence. J'ai bien l'air d'ennuyer 
ce jeune homme qui me reçoit dans une salle occupée par une 
longue table de bois, ovale et entourée de 26 fauteuils (je les 
ai comptés, en attendant que ce même jeune homme qui m'a 
laissé seul revienne). Il y a trois immenses fenêtres dont l'une 
est équipée d'un ventilateur débranché. Sur l'un des murs : 
une mappemonde striée de rouge et rédigée en français. Au 
bas, à gauche, une bande de papier vert, rectangulaire, qui a 
été légèrement décollée. Je regarde dessous. C'est écrit : Air 
France. 

Le jeune fonctionnaire qui m'a reçu revient au bout de 
quelque dix minutes. Personne, encore moins lui, ne sait quoi 
que ce soit de mon séjour et il me conseille de m'adresser au 
ministère de l'Information dont il me donne l'adresse. Je lui 
serre la main en le remerciant chaleureusement ; il me sou
rit ; je dévale les trois étages à pied en me disant qu'il vau
drait peut-être mieux faire le mort ; mais je saute dans un 
autre taxi vers le ministère de l'Information, rue Didouche 
Mourad, 119, ex-rue Michelet. 

Au rez-de-chaussée du ministère de l'Information, un 
planton me demande si j 'ai rendez-vous : « Non » ; ma carte 
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de visite : « Je n'en ai pas » ; l'objet de ma visite : « Voir quel
qu'un du service de presse ». Il m'expédie au sixième étage 
dans un ascenseur dont pas un seul moment je n'ai été sûr 
qu'il me conduirait vraiment où je pensais aller. Au bout de 
je ne sais combien de couloirs vides, un vieil homme, un 
autre planton, qui m'arrête pour me demander, lui aussi, ma 
carte de visite. Comme je n'en ai pas plus qu'au rez-de-chaus
sée, il m'installe dans une petite salle d'attente et me fait 
remplir une formule. Il part ensuite avec le papier et revient 
dix minutes (au moins) après pour me conduire dans le bu
reau d'un fonctionnaire gentil et souriant qui m'offre un 
siège, une cigarette, et qui me laisse débiter toute mon his
toire : interviews radiophoniques sur la littérature, le cinéma, 
etc., (je suis un peu nerveux) et qui finit par me dire : 1) 
d'abord que j'arrive à un bien mauvais moment de l'année 
(je commence à le croire vraiment : il y a eu des changements, 
en plus, dans les ministères) et que 2) je dois aller voir un 
autre de ses collègues qui s'occupe de la radio : lui étant spé
cialisé dans le cinéma et la télévision. Il me conduit alors à 
un autre planton, me serre la main, et je me laisse diriger 
vers un autre bureau. J'attendrai, cette fois, une quinzaine de 
minutes qui finiront par me paraître bien plus longues, mais 
au cours desquelles je constaterai qu'ici les fonctionnaires me 
paraissent tous occupés à écrire au stylo à bille sur des feuilles 
rayées. 

Le nouveau fonctionnaire que je rencontre est plus jeune 
et très peu souriant. Il ne sourira pas une seule fois. Je lui 
raconte mon affaire et il me fait remplir une demande d'ac
créditation. Ce que je fais. Puis il me demande quatre photos, 
que je n'ai pas. « Vous reviendrez cet après-midi, me dit-il, 
avec les photos ; et demain matin, vous aurez l'autorisation 
d'enregistrer des interviews ». Et alors, à sa demande, je ré
pète mes intentions de travail et il prend des notes, en ajou
tant qu'il verra ce qu'il peut faire pour m'aider, que de toute 
manière c'est une période difficile ; il m'apprend que Kateb 
Yacine, à qui je tiens, est en vacances en France, et que, n'im
porte comment, j'aurai moi-même à faire les démarches né
cessaires auprès des gens qu'il n'aura pu rejoindre. Poignée 
de mains, pas de sourire, et au revoir ; à cet après-midi. 
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Un autre taxi à la sortie et je m'arrête au Grand Hôtel 
de Nice. Il n'y a pas encore de chambre libre, à l'heure qu'il 
est. Un vieux couple s'amène, qui n'a pas de réservation, mais 
qui semble connu du concierge qui, devant moi, leur donne 
une chambre. Le concierge, avec un sourire, me dit de reve
nir vers midi, qu'il verra. Je traverse le Square Port Saïd, 
monte à mon hôtel où le concierge me remet des vêtements 
(deux pantalons, quatre chemises) que j'avais donnés à laver 
samedi soir et il me demande 50 dinars (toujours diviser à peu 
près par cinq pour traduire en dollars canadiens). Je rouspète 
et je prends mon linge sans payer. Je lui demande alors de 
préparer ma note, que je vais partir. Je prépare vite mes ba
gages et je redescends. Le directeur, alerté par le concierge, 
est là, qui me fait du charme, baisse le prix de la lessive à 28 
dinars. Ça me paraît encore trop cher, mais j'accepte et je 
discute du prix de la chambre, c'est-à-dire 30 dinars. (Ce n'est 
pas cher selon nos standards, mais j 'ai appris le jeu depuis 
quelques années. L'exploitation reste l'exploitation, à quelque 
niveau et où qu'elle se fasse.) Le directeur me compte les pe
tits déjeuners que, de toute façon, je n'ai jamais pris, mais 
auxquels, paraît-il, j'avais droit (on ne me l'avait jamais dit 
et c'est faux) de même que la baignoire que je n'ai jamais 
vue, puisque je payais déjà un supplément pour la douche 
qui se trouvait dans ma chambre. Je paye 88 dinars et je 
quitte. A l'hôtel de Nice, on me donne tout de suite une 
chambre à 12 dinars par jour. Elle est beaucoup mieux que 
la précédente : elle donne sur le square, est très propre, avec 
un lit double et un cabinet de toilette. Elle n'a pas de douche 
ni de bain qui se trouvent à l'étage, comme les WC, mais elle 
a tout de même un lavabo et un bidet. 

16 heures 45 , à une terrasse de café, 
rue Mourad Didouche. 

Pas le temps de manger, ce midi. Après mon emménage
ment à l'hôtel, je me suis précipité au centre-ville afin de 
trouver un Photomaton. On m'en a indiqué un, sous la rue, 
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à un carrefour, près de l'université. Un dinar, quatre photos, 
et hop 1 de nouveau au ministère de l'Information chez B., 
mon jeune fonctionnaire. Pas plus de sourire que ce matin. 
Je dois le rappeler, tôt demain matin. 

Je redescends à pied en direction de mon hôtel et, en 
flânant et en examinant toutes les plaques posées sur les mai
sons, je tombe sur le bureau de l'Agence de Presse X. Je 
monte, demande le directeur qui n'est pas là. Je cause avec 
un journaliste présent qui me donne le nom du directeur. 
Ça me dit quelque chose. Il sera de retour à 17 heures 30. 
J'attendrai, de l'autre côté de la rue, à une terrasse où j'écris. 

Je suis aussi passé de nouveau au Square Port Saïd pren
dre un thé à la menthe et dire boujour à mes copains dont 
j'ignore les noms, mais dont la présence et le sourire me ras
surent, même si nous ne nous parlons pas. Au pied d'un 
arbre, bien à l'ombre, une espèce de clochard dans un vieux 
costume européen dont on ne sait vraiment pas s'il est gris 
ou sale, assis par terre, adossé, ceinture et braguette toutes 
grandes ouvertes, consciencieusement, avec calme, se démor-
pionne. 

• 

23 heures 15, à mon nouvel hôtel. 

En attendant qu'il soit cinq heures, à la terrasse du café 
face à l'Agence, je regarde. De l'autre côté de la rue, il y a 
un arrêt d'autobus où cinq jeunes filles attendent. Quatre 
sont voilées de blanc, une seule ne l'est pas, qui est vêtue 
d'une robe rouge pas tout à fait mini. Je remarque alors la 
coquetterie des jeunes filles voilées. Ce long voile blanc les 
couvre entièrement, depuis la tête jusqu'aux pieds, et elles 
portent, accroché au nez et qui descend jusqu'au dessous du 
menton, un rectangle de dentelle retenu derrière la tête par 
un cordon, comme un masque. Elles prennent bien soin, ce
pendant, de découvrir le mollet d'une jambe, d'une façon qui 
peut paraître accidentelle, mais qui ne l'est pas, j 'en suis sûr. 
Toutes les cinq se parlent et sont très animées. Comme des 
jeunes filles de leur âge : elles peuvent avoir 15 ou 16 ans. 
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Leur regard s'affole un peu autour d'elles pendant qu'elles 
jacassent. Et du revers de la main, régulièrement, les quatre 
qui sont voilées, font, quelques instants, paraître un mollet. 
Ça n'est pas sans intérêt. 

A l'Agence, je rencontre Y, et nous nous découvrons des 
amis communs. En même temps, s'amènent un journaliste 
algérien et un correspondant suisse. L'affaire Djellil occupe 
tout le monde. Nous allons tous les quatre prendre un verre 
à un café, près de l'Agence. On parle de Djellil, ce haut-fonc
tionnaire algérien actuellement détenu à Tel-Aviv. Parti en 
voyage officiel au Japon (et en voyage de noces du même 
coup), il aurait voulu revenir par une autre partie du monde. 
Selon le journaliste algérien présent, Djellil aurait commis 
une erreur : il ne se serait pas rendu compte que l'aéroport 
de Lod est celui de Tel-Aviv, donc en Israël, où il aurait 
cru passer inaperçu, puisqu'il ne descendait pas là : il était à 
bord d'un avion de la BOAC. Retenu pour interrogatoire par 
les autorités israéliennes, l'histoire ici fait beaucoup de bruit 
et, par conséquent, la « une » tous les jours des journaux. 
Boumédienne serait entré dans une colère terrible. Djellil, 
qui était secrétaire général à la Présidence et, donc, en pos
session de renseignements importants, s'est vu aujourd'hui 
réduire à presque rien : le communiqué de la Présidence omet, 
après son nom, son titre de secrétaire général : il n'est plus 
qu'un fonctionnaire sans importance. En deux mots, la car
rière de Djellil est terminée. D'un simple coup de communi
qué. Il devra sans doute s'inscrire aux cours du soir de géo
graphie, dès son retour en Algérie. 

Restés seuls, le journaliste algérien et moi parlons de Ben 
Bella. M. (c'est ainsi que j'inscris son nom dans mon carnet) 
a trente ans. Il occupe un poste de direction dans sa boîte. 
Selon lui, Ben Bella n'avait que des ambitions personnelles 
et menait le pays à sa ruine par ses idées de grandeur et de 
voyages à l'étranger dont jouissaient ses amis. C'était un ré
gime personnel. Si tel était le cas, pourquoi Boumédienne 
a-t-il supprimé l'Assemblée Nationale ? Pourquoi le FLN 
n'est-il devenu qu'un simple appareil du pouvoir ? Pourquoi 
l'armée, la gendarmerie et la police sont-elles devenues les vé
ritables cadres de la nation ? M. me demande de ne pas parler 
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trop fort, qu'on peut m'entendre et que ça pourrait me cau
ser des ennuis. 

J'ai dîné seul, simplement, en buvant quelques bières à 
la Brasserie de l'Opéra. Autour, des Algériens seulement. Je 
remarque que dans leurs conversations, ils switchent réguliè
rement de l'arabe au français. 

Mardi, 18. 
12 heures 15, à l'Agence. 

Le chauffeur du taxi à qui je donne le nouveau nom de 
la rue où se situe la RTA ne bouge pas. Il me regarde, ébahi. 
Je répète : mon accent arabe doit être bien mauvais : de toute 
évidence il n'a pas compris. Et il ne comprend pas davantage 
la deuxième fois, c L'ancienne rue Hoche », lui dis-je.« Ah ! 
me répond-il, soulagé, si tu me l'avais dit avant ! » 

C'était dès neuf heures, ce matin. J'avais rendez-vous avec 
M. Laid, directeur du programme radiophonique de la Radio
diffusion Télédiffusion Algérienne, qui m'a reçu fort genti
ment. Physiquement, Laid me rappelle feu Jean Luc, qui fut 
l'extraordinaire directeur de Radio-Luxembourg après avoir 
débuté à la RTF : large, solide, la tête en boule de billard, 
les lèvres épaisses, les yeux ronds, qui sourient malicieuse
ment, des soupirs entre deux phrases et deux téléphones. Son 
bureau est petit et il le partage avec sa secrétaire. L'objet de 
ma visite : obtenir des enregistrements de voix d'écrivains al
gériens. M. Laid, toujours gentil, me sourit et me répond qu'à 
la RTA tout se fait toujours en direct, qu'il n'y a pas d'ar
chives. Il voudrait bien m'aider : ça se voit, mais il est dé-" 
bordé de travail : ça se voit aussi. Je n'insite pas, le remercie 
et le quitte. 

Ce matin, rien n'a marché. Je n'ai pas encore mon accré
ditation. Au ministère de l'Information où je téléphonais tôt, 
B. me dit de lui téléphoner vers 11 heures et demie. Comme 
j'étais dans le quartier, en revenant de la RTA, je suis passé 
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à son bureau. Au moment où je me présente, il est en train 
de lire une revue illustrée. Pas d'accréditation : son directeur 
ne lui a pas encore envoyé le dossier. Je repars. 

Entre le sixième et le cinquière étage, l'ascenseur s'ar
rête. L'alarme ne fonctionne pas, l'ascenseur ne repart pas, je 
suis coincé. C'est un ascenseur où l'on a peine à tenir à deux, 
côte à côte, mais dans lequel on le pourrait, presque, en hau
teur. Je ne suis pas tout à fait entre les deux étages. Au sixiè
me que je viens de quitter, il y a une ouverture suffisante 
pour un corps entre le plancher de l'étage et le plafond de 
l'ascenseur. J'ouvre les deux portes vers l'intérieur, je m'as
sure qu'ainsi l'ascenseur ne va pas se remettre en marche ; je 
grimpe au mur en m'accrochant au plancher du sixième, 
m'aidant de mes pieds de chaque côté appuyés sur les portes 
ouvertes ; je me hisse dans l'ouverture, me traîne un peu et 
me retrouve allongé sur le plancher du sixième, tout en sueur, 
les vêtements pleins de poussière. Durant tout ce manège, je 
n'ai vu et il n'est venu personne. Je me suis dépoussiéré et 
j 'ai descendu les six étages à pied. 

16 heures 30, à l'hôtel. 
Ça commence à débloquer. En rentrant à l'hôtel, ce midi, 

j'avais un message : un critique littéraire me fixe rendez-vous, 
ce soir, à 18 heures, ici-même à mon hôtel. Ahmed Rachedi, 
le directeur de l'Office National pour le Commerce et l'In
dustrie du Cinéma, me donne rendez-vous demain après-
midi pour une interview. A l'Information, B. n'est pas 
rentré. « Je rappellerai, merci ! » 

Je commence à comprendre qu'ici, on travaille tôt le 
matin et tard en fin d'après-midi : quelques heures par jour 
seulement, surtout par cette chaleur. 

18 heures, à l'hôtel. 
B. est furieux. Je l'ai eu au téléphone, à 17 heures 15. 

Il venait tout juste de téléphoner à Rachedi pour lui deman-
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der de m'accorder une interview et il s'est fait répondre par 
la secrétaire que le rendez-vous avait déjà été accordé. « Sans 
l'accord du ministère de l'Information, vous ne pouvez rien 
faire ! » me crie-t-il au téléphone. « Mon oeil ! » 

23 heures 15, à l'hôtel. 

Le critique littéraire était à l'heure. J'ai été très heureux 
de voir qu'il était jeune : je craignais trouver un vieux mon
sieur digne et dignifiant. Nous avons passé la soirée ensemble, 
avec l'un de ses collègues qui est venu se joindre à nous au 
restaurant où nous avons dîné légèrement, d'un seul plat. 

Pas question d'enregistrement d'une interview, mais j'ap
prends beaucoup de choses sur la vie littéraire, la jeunesse al
gérienne, et j'inscris dans mon carnet des noms de personnes 
à voir, si elles sont actuellement à Alger. 

Pour le critique et son collègue, la Révolution, c'est don
ner à manger à tout le monde. L'ouvrier qui n'a ni travail 
ni pain ne peut comprendre ce qui s'est passé ici depuis huit 
ans. En fait, il ne peut qu'être déçu si ce ne sont que les 
maîtres qui ont changé. Us croient en l'avenir de l'Algérie 
à cause de la jeunesse qui compte actuellement pour la moitié 
de sa population. (53% des Algériens ont moins de vingt ans.) 

Mercredi, 19. 
6 heures 30, à l'hôtel. 

Il n'y a que huit jours que j'ai quitté Montréal et il me 
semble, ce matin, que cela fait au moins trois mois. 

Avant de m'endormir, hier soir, j'ai commencé la lecture 
de L'opium et le bâton, de Mouloud Mammeri. Je n'ai pas 
pu beaucoup avancer ma lecture. Il m'ennuie : c'est du ser
mon. Kateb Yacine, au contraire, est plus séduisant : il possè
de une grande puissance d'écriture. 
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C'est aujourd'hui que je ferai ma première interview. 
J'ai maintenant hâte d'avoir terminé mon travail pour quitter 
Alger. Ici, c'est une rumeur constante qui monte de la rue, 
avec des vrombissements réguliers de moteurs qui changent de 
régime à cause des feux, ou qui foncent à toute allure, 
bruyamment toujours. 

Le quartier est vraiment populaire. Le critique littéraire 
d'hier soir s'est dit étonné de me voir loger ici. Il était en 
même temps agréablement étonné, heureux — il me l'a dit — 
de voir que je n'aie pas recherché un hôtel plus luxueux dans 
un quartier plus chic. On perçoit tous les nord-américains 
comme des millionnaires et pour les gens de ce pays — comme 
d'autres d'ailleurs — ils se comportent comme tels, distribuant 
l'argent sans compter, puisque ici tout est bon marché, selon 
des standards européens, et encore meilleur marché, selon des 
normes américaines. Mais on n'apprend pas à connaître un 
pays lorsqu'on l'achète tous les jours et plusieurs fois par jour. 
Il vaut mieux le marchander. 

Midi, à l'hôtel. 
« Le sirocco charrie du feu, » a écrit Maupassant. « C'est 

un vent du sud qui se réchauffe drôlement en passant par le 
Sahara,* m'a dit tout à l'heure un chauffeur de taxi. Il fait 
une chaleur intense : le sirocco souffle à bout portant sur Al
ger, mais il est combattu par un léger vent d'ouest (celui des 
montagnes) qui l'emportera au cours de cette joute des vents 
qui durera encore deux ou trois jours. Après, ce devrait être le 
vent de l'est (celui de la mer) qui sera plus frais. Je ne me 
plains pas trop : j'accumule de la chaleur en vue de l'hiver 
prochain, à Montréal. 

J'ai passé une bonne partie de la matinée au téléphone, 
dans les bureaux de l'Agence. Entre 11 heures et 11 heures 
et demie, on réussit à atteindre quelques personnes. 

Dès neuf heures, ce matin, j'ai téléphoné à B. de l'Infor
mation pour apprendre que Malek Haddad, Directeur de la 
culture, est parti jusqu'à lundi prochain et que je devais moi-
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même entrer en rapport avec les écrivains parce qu'il n'arri
vait pas à le faire (ce que je ne lui avais jamais demandé). 
En somme, j'ai perdu trois jours à cause de ce type dont je 
commence vraiment à croire qu'il se prend pour un autre. 

Kateb Yacine ne répond pas au numéro de téléphone 
qu'on m'a donné, à Sidi Ferrouch, où il doit actuellement 
tourner un film. A Tlemcen, c'est Mohammed Dib qui ne ré
pond pas : il est hors de circulation, même pour son éditeur. 
Réjean Ducharme n'a pas inventé la clandestinité de l'écri
vain. 

• 

L'affaire des deux Algériens retenus à Tel Aviv occupe 
tous les journalistes d'ici qui, chacun son tour, viennent à 
l'Agence en discuter avec Y. Du voyage de noces du Comman
dant Djillil, on passe à la question des mariages mixtes. 
C'est sans doute une question plus importante qu'on ne le 
croit : le ministre Chrim Belkacem a répudié sa femme infi
dèle ; un autre a fait convertir la sienne à l'Islam. Les minis
tres se voient obligés de donner l'exemple. 

Quant à moi, pour la première fois, ce matin, depuis mon 
arrivée à Alger, il y a quatre jours, j'ai pu converser avec deux 
jeunes femmes qui travaillent à l'Agence. L'une, française, 
est stagiaire pour l'été. Elle a vécu à Philadelphie et elle con
naît Montréal. Ou les deux filles sont vraiment jolies — je les 
trouve mignonnes, en tout cas, — ou j'ai carrément oublié 
ce qu'est une jolie femme. A vrai dire, ici, et surtout dans 
mon quartier — toutes voilées sous leur haïk blanc — elles 
affichent peu de singularité féminine, à peine un peu de co
quetterie, quelques rares fois. Leur figure reste un mystère 
qu'il ne m'intéresse absolument pas de pénétrer. Quant à 
certaines que j'ai vues, sans masque, elles seraient tout à fait 
mieux voilées. Que de surprises — et quel choc ! — un jeune 
fiancé doit avoir le soir de ses noces ! 

Selon un jeune étudiant, licencié en philosophie, que j'ai 
rencontré, ce genre de mariage est un véritable viol. Il me 
raconte cette histoire où, après la fête, le banquet de ma-



32 ANDRÉ PAYETTE 

riage, une fillette d'une dizaine d'années vient saluer la ma
riée en lui disant : « Bonne nuit, mamoushka (maman). » 
Puis une autre, d'une vingtaine d'années, vient faire la même 
chose. Plus tard, c'est au tour d'une autre, âgée, celle-ci, d'une 
trentaine d'années. Le jeune marié s'avance alors vers sa 
nouvelle épouse et lui dit : « Adieu, mamoushka ! » et il file 
à toute allure. 

Certains mariages se font ainsi. La jeune fille vient de 
loin, on dit d'elle tout le bien possible au fiancé qui ne la voit 
telle qu'elle est que le soir de son mariage. (On dit que c'est 
une société d'hommes. Mais je crois qu'au fond, ce sont les 
femmes qui, finalement, la dominent.) Le livre de Mme 
M'Rabet, Les Algériennes, aurait été mal reçu en Algérie. 
C'est en travaillant à la radio que Mme M'Rabet a recueilli 
les témoignages qui ont fait l'objet de son étude. Mais qui, 
des femmes ou des hommes d'Algérie, ont moins bien reçu 
le livre ? 

18 heures, à l'hôtel. 
Le monde du cinéma est vraiment un monde neuf et 

rafraîchissant. J'arrive tout juste de l'ONCIC, aux Asphodè
les, à Ben Aknoun, sur les hauteurs, en banlieue d'Alger, où 
j'ai interviewé, dans son grand bureau climatisé, Ahmed Ra
chedi, le directeur général, qui est aussi réalisateur et qui a 
trente-deux ans aujourd'hui. Il m'avait donné rendez-vous à 
16 heures 30. Je faisais déjà antichambre, au huitième étage 
de l'immeuble de l'ONCIC, à 16 heures : c'est à 15 minutes du 
centre d'Alger seulement, mais je ne voulais pas prendre le 
risque d'être en retard. Rachedi m'a reçu à 16 heures 20 et 
j'ai été avec lui un peu plus d'une demi-heure. 

Je me suis informé des autres réalisateurs et Rachedi m'a 
indiqué que je n'avais qu'à descendre au deuxième étage où 
je devrais normalement en rencontrer quelques-uns. Je des
cends. Dans un petit bureau : deux jeunes hommes et une 
dame. L'un des gars (un gros, mal rasé, veste de denim bleue 
ouverte sur la poitrine et à qui il manque des doigts aux 
deux mains) me reçoit avec un grand sourire dans les yeux. 
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« Je viens de chez le grand patron, là-haut, qui m'a indiqué 
que je trouverais ici des réalisateurs. » « Quel grand patron ? » 
me demande-t-il. Et avant que je n'ajoute quoi que ce soit : 
« Ici, il n'y a que des responsables. Voyez celui de la division. » 
J'explique ce que je fais et ce que je veux. Au bout d'un 
court moment, le gros est appelé dans le bureau du respon
sable de la division. Il en ressort vite. « Il n'y a que moi pour 
l'instant », me dit-il. — « Qui es-tu ?» — « Bouamari. » 

Je connais le nom pour l'avoir vu quelque part. On 
s'asseoit dans le bureau du responsable qui, lui, sort et nous 
laisse seuls. « Ton prénom ?» — « Comme tous les Arabes, 
Mohammed. » Nous nous entretenons sans difficulté. 

Avant de quitter les Asphodèles, je fais quelques appels 
téléphoniques inutiles : Mammeri ne rentre de Kabylie que 
lundi soir ; à la SNED, personne pour me répondre, en l'ab
sence du directeur général malade. Je commence à désespérer 
de la littérature . . . 

Au retour, un chauffeur de taxi, Zinouti, a un frère 
qui vit à Montréal depuis quinze ans et qui a épousé une Qué
bécoise. Tous les dimanches, il va, avec sa femme et ses 
copains, à la pêche à Tipaza. TIPAZA, c'est Camus ! Peut-être 
ne faut-il pas tout à fait désespérer de la littérature. 

23 heures 30, à l'hôtel. 
A la cinémathèque, j 'ai pu rencontrer le directeur, Ah

med Hocine, qui m'accorde une longue interview. Il est 
jeune, lui aussi, et il a une foi très grande au travail qu'il fait : 
il est responsable des trois cinémathèques d'Algérie et de la 
programmation de toutes les salles commerciales du pays. 
U part demain pour Venise où il assistera à la Biennale. 
Dans des bureaux, à côté du sien, trois jeunes hommes s'af
fairent à préparer une documentation miméographiée sur le 
cinéma algérien que Hocine doit prendre avec lui. Ça ne sera 
prêt qu'au cours de la nuit. « Heureusement, me dit-il, que 
nous pouvons compter dans ce travail sur des jeunes qui ne 
comptent pas leur temps ! » 
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La nuit est lourde ; il fait chaud. Au retour, je cherche 
à boire. Il est trop tard ; on ne sert plus de bière. A la terrasse 
d'un café, un grand algérien, un peu négroïde d'aspect, très 
beau garçon, m'arrête et m'invite à sa table. Je m'asseois et 
nous parlons. Comme le patron ne veut pas nous servir, Ali 
me dit qu'il va m'amener là où il sait qu'on nous servira. Je 
le suis, mais peine perdue, et nous revenons vers mon hôtel. 
En marchant, il m'aura raconté ses déboires. 

Ali a vingt-huit ans et ne songe qu'à une chose : quitter 
l'Algérie. Il a son passeport, mais pas encore son autorisation 
de quitter le pays. U a déjà versé de l'argent à un ou à plu
sieurs fonctionnaires, semble-t-il. Mais il doit continuer de 
payer et il lui en coûtera finalement 1,000 Dinars pour par
tir. Ali a été dans l'armée française en Allemagne, à Baden 
Baden d'abord. Par la suite, il a vécu en France avant de 
rentrer de son plein gré en Algérie en 1964. « Je te jure sur la 
tête de ma mère, je me sens comme un détenu ici. Moi, j'aime 
la liberté : boire, faire l'amour. Quand je bois, je dois rentrer 
en cachette chez mes parents. Je vais partir et je reviendrai 
dans dix ou quinze ans pour me marier. En attendant, je veux 
vivre, moi ! » A la porte de l'hôtel, il ajoute, avant de rentrer 
chez lui : « Je suis socialiste, moi. J'aime l'A Igérie, mais j'aime 
aussi tous les hommes, y compris'les Juifs. » 

Mon critique littéraire avait peut-être raison de dire que 
les jeunes vont sauver l'Algérie. 

Jeudi, 20 août. 
15 heures, Square Port Saïd. 

Je ne serai plus tout à fait seul, je crois, pour la suite de 
ce voyage. A l'Agence, ce matin, où je me suis rendu dès 
huit heures et demie, j 'ai pu avoir une longue conversation, en 
tête à tête, avec Anne, la jeune stagiaire française, d'abord 
au milieu de tous mes appels téléphoniques qui n'ont, encore 
une fois, rien donné et, ensuite, à la terrasse d'un café. Elle 
viendra, dimanche, à la mer avec moi. 

J'ai retenu, à compter de demain, une chambre à Ze-
ralda, à 30 kilomètres d'Alger, et une voiture. U sera plus 
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agréable de travailler au bord de la mer qu'au centre de la 
ville. Je prendrai mes rendez-vous, tôt le matin, depuis Ze-
ralda, et ne viendrai à Alger qu'en fin d'après-midi : le jour, 
ce seront bains de soleil et de mer. 

Il me semble maintenant que j'ai davantage apprivoisé 
le pays : j 'en comprends mieux le fonctionnement et je m'or
ganise mieux. Il me reste au moins dix jours pour faire mon 
travail et, désormais, à un rythme moins effarant. 

Dimanche, 23 août. 
Sur la plage, à Zeralda, à 9 heures. 

Le temps est couvert, mais la luminosité reste grande, 
toute blanche. U tombe parfois quelques gouttes de pluie. U 
en tombe maintenant trop et je dois rentrer. 

Ma chambre a une terrasse, où je m'installe, face à la mer. 
Le soleil tente vainement de percer les nuages ; parfois, le 
tonnerre, dans le loin. Il n'est pas question de bronzer, mais 
l'air est doux et c'est reposant. Depuis mon arrivée en Algérie, 
il y a une semaine, c'est la première fois que je vois des nuages, 
qu'il tombe de la pluie. 

Avec Anne, jeudi soir, j 'ai dîné à la Rampe de la Pêche
rie, près de la Place des Martyrs. Il s'y trouve plusieurs res
taurants où l'on se spécialise dans le poisson tout frais. Notre 
menu : crevettes, langoustines, loup de mer et un blanc de 
blanc. Excellent. 

A la cinémathèque, nous avons assisté à la première, à 
Alger, de la projection d'un nouveau film algérien : Fidayine, 
composé de trois courts métrages : Le messager, Fidayine, et 
La bombe. Deux des trois réalisateurs, Mazif et Laradji, sont 
présents et la discussion s'anime après la projection : elle 
porte surtout sur le contenu. On reproche aux cinéastes de 
prendre certaines libertés avec la réalité historique. (U y a des 
anciens combattants, dont c'est aujourd'hui la fête en Algérie, 
dans la salle.) Le messager, sans doute le meilleur des trois 
films, cinématographiquement parlant, reçoit le plus d'inju-
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res. Il se veut une allégorie du déclenchement de la guerre 
de libération. On dit, dans la salle, que ça ne s'est pas du 
tout produit comme le cinéaste l'a décrit. 

Un spectateur dit : « Le cinéma algérien n'existe pas. 
Les cinéastes se prostituent à ne faire que ce que le gouverne
ment leur demande. » D'autres ripostent : « Si vous ne pouvez 
pas faire de vrais films sur la révolution, n'en faites pas ! » 

Après cette soirée, les deux jeunes réalisateurs paraissent 
franchement ébranlés au moment où je vais les interviewer. 

Entre toutes mes courses de la journée de vendredi : 
Information, agence de location de voitures, bagages à faire, 
visite au Moudjahid, j'aurai tout de même l'occasion de ren
contrer une jeune fille journaliste algérienne. (J'aurais voulu 
rencontrer Josie Fanon, la veuve de Frantz, qui travaille au 
Moudjahid, le quotidien d'Alger, mais impossible de la join
dre : elle refuse de voir les journalistes.) 

La journaliste que j'ai connue a étudié à Paris. Elle est 
d'origine kabyle, s'exprime dans un délicieux français, mais 
ne parle pas l'arabe. Elle est revenue en Algérie, elle aussi, 
avec beaucoup d'espoir, pour constater combien il est diffi
cile ici d'être à la fois femme et journaliste. Professionnelle
ment, elle collabore aux pages culturelles d'un quotidien, 
pages qui paraissent le mercredi et le samedi. Les articles pour 
le samedi doivent être remis à la rédaction en chef le mer
credi et ceux du samedi, le mercredi. Mais là n'est pas son 
problème. Il se situe au niveau personnel. Le jour, elle est 
femme-journaliste dans un monde d'hommes qui l'acceptent. 
Le soir, elle redevient femme-algérienne vivant dans sa fa
mille, avec les interdictions que cela comporte, sinon les ta
bous, en tout cas les scènes désagréables que son genre de vie 
peut susciter. 

J'ai rencontré cette jeune femme une deuxième fois, le 
lendemain, avec son fiancé. Elle sortait de son journal. Je l'ai 
invitée à prendre un pot à côté. Comme elle avait déjà rendez-
vous avec sa cousine, elle court chercher celle-ci et me rejoint 
au café. Toutes les deux me racontent qu'en dépit de la loi, 
à toute fin pratique, les droits de la femme — dont celui de 
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l'âge de la majorité — n'existent pas. Elle refuse en principe 
de se marier de façon traditionnelle, mais elle devra le faire 
si elle se marie en Algérie, devant un muphti ou un marabout, 
comme il me semble bien que ça doive être bientôt son cas. 
Elle compte un peu sur la chance qu'elle aura d'épouser un 
homme évolué qui lui permettra de poursuivre son métier, 
acquérant ainsi plus d'indépendance qu'elle n'en a dans sa 
famille. 

Son fiancé s'est ensuite amené. Aussi jeune qu'elle — 25 
ans à peine — il est vêtu de bleus de travail, la barbe longue 
de deux jours. Il ne dit pas un mot. Il me paraît même un 
peu vexé de me trouver là. La conversation prend une tour
nure purement politique. Le fiancé ne dira pas un mot. La 
journaliste me dit qu'au cours de la guerre de libération on 
avait aboli les distinctions régionales. Depuis quelques années, 
on les a rétablies, ce qui mène actuellement à la suppression 
progressive de la culture kabyle. 

Coïncidence : dans la rue, en sortant de ce café, je ren
contre Laradjih, le jeune cinéaste, qui me présente sa fiancée. 
Et il m'invite gentiment à son mariage qui aura lieu le 5 sep
tembre prochain. « Mariage traditionnel, me dit-il. Enfin, 
semi-traditionnel. » Malheureusement, je ne serai plus en Al
gérie à ce moment-là. Je le regrette vraiment. 

Mardi, 25 août. 
17 heures 15, à l'Agence. 

Le général Gowon du Nigeria va défiler dans l'ex-rue Mi-
chelet en compagnie du colonel Boumédienne dont il est 
l'invité. Du balcon de l'Agence, nous avons une vue parfaite. 
Le concierge de l'immeuble a distribué, à tous les étages, des 
confetti, comme tous les concierges des immeubles situés 
sur le parcours l'ont fait. La journée de travail s'est terminée 
plus tôt cet après-midi pour tout le monde. Dès 15 heures, de 
jeunes écoliers se trouvaient déjà aux abords du Palais du 
Peuple, au bout de la rue Didouche Mourad, prêts à acclamer, 
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avec, dans chaque main, un drapeau de chacun des deux 
pays. A l'heure qu'il est, Alger est massé le long des trottoirs. 
Des photos géantes des deux chefs d'Etat ont été accrochées 
tout le long du parcours, depuis l'aéroport jusqu'au Palais du 
Peuple. Des banderolles aussi qui proclament : Vive l'unité 
du Nigeria, Long Live Nigeria's Territorial Integrity, Vive 
le Nigeria uni dans une Afrique unie, en rouge sur fond 
blanc, en français, en arabe et en anglais. 

Abderrahmane Madoui, directeur de l'édition à la SNED, 
que j'interviewais il y a un peu plus d'une heure, m'avait 
dit qu'il faudrait l'excuser si le défilé, qui doit aussi passer 
sous ses fenêtres, s'amenait en cours d'interview, afin de per
mettre à ses employés, qui n'ont pas été libérés comme les 
autres, de sortir sur les balcons. « Cela fait partie de nos de
voirs d'hospitalité » m'explique-t-il. 

Les journaux de demain écriront peut-être qu'il s'agis
sait d'une manifestation spontanée des Algérois. 

18 heures 30, à l'Agence. 
Le défilé est passé il y a quinze minutes : Boumédienne 

en tenue civile, Gowon, en tenue de général, tous les deux 
debout dans une DS noire au toit découpé et bordé de velours 
rouge. Autour, quatorze motards serrant de près la limousine 
présidentielle. La suite : deux DS décapotables remplies 
d'agents de la sécurité, trente-quatre voitures noires à conduite 
intérieure, surtout des DS et quelques Renault 16, et une 
trente-cinquième voiture, de police, qui freme le cortège. De 
Gaulle n'en a jamais eu autant. Le défilé passe en quinze 
secondes. 

Mercredi, 26 août, à Zeralda. 
Si la loi du salaire maximum est vraiment respectée 

(2,000 Dinars par mois, quelles que soient les fonctions) 
la nouvelle bourgeoisie, ou nouvelle classe dirigeante, ne peut 
se permettre le train de vie qu'elle mène qu'en utilisant des 
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ressources du type « frais généraux » (villa, voiture, chauffeur, 
domestiques, e tc . . . ) en sus de ses revenus. Ou jouir d'avan
tages secrets. Quant aux détournements de fonds, il semble 
qu'ils aient été nombreux et leurs auteurs, tous (?) confondus 
devant les tribunaux. 

La Révolution algérienne aurait pu signifier l'abolition 
des classes sociales. Les Algériens ont sans doute été trop 
marqués par le colonialisme — et de type français par-dessus 
le marché — pour ne pas avoir une mentalité bourgeoise dans 
ce qu'ils appellent l'édification de leur socialisme. Zeralda 
en est une image, qui s'entoure d'une palissade et qui poste 
des gendarmes à ses barrières. Bien sûr, les Algériens, en ces 
dimanches torrides du mois d'août, peuvent venir à cette 
plage, sous ma fenêtre, mais ils doivent payer un droit d'en
trée qui, pour la masse, est nettement prohibitif. Quant à ceux 
des Algériens qui peuvent s'offrir des vacances ici, ils sont 
extrêmement rares — mais il y en a — et ils ne sont pas inté
ressants. 

Le complexe touristique de Zeralda a été dessiné par 
l'architecte français Fernand Pouillon comme celui de Tipaza 
et c'est la reconstitution d'un village arabe, tout blanc, avec 
ses maisonnettes à toit plat. Sa simplicité en fait en même 
temps son luxe. Celui de Tipaza est loué par l'Etat algérien 
à une société européenne qui l'exploite à la manière d'un 
Club Méditerranée. A Tipaza, les Algériens travaillent. A 
Zeralda, l'Office du Tourisme Algérien exploite le Centre et 
les Algériens qui peuvent se le permettre sont admis à y vivre. 

Pour un Européen ou un Nord-Américain, le coût de la 
vie à Zeralda, bien que plus élevé qu'ailleurs en Algérie, est 
tout de même ridiculement bas. Pour une chambre, qui 
comprend deux lits, une salle de toilette, un WC, une salle 
de douche, une terrasse sur la mer, et trois repas, le coût est 
de 60 Dinars par jour pour une personne. 

A mon arrivée, je l'avoue, je me suis senti bien d'avoir 
ainsi une chambre avec salle de bains complète et de pouvoir 
me précipiter à la mer à la nuit tombante. Toute ma fatigue 
de la semaine et ma nervosité se sont effondrées. Mais au 
dîner, déambulant dans l'immeuble central, dit des mille 
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colonnes, j 'ai ressenti une étrange impression de solitude et 
l'écart entre le Square Port Saïd, plus vrai mais miséreux, avec 
cette atmosphère agréable mais tellement artificielle. Sur la 
terrasse, il y a la jeunesse dorée algérienne bien vêtue qui 
danse au son d'une musique faussement Rock. 

Jamais je n'ai vu discothèque aussi belle que le Tanit, à 
Zeralda. Je n'y avais pas mis les pieds avant hier soir. 

Deux journalistes algériens étaient venus me rencontrer 
à la salle à manger. En fin de soirée, ils ont tenu à ce que je 
voie cette discothèque que l'un d'eux connaît bien. 

On accède au Tanit par une petite porte dérobée. Un 
couloir semi-circulaire nous mène à une grande piste de danse 
tournante, éclairée faiblement du sol seulement, face à un long 
bar, semi-circulaire aussi. Un dédale de couloirs invisibles de 
l'entrée est, de chaque côté, percé d'alcôves paisibles tachées 
d'ombre et de pénombre. Les jeunes qui s'y trouvent nombreux 
sont presque tous Algériens. Les filles sont jeunes, jolies, non 
voilées, bien sûr, mais en mini-jupes. 

Pour entrer au Tanit, il faut être accompagné. Nous som
mes trois hommes mais nous y entrons tout de même. Le 
directeur qu'un des deux journalistes connaît me dira que 
c'est le privilège des locataires du Centre. Devant mon étonne-
ment à ce mot privilège, en faisant le clown, il me répondra 
que « la société étant telle que tous les gens ne sont pas encore 
au même niveau de développement, on ne doit pas pour au
tant priver une minorité dans ses goûts et ses plaisirs ». Un 
autre aspect du socialisme coranique. 

Jeudi, 27 août. 
Il est midi. Je quitte Alger pour le Sahara. 


