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Pour une débauche
de toutes les vies

Note préliminaire :

Lucien est un haut fonctionnaire d'une qua-
rantaine d’années, travaillant au Ministére, jouis-
sant d’'une trés grande réputation. Homme ranqé.
Sainclair est un jeune fonctionnaire qui travaille
pour le Ministére, mais @ Rimouski, les pieds
dans les problémes . .. réels. Il fait venir Lucien
pour laider. Au cours de ce voyage, Lucien est
empoigné par la réalité.

— C'est ¢a. C'est ben toujours pareil, répondit Arcade,
qui venait de faire une petite priére prés du cercueil, et il
poursuivit en baissant d'un ton :

— Le croque-mort a ben arrangé ¢a, hein ... On voit pus
les traces de la corde pantoute. ..

— Pantoute. On dirait qu'y est mort de sa belle mort,
dans son litte.

La femme de Philippe était encore a I'hépital, sous I'effet
des calmants, pendant que sa maison était pleine de voisins
qui fimaient, disaient le chapelet de temps en temps, sortaient
sur le perron pour cracher dans I'herbe ou pour pisser. On ne
pleurait plus. Les enfants du défunt semblaient avoir épuisé
leurs réserves de larmes, cependant que les poules continuaient
a picorer en gloussant, autour des batiments.

— Pauv'Philippe. ..

— Ouais, pauv'Philippe. ..
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Et un autre disait encore, pour la centi¢me fois, « pauv’-
Philippe », tout en ouvrant une bouteille de biére ou une
bouteille de gin qu’'on faisait circuler ouvertement. Car les
temps avaient changé. Rien n'existait plus de cette époque
ot I'on se cachait, 4 Saint-Antime, pour ouvrir une bouteille.
(I1 fut un temps ot les femmes s’apercevaient tout & coup que
leurs maris étaient soils. Pourtant, ils ne buvaient jamais. ..)

— As-tu commencé tes sumences ?

— Ben shr, comme tout le monde, mais la terre est dure
en tabarnac! J'ai le cul en sang a force de me faire brasser
sur mon tracteur...

— Depuis quand avez-vous des tracteurs, ici dans la ré-
gion ? demanda Lucien. 11 venait d’arriver avec Sainclair, qui
n’avait pu s'empécher de venir veiller au corps.

— coua coua coua coua, faisait Jos Lamarche, en essayant
d’'imiter une poule.

— Hey les gars, on pourrait p’téte ben se faire un sipiille
si on y tordait le cou a celle-la.

— Ben siir, envoye donc, ma soeur est la, dans’cuisine,
c'est elle qui a pris la maison en charge.

— Ben stir, on mangera ¢a demain soir...

— Depuis quand on a des fracteurs dans'région? Ben
mon cher monsieur, ¢a’commencé y'a une vingtaine d’années,
ou un peu PIUS. .. Etes-vous encore un gars ql.ll pose des
questions pour le gouvernement, 14 vous?

Et on rit sans se géner, parce qu’'on est dehors et que le
mort est en dedans.

— Parce que de toutes maniéres, comme disait Willy, un
mort ¢a peut pas avoir de mal, ¢a fait que, aussi ben s'amu-
ser un peu, en attendant que ¢a soye not'tour d'avoir les
mains croisées su'l'ventre, pas vrai mon cher monsieur ?

—Clest sir... oui...

Lucien ne trouvait pas le ton qu'il fallait pour répondre
a ces gens-la... «ces gensla qui, monsieur le juge, ne sont
pas du tout comme nous, les citadins, qui avons une éduca-
tion, je veux dire, monsieur le juge, une instruction supé-
rieure...»

Lucien se sentait déja coupable du mal qu'il allait com-
mettre, et il entamait son plaidoyer, inconsciemment. Du fond
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de sa mémoire d’homme « civilisé », il sentait sourdre des in-
tonnations d’avocat a la barre. ..

— Mais a propos des tracteurs,

La phrase de Lucien en fut interrompue par le bruit de
la hache qui entrait dans le billot, un bruit mat accompagné
de battements d'ailes frénétiques, parce que le cou de la poule
venait d'étre tranché, et en riant '’homme disait :

— Quiens, ¢a pas été long, hein?

— Fais attention a tes culottes, cria quelqu'un, parce que
le sang giclait, et chacun avait mis son habit du dimanche.

— Ah ma p'tite toryeuse, si tu me salis j't'assomme ! dit
le bourreau, et tout ce monde rit en voyant la téte de la poule
que le chien venait reniffler du bout du nez.

— Une belle poule. Quiens, va la porter a ta soeur...

— Ga va nous fére un bon sipiille pour demain soir, la
derniére veillée au corps...

On était content. Triste pour le pauvre Philippe, surtout
pour sa femme, mais content de I'enterrement qui s'en venait,
content de la réunion que provoquait la mort de Philippe.
La premiére nuit, la veillée avait été « pas comme d’habi-
tude ».

— Forcément, un pendu c’est pas un mort comme les
autres, ¢a nous serre a'gorge pendant un p’tit bout de temps,
mais on s’habitue aprés queuqminutes.

Et puis Josué avait parlé :

— Venez voir not’pauv’Philippe. C'est pas de sa faute...
Autant dire qu'y s'est pas pendu tout seul... Tout le monde
I'a aidé... Tout le monde a tiré su'a corde. .. Ga fait que
c'est pour ¢a, monsieur le curé, que vous allez I'enterrer -dans
le cimetiére quand méme.

Et le curé, un jeune homme de quarante ans, avait ac-
cepté.

— Les tracteurs, oui, ¢a fait ben vingt-cinq ans. .. Ca'com-
mencé par un ou deux autour du village, pis la premiére chose
qu’on a sue, y'avait plus de chevaux devant les charrues. Rien
que des tracteurs. On attelait pour aller d’'messe le dimanche,
c'est tout’. Mais ¢a aussi ¢a pas été long... La machine est
arrivée, la machine pour tout le monde, depuis une dizaine
d’'années . .. Le dimanche, y'a pus un seul boghey a'porte de
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I'église ; ¢a fait qu'y'a pus de forgeron au village. On I'a rem-
placé par deux garages...

— Je vois, je vois disait Lucien au p’tit vieux qui lui par-
lait en tirant sur sa pipe, mais il ne « voyait» rien du tout.
Il essayait de se représenter I'évolution de ce monde subite-
ment mécanisé, mais il n’y arrivait pas. Alors il pensait a
Isabelle : «est-ce qu'elle a requ ma lettre ? Est-ce qu'elle I'a
lue? Est-ce qu'elle a ri? Est-ce qu'elle I'a déchirée en riant
avec une de ses amies, ou avec son amant??? »

— C'est ben simple, mon cher monsieur, le probléme, c'est
quon est obligé de s'acheter des insiruments qui coltent des
p'tites fortunes, mais on n’est pas capables de vendre c'qu’on
récolte.

— C’est le temps de dire le chapelet! langa une voix de
femme, et lentement les corps osseux se déplacérent vers l'in-
térieur, pendant que Sainclair et Lucien reprenaient silen-
cieusement le chemin de la ville.

Isabelle avait regu la lettre. Elle I'avait lue une premiére
fois, riant, se demandant si elle avait affaire 4 un romantique
attardé ou tout simplement i un fou, Elle la relut plus atten-
tivement, au cas ou elle aurait été distraite, et en effet, elle
s'arréta sur la phrase capitale de la missive : « Je viens de dé-
couvrir que je suis apte au mal ». Isabelle fronga les sourcils,
se pencha et relut la phrase une fois de plus: «apte au
mal » ... Ces trois petits mots entraient maintenant en elle,
chauds, si chauds qu’il la brilaient au ventre... Son amant
venait de partir, et le souvenir de son membre était encore
14, entre ses cuisses, au creux de ses mains... la chaleur de
son membre était encore au creux de son ventre, mais les trois
petits mots de Lucien prenaient sa place : apte au mal !

Isabelle se laissa rouler sur le cOté, se pelottonna comme
a I'époque ou elle était enfant, lorsqu’elle cherchait le som-
meil ... Elle s'enroula sur elle-méme pour mieux garder la
chaleur des trois mots, attentive, extrémement attentive i tout
ce qu'ils éveillaient en elle... Son enfance 4 Matane, puis
son expérience 4 Baie-des-Mouettes... « Qu'est-ce qui m’'ar-
rive ? C'est comme si un arbre était en train de pousser au
creux de mon ventre...» Alors elle se leva et se mit en de-
voir d’écrire a Lucien.
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Mon cher Lucien.

Comme vous avez bien fait de m’'écrire ! Je vous ré-
ponds tout de suite, parce que je sais que vous vivez en
ce moment des heures d’anxiété. Vous vous demandez ce
que je pense de vous, de votre lettre, et vous avez hite
d’avoir une réponse. Vous osez a peine espérer que cette
réponse sera positive (positive, je dirais, comme une ra-
diographie qui prouve que vous n'avez pas le cancer ou
quelque chose de ce genre), eh bien je veux vous dire
tout de suite que j'aime votre lettre... Depuis que je
I'ai lue, il me semble qu'un arbre est en train de pousser
dans mon ventre... et cet arbre me remplit de joie...

Je me souviens de votre plaie, et je me souviens bien,
car je I'ai notée, de la réaction que vous avez eue quand
je I'ai touchée pour la derniére fois, vendredi dernier. ..
A ce moment-la, vous avez eu un commencement d'érec-
tion et vous avez désiré que je vous caresse davantage,
mais nous n'étions pas seuls... Bref, méme si personne
d’autre que vous et mois ne peut voir le rapport, il me
semble que le monde est en train de changer pour de
bon ; et puisque vous avez eu la bonne idée de penser
4 moi dans le moment de trouble que vous traversez, je
souhaite fortement étre 4 vos cdtés lorsque tout va écla-
ter, lorsque tout va basculer, lorsque tout va rouler de
haut en bas, pour remonter ensuite... J'aimerais bien
vous voir pour discuter de tout cela. Je suis libre en fin
de semaine. Vous pouvez me téléphoner au numéro sui-
vant : 555-4040.

A bientét j'espére.
Isabelle.

La lettre partit pour Rimouski, et Isabelle s’endormit
révant au futur... « Bient6t, il ne restera plus rien de ce
que les vieux ont construit & coup de goupillon, a coups
de cierges, 4 coups de priéres, 2 coups de mensonges, a coups
de résignation . .. Plus rien de tout cela n'existera ... Je serai
seule ... Nous serons seuls, lui et moi... Je serai seule et il
n'y aura plus que moi... Je serai seule et je serai bien...
Je serai seule mais il y aura encore dans ses bras... Je serai
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seule avec lui au bord du fleuve... Je boirai le fleuve pour
le faire disparaitre, parce que le fleuve est trop grand : il nous
détruit . .

Isabelle s’éveilla. 11 lui sembla, dans la chaleur de ses
draps, qu'elle n’avait jamais révé a quelque chose d’aussi bi-
zarre. Elle avait l'impression d’avoir lu un livre, en le com-
posant . .. Elle pensa 2 la lettre, 4 Lucien, et a I'arbre qu’elle
avait dans son ventre . . Apte au mal ! Quelle chose merveil-
leuse ! La possibilité (le sentir, au creux de son estomac, qu'on
est capable de faire le mal avec plaisir ! Isabelle glissa sa main
entre ses cuisses, la coula dans sa peau la plus tendre jusqu'a
ce qu'elle at:eigne les poils de son pubis, et elle sentit que la,
il y avait comme I'humidité du plaisir. Elle se rendormit en
souriant au destin, qui venait de la replonger dans son passé.

Assis devant Sainclair une fois de plus, Lucien 1'écoutait
parler de la région, des plans, des réunions, des articles de
journaux qui traitaient des problémes particuliers au bas-du-
fleuve, mais il n'entendait rien. Un Ministre venait de décla-
rer que rien n’allait plus. Des technocrates menacaient de
démissionner. C.D.R., B.A.E.Q., O.R.D.,, O.CD.E, etc., autant
de sigles qui se promenaient d'une bouche & I'autre, « mais,
disait Sainclair, je ne crois plus a aucun de ces mots. Ils sont
vides de sens. C'est ¢ca que le Ministére ne semble pas com-
prendre. Ici, nous sommes dans la réalité : la terre, les vaches,
les mauvaises récoltes, la misére, le manque d’instruction, le
manque d'industrie, les distances énormes, la forét qu'on ex-
ploite mal... La moitié de la population est sur I'assistance
sociale . ..

Lucien ne I'écoutait que d'une oreille, mais la vérité en-
trait quand méme en lui ; non pas brutalement, non pas nue
et froide, mais entourée de mystére, et elle nourissait la nausée
qu'il ressentait depuis la veille. De plus en plus, la sagesse lui
commandait de s'en aller, parce qu’il n'avait pas de solutions
a proposer, mais de plus en plus une force obscure le forcait
a rester, a plonger dans I'absurde.

Jamais comme maintenant il n’avait senti sa faiblesse de-
vant la réalité. Il était une pure abstraction. Tout le Minis-
tére €tait une abstraction, tandis que la réalité, c'était Phi-
lippe au bout de sa corde, c'était les vaches qui donnaient du
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lait pour rien, c'¢tait la forét qui ne servait pas a grand-chose,
c'étaient les soixante milles que les enfants devaient parcourir
chaque jour en autobus pour aller i I'école inventée par le
Ministére de I'Education ...

Et ce fut la derniére veillée du corps. Il avait plu toute
la journée, de sorte que personne n’avait travaillé. Tout en
« varnoussant » dans les bitiments, on avait ruminé des idées
noires provoquées par le suicide de Philippe aussi bien que
par les paroles de Josué, le plus jeune, le plus fort du qua-
tritme rang, celui qui semblait avoir le mieux réussi et qui
pourtant se trouvait acculé au pied du mur, « 2 cause de mes
kilisses de vaches, vous vous rendez compte ! J'ai de la terre
en masse, que j'ai été obligé d'acheter... Parsonne me l'a
donnée, ¢a, je I'ai achetée a force de gratter, parce qu'on
m'avait prouvé, sur le papier, y'a cinq ans, que la seule facon
de réussir c'était d’avoir de la terre en masse... Sacrer du
monde dehors, parce que des cultivateurs, y'en a trop ... Moé
j'ai marché 4 fond de train, mais ¢a m'a donné quoi ! »

— C'est I'heure du chapelet !

La maison était pleine et les enfants réclamaient encore
du sipidille, que la soeur d’Arcade avait fait avec la poule tuée
la veille, mais il n'y en avait plus. Alors on leur donna du
lait, puis des « beurrées de beurre », ou encore des tranches
de pain saucées dans le lait et recouvertes de cassonade. Pour
eux aussi, il fallait que la mort flt un événement...

Vers neuf heures, on avait déja pris quelques caisses de
biére et trois ou quatre bouteilles de gin. La femme d’Arcade
changeait les cierges autour du cercueil en maugréant :

—Si ¢a’ du bon sens boire de méme dans la maison d'un
mort . .. Y'brilent donc ben vite ces cierges-la ! La prochaine
fois on les achétera & Rimouski parce que ceux de monsieur
le curé ont pas I'air ben bons. Ouche les mouches !

Il lui fallait aussi chasser les mouches qui tournaient au-
tour du corps, se posaient sur les yeux fermés de Philippe ou
sur son nez.

— Au bout de trois jours, on dirait qu'y'a comme un
commencement d’odeur qui les attire. ..

— T’'inquiéte pas, y'a été ben embaumé. Y’sent pas...

— Ben embaumé ! C'est comme le reste, mon p’tit vieux,
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y'a pus rien de solide aujourd’hui. On se fait fourrer partout,
méme dans not’ tombe !

Dans la cuisine, autour de la longue table, on discutait
avec une ardeur peu commune : quatre chapelets, cinq caisses
de biére et quatre quarante onces de gin. Josué parlait rare-
ment, mais c'était toujours pour dire 4 peu prés la méme
chose :

— Ga donnera rien! J'te dis, moé que ¢a donnera rien.
Essaye tout ce que tu voudras : le foin, le blé, les billots, le
lait, ¢ca donnera rien.

— Le blé | Mais y’'a méme pus de moulage pour le blé!
Tout le monde achéte sa farine 4 la ville, ou ben achéte son
pain tout fait’ au magasin.

— Dans not’temps, commengait un vieux i grosse pipe, on
faisait tout nous aut'mémes : la farine, le blé, le pain, I'étoffe
du pays, les meubles pis les chaussures...

— Briillez pas sur le temps passé, le pére. Ce qui est fini
est fini...

— Ouais, mais vous avez pas l'air plus heureux que nous
autres, avec vos tracteurs, vos presses a foin, vos trayeuses au-
tomatiques, vos gros réfrigérateurs 4 lait pis tout le bata-
clan... Vous avez pas l'air plus heureux que nous autres. ..

—On n’est pas plus heureux mais on a du fun pareil !
langa quelqu'un émoustillé par I'alcool, et un immense éclat
de rire monta dans I'air rempli de fumée. Josué, lui, n'avait
pas ri. 11 se leva et dit:

—Si on n'est pas mieux que vous autres, les vieux, c'est
parce que les changements ont pas été assez raides... Pas
assez radicaux, comme dirait notre ami Sainclair. On a changé
les choses mais rien qu’a moitié. C'est pour ¢a que ¢a marche
pas.

Il se leva et sortit, mais au lieu de rentrer chez lui pour
rejoindre sa femme dans son lit chaud, il marcha jusqu'a son
champ de terre noire ol paissaient ses vaches et, lentement,
patiemment, éclairé par un premier quartier de lune, il se
mit en devoir de les faire sortir dans le chemin du quatriéme
rang. Quand elles furent 13, il se rendit a I'étable, détacha
son gros taureau et 'emmena lui aussi dans le chemin pour
qu'il se méle au troupeau. Puis il alla prendre sa carabine
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accrochée au mur du hangar, et il se mit en marche derriére
son troupeau, dans la nuit.

Lucien relisait la lettre d’Isabelle pour la cinquiéme fois.
Enfin la lumiére était venue! « Je me souviens de vous...
Je me souviens de votre plaie ... Vous avez eu envie de vous
faire caresser par moi (c’était vrai! Quelle femme extraordi-
naire 1), vous pouvez me téléphoner... je vous attends...»
Isabelle I'attendait ! Lucien marchait dans sa chambre, allait
a la fenétre, se penchait pour écouter les notes gréles de ce
Clair de Lune que la jeune fille reprenait encore et encore,
comme une drogue dont on ne peut plus se passer, et il avait
envie de crier : « Je suis capable ! Oui, je suis capable d’atta-
quer ! I faut que je frappe, que je détruise ! » Puis il reve-
nait s'étendre sur son lit pour faire des plans plus... ration-
nels. .. « Je retourne 3 Québec vendredi. En arrivant en ville,
avant de rentrer chez moi, je lui téléphone et je vais la
voir... Je dirai & ma femme que j'ai dit quitter Rimouski
trés tard . .. Je vais la voir et peut-étre que. .. » Lucien révait
au corps d'Isabelle mais vaguement. Il ne le voyait pas, ne le
désirait pas encore avec cet aiguillon planté dans les reins,
état bien connu de ceux qui sont ravagés par le profond désir
de la femme...

Non, Lucien voulait s'asseoir prés d’elle, lui tenir la main
et sentir, une fois avant la vieillesse, la joie de son coeur se
répandre dans la piéce, pénétrer dans le coeur d'Isabelle...
Une fois au moins, il voulait réver a quelque chose d'abso-
lument pur, avant de se lancer dans ce qu'il n'arrivait pas a
définir avec précision, mais qu’il nommait le mal. Pleurer
peut-étre ? Oui, peut-étre pleurer un peu... « Ce doit étre
si réconfortant de pleurer sans géne devant quelqu'un qui
vous comprend, qui sent la méme chose que vous, qui éprouve
la méme douleur de vivre en telle partie du monde, 4 tel
moment précis ... Pleurer parce que depuis des siécles, des
hommes et des femmes sont ici, seuls, abandonnés sur les
bords de ce grand maudit fleuve...» Lucien s’endormit trés
tard, une main sur son coeur débordant.

A sept heures du matin, dans la petite église en briques
rouges de Saint-Antime, il y avait une messe basse. Une di-
zaine de petites vieilles assistaient & cet office matinal, parce
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qu’elles n'avaient rien d'autre a faire que de préparer leur
entrée au paradis. Mais ce matin-1, quand elles débouchérent
sur la place de I'église, ce fut pour faire face au troupeau de
Josué. C’était si incongru! Depuis dix ou quinze ans, on
n’avait pas vu un animal & quatre pattes sur la place! «Et
v'la un troupeau de vaches ! » Trente vaches, ¢ca meugle ! Car
le lait commengait a leur faire mal, les pauvres, elles qu'on
avait habituées & la traite réguliére, le matin a six et le soir
a six heures... Les meuglements réveillérent les paresseux
qui dormaient encore dans les maisons situées autour de
I'église, et des tétes se montrérent aux fenétres :

— Dis-moé donc, le yibe, y'a-t-y une exposition icitte au-
jourd'hui !

Et une petite vieilles, plus aveugle que les autres, marcha
dans une bouse, une bouse énorme. Elle entra dans I'église
en hurlant des injures & Josué qui était assis sur le parvis de
ciment, sa carabine sur les genoux, et qui attendait. ..

Le taureau était en joie parce que deux des vaches étaient
en chaleur. Toutes les fois qu’il sentait la force lui revenir,
il prenait son élan, ses pattes d’en arriére soulevaient le gra-
vier de la place, et il enfongait son membre énorme dans le
derri¢re de l'une ou de l'autre. Celle-ci courbait I'échine,
comme touchée au coeur, le nez baveux, I'oeil morne malgré
tout, le vagin débordant. Aux fenétres, des femmes repous-
saient les marmots qui, avec de grands yeux encore endormis,
croyaient réver. Jamais ils n'avaient eu la chance de voir un
pareil spectacle !

— Viens manger ton gruau, criait la mére en baissant la
toile.

— Veux-tu ben me dire ce qu'yfait icitte 4 matin, lui, le
Josué. Voir si ¢a’ du bon sens !!

Bavant de plaisir, le taureau donnait un petit coup de
langue reconnaissant au derriére qu'il venait de combler.
« Vas-y mon vieux, pensait Josué, c'est le temps d’en profi-
ter... C'est le temps plus que jamais... T'auras jamais pris
une botte aussi importante. .. »

Monsieur le curé crut bon de venir voir ce qui se passait.

— Qu’est-ce que tu fais 1a, Josué?

— Mes affaires. ..
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— Mais il faudrait que tu traies tes vaches! Tu les en-
tends pas meugler ?

— J'ai pas envie de les tirer ... Allez donc dire vos messes
pis laissezzmoé tranquille. ..

— Mais faudrait libérer la place pour le service de Phi-
lippe...

— Justement pas !

Le curé dut repartir vers la sacristie pour voir aux der-
niers préparatifs du service funébre, sans comprendre ce que
Josué était en train de mijoter. Il était pourtant sur le terrain
de la fabrique avec ses vaches! Légalement, avait-il le droit
d'étre 1a? Non, mais comment le faire partir? Il n'y avait
pas de force policiere a Saint-Antime. «D ieu merci, nous
n'avons jamais eu besoin de police ici ... », pensait le curé...
« Alors attendons, on verra bien...»

A neuf heures moins cing, le bedeau arriva pour sonner
les cloches parce que le cortége avancait dans la rue princi-
pale du village. Au lieu de trouver chaque chose a sa place
comme d’habitude, c'est-a-dire absolument rien ni personne
dans la cour de I'église, «son » église pour ainsi dire parce
qu’il était bedeau depuis si longtemps qu'il considérait cet
endroit public comme le sien, il se cogna le nez sur les vaches
de Josué qui meuglaient de plus belle, parce qu’elles avaient
le pis de plus en plus lourd. Celles qui étaient en rut n'ac-
ceptaient méme plus le taureau qui, lorsqu'il s'élancait sur
I'une d’elles, retombait sur ses pattes d’en avant, le membre
rouge au vent, fimant, dégoulinant, déqu.

—Veux-tu me dire ce que tu fais 14, Josué?

— Sonne tes vieilles maudites cloches pis laisse faire le
reste, O.K. le vieux...

Josué avait « viré » fou, pour sir, avec sa carabine... Le
bedeau entra dans le vestibule de I'église et détacha ses cordes
en maugréant : « Si y'avait pas eu sa carabine, j'y aurais par-
1é...» Et une cloche tinta, la grosse, sinistre, celle des jours
malheureux, ensuite la moyenne, ensuite la petite, puis gra-
duellement elles furent toutes les trois a voler, et qui aurait
pu dire la différence entre leur chant de ce jour-la et celui
d'un jour de mariage ?
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Cependant, le cortége funébre débouchait sur la place de
I'église, et le corbillard se trouva subitement nez 4 nez avec
le taureau, ce qui ébranla I'entrepreneur de pompes funébres,
un gars de la ville qui n’avait pas 'habitude de frayer avec
ce genre de clients... Puis les habitants du quatriéme rang
arrivérent dans leurs voitures, vieilles guimbardes cent fois
raccommodées, et ils se mirent & rire. Quand Josué les avait
quittés, la veille, ils n’avaient plus pensé & lui. Ils avaient
continué i boire toute la nuit, jusqu'a la soiilerie la plus
complete, si bien qu’a six heures du matin, avant d’aller traire
leurs vaches, ils avaient défilé devant le cercueil de Philippe,
sur lequel ils avaient donné de grandes claques en criant:

— Fais-toé-z-en pas mon vieux Philippe, on va s'occuper
de toé, pis de ta femme |

A jeun et fatiguées par les veilles, les femmes pleuraient
en hurlant :

— C’est-y effrayant, nos hommes ont méme plus de respect
pour la mort! C'est certain oue le bon Dieu va nous punir !

Alors I'un des hommes avait répondu :

— Si le bon Dieu avait voulu montrer qu'y pouvait faire
queuq’chose pour nous autres, y'avait rien qu'a empécher
Philippe de se mettre la corde au cou... O.K. mon Philippe ?

Et encore une grande claque sur le cercueil, dont les
planches menacaient de se disloquer.

Cette scéne avait eu lieu 2 ou 3 heures plus tét, et main-
tenant ils retrouvaient Josué sur la place de I'église avec ses
vaches et sa carabine. Aprés avoir laissé perler quelques rires,
ils changérent de visage : Josué ne riait pas. Il avait les yeux
brilants.

—Qu'est-ce que tu fais 14, Josué?

— Mes affaires. Allez chanter vot’service...

Le directeur des pompes fun¢bres voulut avoir la place
libre pour sa mise en scéne grandiose. II sortit de son fourgon
et monta sur ses grands chevaux en demandant ou était le
maire. Josué s'approcha, le fit rentrer dans sa bagnole de luxe
en pointant son index sur sa carabine, puis il éloigna les
vaches qui génaient. Juste en face des grandes portes ouvertes
comme pour un mariage, le fourgon s'arréta et les porteurs
vétus de noir, six gars solides du quatriéme rang, sortirent
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le cercueil avec toute la componction nécessaire. Et tout a
coup, la foule recueillie, émue, silencieuse, entendit I'un d'eux
s'exclamer :

— Baptéme ! D’'la marde su’'mes souliers neufs !

C’était un matin ensoleillé, et la foule était énorme parce
que Philippe était un suicidé. Pour la levée du corps, il y
avait beaucoup de personnes qui attendaient 3 I'extérieur de
I'église. Parmi ces gens-la, on pouvait voir Lucien et Sainclair.
Inquiet, celui-ci regarda Josué et dit a Lucien:

—11 y a quelque chose de terrible qui se prépare...

Mais comment savoir quoi ? Sainclair aurait mieux aimé
ne pas étre au monde. Quand il vit Josué s'avancer vers lui,
la carabine accrochée a la saignée de son bras, il se mit a
transpirer. Et Josué lui dit:

— J'savais que tu viendrais... C'est pour toé que j'suis
icitte avec mes vaches...

Comme il ne pouvait pas comprendre, Sainclair évita de
répondre et il entra dans I'église avec le reste de la foule, au
milieu des chants religieux qui imploraient le Seigneur de
donner le repos éternel a Philippe. « Qu'est-ce qui va nous
arriver encore, mon Dieu? Est-ce que Josué aurait perdu la
raison ? » Quant a Lucien, il ne comprenait pas trés bien mais
ne s'inquiétait pas pour autant. Il avait la lettre d’Isabelle
dans sa poche, qu'il titait de temps en temps, et il regardait
la belle lumiére du matin couler sur I'église, sur la foule, sur
les vaches, et, mystérieusement, il se sentait prét, de plus en
plus prét a faire partie de tout cela. Les vaches de Josué, sur
la place de I'église, ne I'étormaient méme pas; ou si peu!
Il les percevait comme devant faire partie de son monde futur.

Si bien que plus tard, quand ils sortirent de légllse avec
le corps pour aller le mettre en terre, il fut le moins surpris
de tous. Car dés que le cercueil fut en vue sur le parvis de
I'église, suivi du curé dans sa grande chasuble noire, ]osué
épaula et tira un premier coup. Une vache fit demi-tour en
meuglant de fagon déréglée et plia les genoux d'en avant. Les
porteurs s'arrétérent. Josué épaula de nouveau et un autre
coup partit. Une autre de ses vaches s'affaissa. Puis un autre
coup ... une autre vache. .. Josué avait trente vaches et douze
cartouches dans sa carabine. Pendant les douze premiers coups,
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la foule sortit pour se répandre sur le parvis, autour du cer-
cueil. Et monsieur le curé regardait Josué, hébété, incapable
de parler. Personne, d’ailleurs, n’avait la force de parler, et
le silence qui régnait était d'une énorme lourdeur. Toutes
les oreilles étaient pleines de ce silence, troué seulement par
I'éclatement de l'air qui venait tout de suite aprés le geste
de Josué portant sa carabine a I'épaule. Ensuite il y avait le
bruit mat de I'animal s'écrasant dans le gravier. Quand elles
voyaient l'une des leurs tomber, une ou deux vaches s'appro-
chaient d’elle, inquiétes, affolées par I'odeur du sang, mais
c'était I'une de cellesla que Josué visait tout de suite.

Les femmes commencérent a pleurer. Un vrai massacre !
« Mon Dieu, mon Dieu, Josué est en train de venir fou...
faut I'arréter, des belles bétes de méme ! »

Quand le chargeur fut vidé, Sainclair se dirigea lente-
ment vers Josué, s'arréta a une distance raisonnable et ouvrit
la bouche pour parler mais Josué ne lui en laissa pas le
temps :

— As-tu vu ¢a tomber, Sainclair? T’as vu comment ca
tombe?... Ca fait qu'a ta place, moé japprocherais pas
trop ... C’est mon troupeau, j'ai le droit de faire ce que je
veux avec! O.K.?

Déja la carabine était rechargée, Josué épaulait, et la
sérénité du matin volait en éclats. Ahuri, le taureau se trouva
bientdt seul debout sur la place, au milieu des corps de toutes
ses femelles. 11 allait de 'une A I'autre, soufflait, sentait, cher-
chait & comprendre cet effondrement soudain de son univers,
cependant que l'odeur du sang le remplissait d’épouvante.
Mais ou fuir ? Alors il se tourna vers Josué, leva son museau
gluant, tendit les narines, puis lan¢a un appel désespéré. Jo-
sué le laissa terminer sa longue plainte, pendant qu'il ajustait
sa mire entre les deux yeux de l'animal, juste sur la petite
touffe de poils torsadés qui se trouve la, puis il appuya sur
la gachette. Pendant quelques instants, la foule eut I'impres-
sion que le taureau allait résister, tellement sa force était
grande, mais bientét, il tourna de I'oeil, du sang coula de ses
narines, puis il s'effondra lourdement.

Alors Josué ressentit un étrange soulagement! Il venait
de se LIBERER | C'est avec le plus grand calme qu'il marcha



POUR UNE DEBAUCHE DE TOUTES LES VIES 49

vers le parvis de I'église, sur lequel plusieurs cultivateurs pleu-
raient en silence. Pour eux, il n'y avait rien de plus désolant
au monde que ces énormes bétes, les plus belles de la paroisse,
étendues sur le coté, le pis gonflé de lait, baignant dans leur
sang noir. Quelques-uns murmuraient que Josué avait perdu
la téte, mais en général, on éprouvait le besoin étrange de
respecter ce massacre. Maintenant, Josué était sur le parvis
de vieux ciment et criait :

— Vous avez vu ? J'ai tué mes vaches ! Je les ai tuées parce
que ¢a valait pus rien pour moé, c'troupeau-la. Ga valait pas
d’la marde | Pas la peine de briiller, vous autres. C'est pas la
fin du monde ! Les vaches, j'les donne 4 tous ceux qui en
voudront ... Mais c'est pas un cadeau que j'vous fais. J'vous
les donne pour qu'on se mette tous ensemble pour demander
au gouvernement de faire queuq’chose . .. Ouais, queuq’chose
de vrai. Pas des discours, pas des promesses comme y'nous en
font depuis vingt-cinq ans. Queuq’chose !

Il se tourna vers Sainclair.

— Des hommes du gouvernement, y'en a un avec nous
autres aujourd’hui parce qu'on enterre Philippe. Et on en-
terre Philippe parce qu'il a été tué. Philippe est pas mort tout
seul dans son litte. Y'a été tué par tout le monde qui fait
rien, par ceux qui font semblant de nous diriger. Sainclair,
c’est un bon garc¢on, et aujourd’hui y'est icitte avec un gars
de Québec. Ce monde-la, ¢a vient nous voir de temps en temps
pour parler, pour prendre des notes dans des p’tits carnets,
¢a repart pis on n’entend pus parler de rien. Faut que ¢a
finisse ces singeries-la. O.K. Sainclair ?

Tout le monde se tourna vers Sainclair et Lucien avec
une certaine hostilité. Les deux hommes gardérent le silence
et Josué continua :

— Mes vaches, j'les donne i tout le monde de la paroisse,
mais en échange, le gouvernement va me donner un troupeau
de boeufs 4 boucherie, avec un débouché sur le marché amé-
ricain ou canadien ou québécois j'm’en sacre ! Mais débrouil-
lez-vous | C'est le temps que vot’Ministére prenne ses respon-
sabilités... Allez-y les gars, mangez mes vaches... Allez-y!
Allez-y |
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Long moment de stupeur. Les villageois se regardaient
sans trop savoir s'ils devaient oser... Et tout & coup quel-
qu'un cria :

— Bravo | Bravo Josué !

Applaudissements généreux... Le mouvement était dé-
clenché. La plupart des paroissiens étaient en marche au bout
de quelques minutes, criant, hurlant, courant, chantant. On
avait déja trouvé quelques longs couteaux a boucherie, de
sorte que les gorges des bétes 4 cornes commengaient 4 s'ou-
vrir, et le sang coulait de plus belle sur le gravier. Prés du
corps de Philippe, il n'y avait plus que le curé, les porteurs,
Sainclair, Lucien et Josué. Ils allérent seuls déposer le mort
dans son trou, pendant que les autres «pleumaient» les
vaches et commencaient a les dépecer en chantant. On trouva
quelques bouteilles et on les ouvrit en plein soleil. La grande
féte venait de commencer.

A la sortie du cimetiére, Josué s'arréta devant Sainclair,
s'appuyant négligemment sur sa carabine :

— Tu sais c’'qu'y te reste a faire?

— Je le sais, mais j’peux pas te garantir les résultats.

— Crains rien. Des résultats, on finira ben par en avoir
si tu te mets vraiment de not’bord... Pis vous aussi le gars
de Québec . .. R’garde ¢a, 1a, dans la cour de I'église . . . Sais-tu
c'qu’y sont en train de faire ? Y'mangent de la vache enragée !
Pis dis-toé ben une chose, c’est la derniére fois qu'y'en man-
gent ! Apreés ce repas-la, ¢a leu fera rien de mourir de faim. ..

Silencieux, Sainclair fit monter Lucien dans sa voiture.
11 avait envie de pleurer, de crier, de se révolter, de démis-
sionner et quoi encore ? Mais au fond, il admirait Josué. Il
avait envie de le frapper, de I'écraser, parce qu'il dérangeait
les régles du jeu, avec ses coups de carabine dans la téte de
ses vaches, mais il ne pouvait s'empécher d’admettre qu'il y
avait quelque chose de beau dans son geste : un geste gratuit !

RoGER FOURNIER

(Extrait d’un roman a paraitre en février 1972)



