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Pour une débauche 
de toutes les vies 

Note préliminaire : 
Lucien est un haut fonctionnaire d'une qua­

rantaine d'années, travaillant au Ministère, jouis­
sant d'une très grande réputation. Homme rangé. 
Sainclair est un jeune fonctionnaire qui travaille 
pour le Ministère, mais à Rimouski, les pieds 
dans les problèmes.. . réels. Il fait venir Lucien 
pour l'aider. Au cours de ce voyage, Lucien est 
empoigné par la réalité. 

— C'est ça. C'est ben toujours pareil, répondit Arcade, 
qui venait de faire une petite prière près du cercueil, et il 
poursuivit en baissant d'un ton : 

— Le croque-mort a ben arrangé ça, hein . . . On voit pus 
les traces de la corde pantoute . . . 

— Pantoute. On dirait qu'y est mort de sa belle mort, 
dans son litte. 

La femme de Philippe était encore à l'hôpital, sous l'effet 
des calmants, pendant que sa maison était pleine de voisins 
qui fumaient, disaient le chapelet de temps en temps, sortaient 
sur le perron pour cracher dans l'herbe ou pour pisser. On ne 
pleurait plus. Les enfants du défunt semblaient avoir épuisé 
leurs réserves de larmes, cependant que les poules continuaient 
à picorer en gloussant, autour des bâtiments. 

— Pauv'Philippe.. . 
— Ouais, pauv'Philippe.. . 
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Et un autre disait encore, pour la centième fois, « pauv'­
Philippe », tout en ouvrant une bouteille de bière ou une 
bouteille de gin qu'on faisait circuler ouvertement. Car les 
temps avaient changé. Rien n'existait plus de cette époque 
où l'on se cachait, à Saint-Antime, pour ouvrir une bouteille. 
(Il fut un temps où les femmes s'apercevaient tout à coup que 
leurs maris étaient soûls. Pourtant, ils ne buvaient jamais. . . ) 

— As-tu commencé tes sumences ? 
— Ben sûr, comme tout le monde, mais la terre est dure 

en tabarnac ! J'ai le cul en sang à force de me faire brasser 
sur mon tracteur . . . 

— Depuis quand avez-vous des tracteurs, ici dans la ré­
gion ? demanda Lucien. Il venait d'arriver avec Sainclair, qui 
n'avait pu s'empêcher de venir veiller au corps. 

— coua coua coua coua, faisait Jos Lamarche, en essayant 
d'imiter une poule. 

— Hey les gars, on pourrait p'tète ben se faire un sipâille 
si on y tordait le cou à celle-là. 

— Ben sûr, envoyé donc, ma soeur est là, dans'cuisine, 
c'est elle qui a pris la maison en charge. 

— Ben sûr, on mangera ça demain soir . . . 
— Depuis quand on a des tracteurs dans'région ? Ben 

mon cher monsieur, ça'commencé y'a une vingtaine d'années, 
ou un peu plus . . . Etes-vous encore un gars qui pose des 
questions pour le gouvernement, là vous ? 

Et on rit sans se gêner, parce qu'on est dehors et que le 
mort est en dedans. 

— Parce que de toutes manières, comme disait Willy, un 
mort ça peut pas avoir de mal, ça fait que, aussi ben s'amu­
ser un peu, en attendant que ça soye not'tour d'avoir les 
mains croisées su'l'ventre, pas vrai mon cher monsieur ? 

— C'est sûr . . . o u i . . . 
Lucien ne trouvait pas le ton qu'il fallait pour répondre 

à ces gens- là . . .» ces gens-là qui, monsieur le juge, ne sont 
pas du tout comme nous, les citadins, qui avons une éduca­
tion, je veux dire, monsieur le juge, une instruction supé­
rieure . . . » 

Lucien se sentait déjà coupable du mal qu'il allait com­
mettre, et il entamait son plaidoyer, inconsciemment. Du fond 
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de sa mémoire d'homme « civilisé », il sentait sourdre des in-
tonnations d'avocat à la barre . . . 

— Mais à propos des tracteurs, 
La phrase de Lucien en fut interrompue par le bruit de 

la hache qui entrait dans le billot, un bruit mat accompagné 
de battements d'ailes frénétiques, parce que le cou de la poule 
venait d'être tranché, et en riant l'homme disait : 

— Quiens, ça pas été long, hein ? 
— Fais attention à tes culottes, cria quelqu'un, parce que 

le sang giclait, et chacun avait mis son habit du dimanche. 
— Ah ma p'tite toryeuse, si tu me salis j't'assomme ! dit 

le bourreau, et tout ce monde rit en voyant la tête de la poule 
que le chien venait reniffler du bout du nez. 

— Une belle poule. Quiens, va la porter à ta soeur . . . 
— Ça va nous fére un bon sipâille pour demain soir, la 

dernière veillée au corps . . . 
On était content. Triste pour le pauvre Philippe, surtout 

pour sa femme, mais content de l'enterrement qui s'en venait, 
content de la réunion que provoquait la mort de Philippe. 
La première nuit, la veillée avait été « pas comme d'habi­
tude ». 

— Forcément, un pendu c'est pas un mort comme les 
autres, ça nous serre à'gorge pendant un p'tit bout de temps, 
mais on s'habitue après queuq'minutes. 

Et puis Josué avait parlé : 
— Venez voir not'pauv'Philippe. C'est pas de sa f au te . . . 

Autant dire qu'y s'est pas pendu tout seu l . . . Tout le monde 
l'a a i d é . . . Tout le monde a tiré su'a corde. . . Ça fait que 
c'est pour ça, monsieur le curé, que vous allez l'enterrer dans 
le cimetière quand même. 

Et le curé, un jeune homme de quarante ans, avait ac­
cepté. 

— Les tracteurs, oui, ça fait ben vingt-cinq ans. . . Ça'com­
mencé par un ou deux autour du village, pis la première chose 
qu'on a sue, y'avait plus de chevaux devant les charrues. Rien 
que des tracteurs. On attelait pour aller à'messe le dimanche, 
c'est tout'. Mais ça aussi ça pas été l ong . . . La machine est 
arrivée, la machine pour tout le monde, depuis une dizaine 
d 'années. . . Le dimanche, y'a pus un seul boghey à'porte de 
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l'église ; ça fait qu'y'a pus de forgeron au village. On l'a rem­
placé par deux garages. . . 

— Je vois, je vois disait Lucien au p'tit vieux qui lui par­
lait en tirant sur sa pipe, mais il ne « voyait » rien du tout. 
Il essayait de se représenter l'évolution de ce monde subite­
ment mécanisé, mais il n'y arrivait pas. Alors il pensait à 
Isabelle : « est-ce qu'elle a reçu ma lettre ? Est-ce qu'elle l'a 
lue ? Est-ce qu'elle a ri ? Est-ce qu'elle l'a déchirée en riant 
avec une de ses amies, ou avec son amant ? ? ? » 

— C'est ben simple, mon cher monsieur, le problème, c'est 
qu'on est obligé de s'acheter des instruments qui coûtent des 
p'tites fortunes, mais on n'est pas capables de vendre c'qu'on 
récolte. 

— C'est le temps de dire le chapelet ! lança une voix de 
femme, et lentement les corps osseux se déplacèrent vers l'in­
térieur, pendant que Sainclair et Lucien reprenaient silen­
cieusement le chemin de la ville. 

Isabelle avait reçu la lettre. Elle l'avait lue une première 
fois, riant, se demandant si elle avait affaire à un romantique 
attardé ou tout simplement à un fou. Elle la relut plus atten­
tivement, au cas où elle aurait été distraite, et en effet, elle 
s'arrêta sur la phrase capitale de la missive : « Je viens de dé­
couvrir que je suis apte au mal ». Isabelle fronça les sourcils, 
se pencha et relut la phrase une fois de plus : « apte au 
mal » . . . Ces trois petits mots entraient maintenant en elle, 
chauds, si chauds qu'il la brûlaient au ven t re . . . Son amant 
venait de partir, et le souvenir de son membre était encore 
là, entre ses cuisses, au creux de ses ma ins . . . la chaleur de 
son membre était encore au creux de son ventre, mais les trois 
petits mots de Lucien prenaient sa place : apte au mal ! 

Isabelle se laissa rouler sur le côté, se pelottonna comme 
à l'époque où elle était enfant, lorsqu'elle cherchait le som­
meil . . . Elle s'enroula sur elle-même pour mieux garder la 
chaleur des trois mots, attentive, extrêmement attentive à tout 
ce qu'ils éveillaient en elle . . . Son enfance à Matane, puis 
son expérience à Baie-des-Mouettes... « Qu'est-ce qui m'ar­
rive ? C'est comme si un arbre était en train de pousser au 
creux de mon ven t re . . . » Alors elle se leva et se mit en de­
voir d'écrire à Lucien. 
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Mon cher Lucien. 
Comme vous avez bien fait de m'écrire ! Je vous ré­

ponds tout de suite, parce que je sais que vous vivez en 
ce moment des heures d'anxiété. Vous vous demandez ce 
que je pense de vous, de votre lettre, et vous avez hâte 
d'avoir une réponse. Vous osez à peine espérer que cette 
réponse sera positive (positive, je dirais, comme une ra­
diographie qui prouve que vous n'avez pas le cancer ou 
quelque chose de ce genre), eh bien je veux vous dire 
tout de suite que j'aime votre l e t t re . . . Depuis que je 
l'ai lue, il me semble qu'un arbre est en train de pousser 
dans mon vent re . . . et cet arbre me remplit de j o i e . . . 

Je me souviens de votre plaie, et je me souviens bien, 
car je l'ai notée, de la réaction que vous avez eue quand 
je l'ai touchée pour la dernière fois, vendredi dernier . . . 
A ce moment-là, vous avez eu un commencement d'érec­
tion et vous avez désiré que je vous caresse davantage, 
mais nous n'étions pas seuls . . . Bref, même si personne 
d'autre que vous et mois ne peut voir le rapport, il me 
semble que le monde est en train de changer pour de 
bon ; et puisque vous avez eu la bonne idée de penser 
à moi dans le moment de trouble que vous traversez, je 
souhaite fortement être à vos côtés lorsque tout va écla­
ter, lorsque tout va basculer, lorsque tout va rouler de 
haut en bas, pour remonter ensui te . . . J'aimerais bien 
vous voir pour discuter de tout cela. Je suis libre en fin 
de semaine. Vous pouvez me téléphoner au numéro sui­
vant : 555-4040. 

A bientôt j'espère. 
Isabelle. 

La lettre partit pour Rimouski, et Isabelle s'endormit 
rêvant au fu tu r . . . « Bientôt, il ne restera plus rien de ce 
que les vieux ont construit à coup de goupillon, à coups 
de cierges, à coups de prières, à coups de mensonges, à coups 
de résignation . . . Plus rien de tout cela n'existera . . . Je serai 
seule . . . Nous serons seuls, lui et m o i . . . Je serai seule et il 
n'y aura plus que m o i . . . Je serai seule et je serai b i e n . . . 
Je serai seule mais il y aura encore dans ses b r a s . . . Je serai 
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seule avec lui au bord du fleuve. . . Je boirai le fleuve pour 
le faire disparaître, parce que le fleuve est trop grand : il nous 
dé t ru i t . . . » 

Isabelle s'éveilla. 11 lui sembla, dans la chaleur de ses 
draps, qu'elle n'avait jamais rêvé à quelque chose d'aussi bi­
zarre. Elle avait l'impression d'avoir lu un livre, en le com­
posant . . . Elle pensa à la lettre, à Lucien, et à l'arbre qu'elle 
avait dans son ventre . . . Apte au mal ! Quelle chose merveil­
leuse ! La possibilité de sentir, au creux de son estomac, qu'on 
est capable de faire le mal avec plaisir ! Isabelle glissa sa main 
entre ses cuisses, la coula dans sa peau la plus tendre jusqu'à 
ce qu'elle atteigne les poils de son pubis, et elle sentit que là, 
il y avait comme l'humidité du plaisir. Elle se rendormit en 
souriant au destin, qui venait de la replonger dans son passé. 

Assis devant Sainclair une fois de plus, Lucien l'écoutait 
parler de la région, des plans, des réunions, des articles de 
journaux qui traitaient des problèmes particuliers au bas-du-
fleuve, mais il n'entendait rien. Un Ministre venait de décla­
rer que rien n'allait plus. Des technocrates menaçaient de 
démissionner. C.D.R., B.A.E.Q., O.R.D., O.C.D.E., etc., autant 
de sigles qui se promenaient d'une bouche à l'autre, « mais, 
disait Sainclair, je ne crois plus à aucun de ces mots. Ils sont 
vides de sens. C'est ça que le Ministère ne semble pas com­
prendre. Ici, nous sommes dans la réalité : la terre, les vaches, 
les mauvaises récoltes, la misère, le manque d'instruction, le 
manque d'industrie, les distances énormes, la forêt qu'on ex­
ploite m a l . . . La moitié de la population est sur l'assistance 
sociale. . .» 

Lucien ne l'écoutait que d'une oreille, mais la vérité en­
trait quand même en lui ; non pas brutalement, non pas nue 
et froide, mais entourée de mystère, et elle nourissait la nausée 
qu'il ressentait depuis la veille. De plus en plus, la sagesse lui 
commandait de s'en aller, parce qu'il n'avait pas de solutions 
à proposer, mais de plus en plus une force obscure le forçait 
à rester, à plonger dans l'absurde. 

Jamais comme maintenant il n'avait senti sa faiblesse de­
vant la réalité. Il était une pure abstraction. Tout le Minis­
tère était une abstraction, tandis que la réalité, c'était Phi­
lippe au bout de sa corde, c'était les vaches qui donnaient du 
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lait pour rien, c'était la forêt qui ne servait pas à grand-chose, 
c'étaient les soixante milles que les enfants devaient parcourir 
chaque jour en autobus pour aller à l'école inventée par le 
Ministère de l'Education . . . 

Et ce fut la dernière veillée du corps. Il avait plu toute 
la journée, de sorte que personne n'avait travaillé. Tout en 
< varnoussant » dans les bâtiments, on avait ruminé des idées 
noires provoquées par le suicide de Philippe aussi bien que 
par les paroles de Josué, le plus jeune, le plus fort du qua­
trième rang, celui qui semblait avoir le mieux réussi et qui 
pourtant se trouvait acculé au pied du mur, « à cause de mes 
kâlisses de vaches, vous vous rendez compte ! J'ai de la terre 
en masse, que j'ai été obligé d'acheter. . . Parsonne me l'a 
donnée, ça, je l'ai achetée à force de gratter, parce qu'on 
m'avait prouvé, sur le papier, y'a cinq ans, que la seule façon 
de réussir c'était d'avoir de la terre en masse. . . Sacrer du 
monde dehors, parce que des cultivateurs, y'en a t r o p . . . Moé 
j'ai marché à fond de train, mais ça m'a donné quoi ! » 

— C'est l'heure du chapelet ! 
La maison était pleine et les enfants réclamaient encore 

du sipâille, que la soeur d'Arcade avait fait avec la poule tuée 
la veille, mais il n'y en avait plus. Alors on leur donna du 
lait, puis des « beurrées de beurre », ou encore des tranches 
de pain saucées dans le lait et recouvertes de cassonade. Pour 
eux aussi, il fallait que la mort fût un événement. . . 

Vers neuf heures, on avait déjà pris quelques caisses de 
bière et trois ou quatre bouteilles de gin. La femme d'Arcade 
changeait les cierges autour du cercueil en maugréant : 

— Si ça' du bon sens boire de même dans la maison d'un 
m o r t . . . Y'brûlent donc ben vite ces cierges-là ! La prochaine 
fois on les achètera à Rimouski parce que ceux de monsieur 
le curé ont pas l'air ben bons. Ouche les mouches ! 

Il lui fallait aussi chasser les mouches qui tournaient au­
tour du corps, se posaient sur les yeux fermés de Philippe ou 
sur son nez. 

— Au bout de trois jours, on dirait qu'y'a comme un 
commencement d'odeur qui les attire . . . 

— T'inquiète pas, y'a été ben embaumé. Y'sent p a s . . . 
— Ben embaumé ! C'est comme le reste, mon p'tit vieux, 
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y'a pus rien de solide aujourd'hui. On se fait fourrer partout, 
même dans not' tombe 1 

Dans la cuisine, autour de la longue table, on discutait 
avec une ardeur peu commune : quatre chapelets, cinq caisses 
de bière et quatre quarante onces de gin. Josué parlait rare­
ment, mais c'était toujours pour dire à peu près la même 
chose : 

— Ça donnera rien ! J'te dis, moé que ça donnera rien. 
Essaye tout ce que tu voudras : le foin, le blé, les billots, le 
lait, ça donnera rien. 

— Le blé ! Mais y'a même pus de moulage pour le blé ! 
Tout le monde achète sa farine à la ville, ou ben achète son 
pain tout fait' au magasin. 

— Dans not'temps, commençait un vieux à grosse pipe, on 
faisait tout nous aut'mêmes : la farine, le blé, le pain, l'étoffe 
du pays, les meubles pis les chaussures . . . 

— Braillez pas sur le temps passé, le père. Ce qui est fini 
est f i n i . . . 

— Ouais, mais vous avez pas l'air plus heureux que nous 
autres, avec vos tracteurs, vos presses à foin, vos trayeuses au­
tomatiques, vos gros réfrigérateurs à lait pis tout le bata­
clan . . . Vous avez pas l'air plus heureux que nous au t res . . . 

— On n'est pas plus heureux mais on a du fun pareil ! 
lança quelqu'un émoustillé par l'alcool, et un immense éclat 
de rire monta dans l'air rempli de fumée. Josué, lui, n'avait 
pas ri. Il se leva et dit : 

— Si on n'est pas mieux que vous autres, les vieux, c'est 
parce que les changements ont pas été assez ra ides . . . Pas 
assez radicaux, comme dirait notre ami Sainclair. On a changé 
les choses mais rien qu'à moitié. C'est pour ça que ça marche 
pas. 

Il se leva et sortit, mais au lieu de rentrer chez lui pour 
rejoindre sa femme dans son lit chaud, il marcha jusqu'à son 
champ de terre noire où paissaient ses vaches et, lentement, 
patiemment, éclairé par un premier quartier de lune, il se 
mit en devoir de les faire sortir dans le chemin du quatrième 
rang. Quand elles furent là, il se rendit à l'étable, détacha 
son gros taureau et l'emmena lui aussi dans le chemin pour 
qu'il se mêle au troupeau. Puis il alla prendre sa carabine 
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accrochée au mur du hangar, et il se mit en marche derrière 
son troupeau, dans la nuit. 

Lucien relisait la lettre d'Isabelle pour la cinquième fois. 
Enfin la lumière était venue ! « Je me souviens de vous . . . 
Je me souviens de votre p l a i e . . . Vous avez eu envie de vous 
faire caresser par moi (c'était vrai ! Quelle femme extraordi­
naire !), vous pouvez me téléphoner. . . je vous a t tends . . .» 
Isabelle l'attendait ! Lucien marchait dans sa chambre, allait 
à la fenêtre, se penchait pour écouter les notes grêles de ce 
Clair de Lune que la jeune fille reprenait encore et encore, 
comme une drogue dont on ne peut plus se passer, et il avait 
envie de crier : « Je suis capable ! Oui, je suis capable d'atta­
quer ! Il faut que je frappe, que je détruise ! » Puis il reve­
nait s'étendre sur son lit pour faire des plans p l u s . . . ration­
nels . . . « Je retourne à Québec vendredi. En arrivant en ville, 
avant de rentrer chez moi, je lui téléphone et je vais la 
vo i r . . . Je dirai à ma femme que j 'ai dû quitter Rimouski 
très tard . . . Je vais la voir et peut-être que . . . » Lucien rêvait 
au corps d'Isabelle mais vaguement. Il ne le voyait pas, ne le 
désirait pas encore avec cet aiguillon planté dans les reins, 
état bien connu de ceux qui sont ravagés par le profond désir 
de la femme . . . 

Non, Lucien voulait s'asseoir près d'elle, lui tenir la main 
et sentir, une fois avant la vieillesse, la joie de son coeur se 
répandre dans la pièce, pénétrer dans le coeur d'Isabelle. . . 
Une fois au moins, il voulait rêver à quelque chose d'abso­
lument pur, avant de se lancer dans ce qu'il n'arrivait pas à 
définir avec précision, mais qu'il nommait le mal. Pleurer 
peut-être ? Oui, peut-être pleurer un peu . . . « Ce doit être 
si réconfortant de pleurer sans gêne devant quelqu'un qui 
vous comprend, qui sent la même chose que vous, qui éprouve 
la même douleur de vivre en telle partie du monde, à tel 
moment précis . . . Pleurer parce que depuis des siècles, des 
hommes et des femmes sont ici, seuls, abandonnés sur les 
bords de ce grand maudit f leuve. . .» Lucien s'endormit très 
tard, une main sur son coeur débordant. 

A sept heures du matin, dans la petite église en briques 
rouges de Saint-Antime, il y avait une messe basse. Une di­
zaine de petites vieilles assistaient à cet office matinal, parce 
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qu'elles n'avaient rien d'autre à faire que de préparer leur 
entrée au paradis. Mais ce matin-là, quand elles débouchèrent 
sur la place de l'église, ce fut pour faire face au troupeau de 
Josué. C'était si incongru ! Depuis dix ou quinze ans, on 
n'avait pas vu un animal à quatre pattes sur la place ! « Et 
v'ià un troupeau de vaches ! » Trente vaches, ça meugle ! Car 
le lait commençait à leur faire mal, les pauvres, elles qu'on 
avait habituées à la traite régulière, le matin à six et le soir 
à six heures . . . Les meuglements réveillèrent les paresseux 
qui dormaient encore dans les maisons situées autour de 
l'église, et des têtes se montrèrent aux fenêtres : 

— Dis-moé donc, le yâbe, y'a-t-y une exposition icitte au­
jourd'hui ! 

Et une petite vieilles, plus aveugle que les autres, marcha 
dans une bouse, une bouse énorme. Elle entra dans l'église 
en hurlant des injures à Josué qui était assis sur le parvis de 
ciment, sa carabine sur les genoux, et qui a t tendai t . . . 

Le taureau était en joie parce que deux des vaches étaient 
en chaleur. Toutes les fois qu'il sentait la force lui revenir, 
il prenait son élan, ses pattes d'en arrière soulevaient le gra­
vier de la place, et il enfonçait son membre énorme dans le 
derrière de l'une ou de l'autre. Celle-ci courbait l'échiné, 
comme touchée au coeur, le nez baveux, l'oeil morne malgré 
tout, le vagin débordant. Aux fenêtres, des femmes repous­
saient les marmots qui, avec de grands yeux encore endormis, 
croyaient rêver. Jamais ils n'avaient eu la chance de voir un 
pareil spectacle ! 

— Viens manger ton gruau, criait la mère en baissant la 
toile. 

— Veux-tu ben me dire ce qu'y'fait icitte à matin, lui, le 
Josué. Voir si ça' du bon sens !! 

Bavant de plaisir, le taureau donnait un petit coup de 
langue reconnaissant au derrière qu'il venait de combler. 
« Vas-y mon vieux, pensait Josué, c'est le temps d'en profi­
ter . . . C'est le temps plus que jamais . . . T'auras jamais pris 
une botte aussi importante . . .» 

Monsieur le curé crut bon de venir voir ce qui se passait. 
— Qu'est-ce que tu fais là, Josué ? 
— Mes affaires . . . 
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— Mais il faudrait que tu traies tes vaches ! T u les en­
tends pas meugler ? 

— J'ai pas envie de les tirer . . . Allez donc dire vos messes 
pis laissez-moé tranquille . . . 

— Mais faudrait libérer la place pour le service de Phi­
lippe . . . 

— Justement pas ! 
Le curé dut repartir vers la sacristie pour voir aux der­

niers préparatifs du service funèbre, sans comprendre ce que 
Josué était en train de mijoter. Il était pourtant sur le terrain 
de la fabrique avec ses vaches ! Légalement, avait-il le droit 
d'être là ? Non, mais comment le faire partir ? Il n'y avait 
pas de force policière à Saint-Antime. «D ieu merci, nous 
n'avons jamais eu besoin de police i c i . . . », pensait le c u r é . . . 
« Alors attendons, on verra b i e n . . . » 

A neuf heures moins cinq, le bedeau arriva pour sonner 
les cloches parce que le cortège avançait dans la rue princi­
pale du village. Au lieu de trouver chaque chose à sa place 
comme d'habitude, c'est-à-dire absolument rien ni personne 
dans la cour de l'église, « son » église pour ainsi dire parce 
qu'il était bedeau depuis si longtemps qu'il considérait cet 
endroit public comme le sien, il se cogna le nez sur les vaches 
de Josué qui meuglaient de plus belle, parce qu'elles avaient 
le pis de plus en plus lourd. Celles qui étaient en rut n'ac­
ceptaient même plus le taureau qui, lorsqu'il s'élançait sur 
l'une d'elles, retombait sur ses pattes d'en avant, le membre 
rouge au vent, fumant, dégoulinant, déçu. 

— Veux-tu me dire ce que tu fais là, Josué ? 
— Sonne tes vieilles maudites cloches pis laisse faire le 

reste, O.K. le v ieux . . . 
Josué avait « viré » fou, pour sûr, avec sa carabine. . . Le 

bedeau entra dans le vestibule de l'église et détacha ses cordes 
en maugréant : « Si y'avait pas eu sa carabine, j'y aurais par­
l é . . . » Et une cloche tinta, la grosse, sinistre, celle des jours 
malheureux, ensuite la moyenne, ensuite la petite, puis gra­
duellement elles furent toutes les trois à voler, et qui aurait 
pu dire la différence entre leur chant de ce jour-là et celui 
d'un jour de mariage ? 
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Cependant, le cortège funèbre débouchait sur la place de 
l'église, et le corbillard se trouva subitement nez à nez avec 
le taureau, ce qui ébranla l'entrepreneur de pompes funèbres, 
un gars de la ville qui n'avait pas l'habitude de frayer avec 
ce genre de cl ients . . . Puis les habitants du quatrième rang 
arrivèrent dans leurs voitures, vieilles guimbardes cent fois 
raccommodées, et ils se mirent à rire. Quand Josué les avait 
quittés, la veille, ils n'avaient plus pensé à lui. Ils avaient 
continué à boire toute la nuit, jusqu'à la soûlerie la plus 
complète, si bien qu'à six heures du matin, avant d'aller traire 
leurs vaches, ils avaient défilé devant le cercueil de Philippe, 
sur lequel ils avaient donné de grandes claques en criant : 

— Fais-toé-z-en pas mon vieux Philippe, on va s'occuper 
de toé, pis de ta femme ! 

A jeun et fatiguées par les veilles, les femmes pleuraient 
en hurlant : 

— C'est-y effrayant, nos hommes ont même plus de respect 
pour la mort ! C'est certain uue le bon Dieu va nous punir ! 

Alors l'un des hommes avait répondu : 
— Si le bon Dieu avait voulu montrer qu'y pouvait faire 

queuq'chose pour nous autres, y'avait rien qu'à empêcher 
Philippe de se mettre la corde au cou . . . O.K. mon Philippe ? 

Et encore une grande claque sur le cercueil, dont les 
planches menaçaient de se disloquer. 

Cette scène avait eu lieu 2 ou 3 heures plus tôt, et main­
tenant ils retrouvaient Josué sur la place de l'église avec ses 
vaches et sa carabine. Après avoir laissé perler quelques rires, 
ils changèrent de visage : Josué ne riait pas. Il avait les yeux 
brûlants. 

— Qu'est-ce que tu fais là, Josué ? 
— Mes affaires. Allez chanter vot'service... 
Le directeur des pompes funèbres voulut avoir la place 

libre pour sa mise en scène grandiose. Il sortit de son fourgon 
et monta sur ses grands chevaux en demandant où était le 
maire. Josué s'approcha, le fit rentrer dans sa bagnole de luxe 
en pointant son index sur sa carabine, puis il éloigna les 
vaches qui gênaient. Juste en face des grandes portes ouvertes 
comme pour un mariage, le fourgon s'arrêta et les porteurs 
vêtus de noir, six gars solides du quatrième rang, sortirent 
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le cercueil avec toute la componction nécessaire. Et tout à 
coup, la foule recueillie, émue, silencieuse, entendit l'un d'eux 
s'exclamer : 

— Baptême ! D'ia marde su'mes souliers neufs ! 
C'était un matin ensoleillé, et la foule était énorme parce 

que Philippe était un suicidé. Pour la levée du corps, il y 
avait beaucoup de personnes qui attendaient à l'extérieur de 
l'église. Parmi ces gens-là, on pouvait voir Lucien et Sainclair. 
Inquiet, celui-ci regarda Josué et dit à Lucien : 

— Il y a quelque chose de terrible qui se p répare . . . 
Mais comment savoir quoi ? Sainclair aurait mieux aimé 

ne pas être au monde. Quand il vit Josué s'avancer vers lui, 
la carabine accrochée à la saignée de son bras, il se mit à 
transpirer. Et Josué lui dit : 

— J'savais que tu viendrais. . . C'est pour toé que j'suis 
icitte avec mes vaches. . . 

Comme il ne pouvait pas comprendre, Sainclair évita de 
répondre et il entra dans l'église avec le reste de la foule, au 
milieu des chants religieux qui imploraient le Seigneur de 
donner le repos éternel à Philippe. « Qu'est-ce qui va nous 
arriver encore, mon Dieu ? Est-ce que Josué aurait perdu la 
raison ? » Quant à Lucien, il ne comprenait pas très bien mais 
ne s'inquiétait pas pour autant. Il avait la lettre d'Isabelle 
dans sa poche, qu'il tâtait de temps en temps, et il regardait 
la belle lumière du matin couler sur l'église, sur la foule, sur 
les vaches, et, mystérieusement, il se sentait prêt, de plus en 
plus prêt à faire partie de tout cela. Les vaches de Josué, sur 
la place de l'église, ne l'étonnaient même pas ; ou si peu ! 
Il les percevait comme devant faire partie de son monde futur. 

Si bien que plus tard, quand ils sortirent de l'église avec 
le corps pour aller le mettre en terre, il fut le moins surpris 
de tous. Car dès que le cercueil fut en vue sur le parvis de 
l'église, suivi du curé dans sa grande chasuble noire, Josué 
épaula et tira un premier coup. Une vache fit demi-tour en 
meuglant de façon déréglée et plia les genoux d'en avant. Les 
porteurs s'arrêtèrent. Josué épaula de nouveau et un autre 
coup partit. Une autre de ses vaches s'affaissa. Puis un autre 
coup . . . une autre vache . . . Josué avait trente vaches et douze 
cartouches dans sa carabine. Pendant les douze premiers coups, 
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la foule sortit pour se répandre sur le parvis, autour du cer­
cueil. Et monsieur le curé regardait Josué, hébété, incapable 
de parler. Personne, d'ailleurs, n'avait la force de parler, et 
le silence qui régnait était d'une énorme lourdeur. Toutes 
les oreilles étaient pleines de ce silence, troué seulement par 
l'éclatement de l'air qui venait tout de suite après le geste 
de Josué portant sa carabine à l'épaule. Ensuite il y avait le 
bruit mat de l'animal s'écrasant dans le gravier. Quand elles 
voyaient l'une des leurs tomber, une ou deux vaches s'appro­
chaient d'elle, inquiètes, affolées par l'odeur du sang, mais 
c'était l'une de celles-là que Josué visait tout de suite. 

Les femmes commencèrent à pleurer. Un vrai massacre ! 
« Mon Dieu, mon Dieu, Josué est en train de venir f o u . . . 
faut l'arrêter, des belles bêtes de même ! » 

Quand le chargeur fut vidé, Sainclair se dirigea lente­
ment vers Josué, s'arrêta à une distance raisonnable et ouvrit 
la bouche pour parler mais Josué ne lui en laissa pas le 
temps : 

— As-tu vu ça tomber, Sainclair ? T'as vu comment ça 
tombe ? . . . Ça fait qu'à ta place, moé j'approcherais pas 
t r o p . . . C'est mon troupeau, j 'ai le droit de faire ce que je 
veux avec ! O.K. ? 

Déjà la carabine était rechargée, Josué épaulait, et la 
sérénité du matin volait en éclats. Ahuri, le taureau se trouva 
bientôt seul debout sur la place, au milieu des corps de toutes 
ses femelles. Il allait de l'une à l'autre, soufflait, sentait, cher­
chait à comprendre cet effondrement soudain de son univers, 
cependant que l'odeur du sang le remplissait d'épouvante. 
Mais où fuir ? Alors il se tourna vers Josué, leva son museau 
gluant, tendit les narines, puis lança un appel désespéré. Jo­
sué le laissa terminer sa longue plainte, pendant qu'il ajustait 
sa mire entre les deux yeux de l'animal, juste sur la petite 
touffe de poils torsadés qui se trouve là, puis il appuya sur 
la gâchette. Pendant quelques instants, la foule eut l'impres­
sion que le taureau allait résister, tellement sa force était 
grande, mais bientôt, il tourna de l'oeil, du sang coula de ses 
narines, puis il s'effondra lourdement. 

Alors Josué ressentit un étrange soulagement ! Il venait 
de se LIBERER ! C'est avec le plus grand calme qu'il marcha 
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vers le parvis de l'église, sur lequel plusieurs cultivateurs pleu­
raient en silence. Pour eux, il n'y avait rien de plus désolant 
au monde que ces énormes bêtes, les plus belles de la paroisse, 
étendues sur le côté, le pis gonflé de lait, baignant dans leur 
sang noir. Quelques-uns murmuraient que Josué avait perdu 
la tête, mais en général, on éprouvait le besoin étrange de 
respecter ce massacre. Maintenant, Josué était sur le parvis 
de vieux ciment et criait : 

— Vous avez vu ? J'ai tué mes vaches ! Je les ai tuées parce 
que ça valait pus rien pour moé, c'troupeau-là. Ça valait pas 
d'ia marde I Pas la peine de brailler, vous autres. C'est pas la 
fin du monde ! Les vaches, j'ies donne à tous ceux qui en 
voudront . . . Mais c'est pas un cadeau que j'vous fais. J'vous 
les donne pour qu'on se mette tous ensemble pour demander 
au gouvernement de faire queuq'chose.. . Ouais, queuq'chose 
de vrai. Pas des discours, pas des promesses comme y'nous en 
font depuis vingt-cinq ans. Queuq'chose ! 

Il se tourna vers Sainclair. 
— Des hommes du gouvernement, y'en a un avec nous 

autres aujourd'hui parce qu'on enterre Philippe. Et on en­
terre Philippe parce qu'il a été tué. Philippe est pas mort tout 
seul dans son litte. Y'a été tué par tout le monde qui fait 
rien, par ceux qui font semblant de nous diriger. Sainclair, 
c'est un bon garçon, et aujourd'hui y'est icitte avec un gars 
de Québec. Ce monde-là, ça vient nous voir de temps en temps 
pour parler, pour prendre des notes dans des p'tits carnets, 
ça repart pis on n'entend pus parler de rien. Faut que ça 
finisse ces singeries-là. O.K. Sainclair ? 

Tout le monde se tourna vers Sainclair et Lucien avec 
une certaine hostilité. Les deux hommes gardèrent le silence 
et Josué continua : 

— Mes vaches, j'ies donne à tout le monde de la paroisse, 
mais en échange, le gouvernement va me donner un troupeau 
de boeufs à boucherie, avec un débouché sur le marché amé­
ricain ou canadien ou québécois j'm'en sacre ! Mais débrouil­
lez-vous ! C'est le temps que vot'Ministère prenne ses respon­
sabilités . . . Allez-y les gars, mangez mes vaches . . . Allez-y ! 
Allez-y 1 
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Long moment de stupeur. Les villageois se regardaient 
sans trop savoir s'ils devaient oser . . . Et tout à coup quel­
qu'un cria : 

— Bravo ! Bravo Josué ! 
Applaudissements généreux. . . Le mouvement était dé­

clenché. La plupart des paroissiens étaient en marche au bout 
de quelques minutes, criant, hurlant, courant, chantant. On 
avait déjà trouvé quelques longs couteaux à boucherie, de 
sorte que les gorges des bêtes à cornes commençaient à s'ou­
vrir, et le sang coulait de plus belle sur le gravier. Près du 
corps de Philippe, il n'y avait plus que le curé, les porteurs, 
Sainclair, Lucien et Josué. Ils allèrent seuls déposer le mort 
dans son trou, pendant que les autres « pleumaient » les 
vaches et commençaient à les dépecer en chantant. On trouva 
quelques bouteilles et on les ouvrit en plein soleil. La grande 
fête venait de commencer. 

A la sortie du cimetière, Josué s'arrêta devant Sainclair, 
s'appuyant négligemment sur sa carabine : 

— Tu sais c'qu'y te reste à faire ? 
— Je le sais, mais j'peux pas te garantir les résultats. 
— Crains rien. Des résultats, on finira ben par en avoir 

si tu te mets vraiment de not 'bord . . . Pis vous aussi le gars 
de Québec . . . R'garde ça, là, dans la cour de l'église . . . Sais-tu 
c'qu'y sont en train de faire ? Y'mangent de la vache enragée ! 
Pis dis-toé ben une chose, c'est la dernière fois qu'y'en man­
gent ! Après ce repas-là, ça leu fera rien de mourir de faim... 

Silencieux, Sainclair fit monter Lucien dans sa voiture. 
Il avait envie de pleurer, de crier, de se révolter, de démis­
sionner et quoi encore ? Mais au fond, il admirait Josué. Il 
avait envie de le frapper, de l'écraser, parce qu'il dérangeait 
les règles du jeu, avec ses coups de carabine dans la tête de 
ses vaches, mais il ne pouvait s'empêcher d'admettre qu'il y 
avait quelque chose de beau dans son geste : un geste gratuit ! 

ROGER FOURNIER 

(Extra i t d 'un roman à para î t re en février 1972) 


