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Délire pour quatre

a la carte

Lui

Elle

Un homme de n’importe quel dge. Il est
revétu d'un smoking et d’'une pélerine en
satin noir. Costume de parade. Maquilla-
ge de parade. D'une main il tient un
vieux sac en toile, ou en jute ou en papier.
Cela n’a pas d’importance. Mais il lui
faut & tout prix, un sac, un sac trés pro-
fond.

Du méme dge ou a peu prés. Elle porte
une robe du soir a la mode, de n’importe
quelle mode. Maquillage -de mascarade.
Elle laisse découvrir une épaule d'un
blanc laiteux ou d'un noir d'ébéne. Elle
est couverte de bijoux et tient d'une main
un petit sac en peau de serpent. Mais ce
détail n’a aucune importance.

Un gendarme D'un dge hypothétique. Il est

revétu d'un uniforme d’'une autre époque,
d’'un autre siécle. De UEmpire par exem-
ple. Ou de la garde impériale chinoise ou
japonaise. Le style doit étre outré mais
d’'une grande noblesse. Il tient & la main
une crosse d'évéque.

Une ombre Sans dge.



AVERTISSEMENT

Sur un chemin. Un long et tortueux chemin. Qui sillonne
une plaine sauvage sur laquelle se dresse, au loin, une guil-
lotine.

Lui et Elle resteront assis ou debout sur le bord de ce
chemin jusqu'a I'avant-derni¢re minute du spectacle. Ou a
peu prés. Si I'envie leur prend de se lever ou de s'asseoir de
temps a autre, c'est leur affaire. Puisqu’ils ont trouvé les
cailloux du chemin a leur golt. Qu’ils s'arrangent donc
comme ils voudront. Assis, debout, couchés ou a quatre pattes,
ils sont libres. Libres jusqu'a cette avant-derniére minute.
Aprés c'est une autre paire de manches.

Quant aux spectateurs, en supposant qu'il en reste en-
core quelques-uns en cette avant-derniére minute, libre 4 eux
de se lever, de s’asseoir ou de s'en aller. Bien que leur parti-
cipation ne soit pas absolument nécessaire, leur action, néan-
moins, devrait révéler leurs convictions politiques. S'ils en
ont. Ou décidé, en cours de route, d'en avoir.

Pour la musique il est essentiel qu’elle éclate comme un
coup de tonnerre le moment venu. La encore les spectateurs
pourront choisir I'air qui leur plaira. De méme, si I'envie
leur prend de crier, de piailler, de glapir, d’hurler, de clamer,
d'aboyer ou de vociférer, qu'ils ne se génent pas. C'est leur
droit. Ils ne sont ni dans un musée ni dans un temple quel-
conque. Ils sont dans un théitre. C'est-a-dire dans un caphar-
naiim. Des sifflets, des trompettes, des castagnettes, des tam-
bours, des tam-tams pourront leur étre distribués a l'entrée,
ainsi que des masques, toutes sortes de masques: masques
de chasse sous-marine, d’anesthésie, d’escrime, de chirurgie,
de carnaval ou de bal costumé.

Si d’'aventure une bagarre éclatait au parterre ou au pou-
lailler ce serait pour le mieux. Des figurants déguisés en gui-
gnol, c'est-a-dire en gendarme apparaitront alors dans la salle
pour inviter les manifestants i la révolte ou bien pour les in-
viter i chanter en choeur avec les acteurs. Ce sera selon les
circonstances.
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Un dernier avertissement. Le spectacle n'est pas un spec-
tacle. Ni une séance. C'est une mascarade délirante. Et com-
me dans tous les divertissements de ce genre il faut imaginer
des ombres dont les dents sont des glaives et les méchoires
des couteaux. Et puis d’autres qui remplacent le sucre par du
sel et le sel par du sucre. Ga fait rire et ¢a fait pleurer. Mais
en dernier lieu ce n'est jamais tout a fait ca. Entre ces deux
poles il y aurait donc autre chose, un interstice diaphane et
sibyllin, par exemple, dans lequel il faudrait reconnaitre les
traces et les agitations d'une autre forme de vie qui serait
(peut-étre) pareille & un voisin de palier, aveugle, sourd et
muet, dingue aussi, un peu, beaucoup. Comprenne qui vou-
dra.

Sur un chemin. Un long et tortueux chemin.

Musique de bal. Claquements de cymbales. Musique lan-
goureuse.

Lui arrive. Elle le suit de prés. Ils titubent. S'arrétent.
Regardent autour d'eux. Se regardent. Font quelques pas.
S'arrétent. Titubent. Grimacent. Regardent devant eux. Puis
derri¢re eux. Titubent. Font quelques pas. S'arrétent. Vacil-
lent. Oscillent. Balbutient. Se laissent tomber sur le chemin.
Qui est une piste. Une fausse piste peut-étre. Ils se relévent.
Péniblement. Grimacent. Se regardent. Titubent. Avancent.
D'un pas. Puis reculent. D'un pas. Oscillent. Vacillent. S'ar-
rétent. Hésitent. Se tortillent. Se baissent. Se courbent. Se
plient. S'inclinent. Lentement. S’agenouillent. Se prosternent.
Ramassent un caillou. Le regardent. Le contemplent. Le sou-
pésent. Le portent a leurs lévres. L'embrassent. Le sucent. Le
mordent. Le croquent. L'avalent. Se regardent. Font le signe
de la croix. Se regardent. Se sourient. Satisfaits s'installent sur
le bord du chemin.

La musique s'arréte. Un temps.
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JACQUES G. BENAY

On doit étre tout prés maintenant.

On doit étre trés loin maintenant.

On a di faire au moins trente-six kilomeétres.
Trente-six au moins. J'ai les jambes toutes cassées.
(se frottant les mains) Comme ca c’est bien.

(se frottant les jambes) C'est dur.

(content) Tres dur.

Crois-tu que nous ayons fait trente-six kilométres ?
Ai-je dit trente-six kilometres ?

Il m’a semblé t'avoir entendu dire trente-six kilométres.
Si j'ai dit trente-six kilomeétres tu as di certainement
te tromper.

Réflexion faite, c'est peut-étre 1.233.236 kilomeétres que
tu aurais da dire.

Ou peut-étre rien du tout,

Mais si tu ne disais rien du tout je n'aurais plus le plai-
sir de te corriger. Ce qui n’arrangerait rien a notre
affaire.

A quelle affaire ?

A nos amours, voyons.

A nos amours, voyons. Pauvre imbécile il y a belle lu-
rette que cette question a été réglée.

(étonnée) Tiens, comme c'est curieux! Je n'étais pas
au courant.

(dur) Eh bien, désormais, tu le seras.

Pour str ?

Pour sar.

(l'air extasié) Joie! Joie divine ! Enfin nous voila avec
une certitude en poche. Et comme dit le proverbe une
certitude en poche vaut bien trente-six chimeéres dans
la caboche.

Sainte Epine! Si le proverbe dit faux nous sommes
perdus.

Vrai ou faux depuis le temps qu'on cherche.

Et qu'on marche.

Ga en devient fatiguant.

J'ajouterais méme, un tant soit peu monotome.

(Un temps) Tu crois ?

(scandalisé) Quoi ?



DELIRE POUR QUATRE A LA CARTE 83

Elle
Lui
Elle

Lui

Elle

Lui
Elle

Lui
Elle

Lui
Elle

Lui
Elle

Lui
Elle
Lui
Elle

Je dis : est-ce que tu crois ?

(dur) Que je crois & quoi ?

(Elle cherche) Que tu crois... que tu crois... a quel-
que chose ? ... & un tantinet petit quelque chose ? Puis-
que l'autre est parti.

L’autre est parti et tu oses me demander si maintenant
je crois 4 un petit quelque chose ! Mais ma parole tu
es folle, mon amour.

(Trés compassée) D'abord apprenez, Monsieur, que je
ne suis pas folle, du moins pas plus folle que vous ne
I'étes a présent, ou ne I'étiez hier ou avant-hier. Ensuite,
sachez que je n'ai pas dit un petit quelque chose, mais
un tantinet petit quelque chose. La différence, Mon-
sieur, est énorme.

C’est vous, Madame, qui étes énorme avec vos questions
saugrenues,

Saugrenues ou pas, que vous le vouliez ou non, ce sont
aussi vos questions.

(Vaincu) Hélas !

(L’oeil ravi) Enfin! Pour une fois je triomphe. (Elle
se met a battre des mains.)

(Menagant) Tu continues 4 battre des mains et moi je
vais te battre ton quelque ¢a.

(Elle se met @ pleurer. La main sur le coeur.) Ah! Ce
que tu m'as fait mal.

(L’air éberlué) Mais je ne t'ai méme pas touchée.
Sale menteur. Tu m’as touchée plus d'une fois. Ne t'en
souviens-tu donc pas ? Tiens regarde, tu m’'as touchée
14, 1a et la. (D'un geste rapide de la main droite elle
désigne ses seins, son ventre et ses jambes.)

(Toujours éberlué) Mais ol ¢a 1a?

(Vaguement) La, la et partout ailleurs entre les cuisses.
(Fasciné) Ah! les femmes. Quels tire-bouchons !
(Allumée) Ah ! les hommes. Ces clitos !

Elle et Lui (Ensemble, en levant les bras au ciel) Ah ! les hom-

Elle

mes et les femmes quels patrouillis ¢ca peut faire.
Un temps.
(Engageante) On s’amuse bien ensemble, tu ne trouves

pas?
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JACQUES G. BENAY

(Morne) On s'amuse follement.

Tu dis?

Que voila un jour de gagné.

Et aprés?

Comment, et aprés?

(Subitement triste) On en a tellement perdu des jours
et des nuits. Aprés surtout.

Apres, surtout. (Un temps) Au fond c'est de notre
faute. On n’a pas assez fait attention. On s'est laissés dis-
traire.

Distraire par quoi ?

Eh bien, pardi, par le métro, le métier, le maitre, les
maitres, les maitresses, la voiture, les voisins, les
gadgets, les idées, les passions, les passions a la mode
surtout.

Les passions et les idées a la mode surtout. (Un temps.)
Entre nous on n’aurait pas da.

Dt quoi ?

Eh bien, se laisser distraire. (Un temps.) L'ennui, c'est
qu’on est pour ainsi dire toujours distraits.

Oui mais si on ne se laisse pas distraire de temps a
autre on devient trop prudent. .. trop prudent et trop
casanier.

Trop casanier et un peu dingue sur les bords.

Oui, Madame, c'est ¢a la maladie, trop distrait, trop
prudent et néanmoins légérement dingue sur les deux
bords.

(Sans avertissement) Dis, tu crois qu'il est parti ?
Nous le saurions que ce serait du pareil au méme.
D’autant plus que c’est une longue histoire.

Un long chemin.

Rien qu'a le regarder je me sentais toute chose.

Tu aurais di te voir dans un miroir. Tu n’étais pas
belle, tu sais.

Et toi? Tu crois que tu ressemblais 3 un Apollon ?
(Un temps) Au fond c'est peut-étre a cause de ca.

Toutes ces choses-la, vois-tu, il ne faudrait les voir que
d'un seul oeil.
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Et les borgnes ? Avec quoi ils regarderont s’ils ferment
celui qui leur reste ?

Oh! de toute facon on est tous borgnes, borgnes et
bornés. (Un temps.) Ah! si seulement on pouvait voir.
Oui, mais, voir quoi ?

(Inspirée) Dis, c'est peut-étre ¢a la bonne question ?
(Avec hésitation) Dans un sens oui ... mais dans I'au-
tre ?

Quel autre ?

L'autre sens, pardi !

Ah!... parce que... tu t'imagines qu'il y a un autre
sens ?

§'il n'y a pas un autre sens, alors, qu’est-ce que tu crois
que nous faisons ici ?

(Un temps) Dis, tu crois qu'on s'est rapproché un peu ?
(Lentement en appuyant sur chaque syllabe) Tu as bien
dit : un peu, n'est-ce pas ?

(Un temps) Voyons, si mes souvenirs sont bons, ce qui
reste a vérifier, je dois avoir dit quelque chose tu ne
penses pas ?

Je pense, ma pauvre fille, que tu vas finir par perdre
la boussole.

(Résignée) Oh! la boussole, tu sais, il y a longtemps
que je I'ai perdue. Un accident, parait-il, au demeurant
fort commun.

(Sincére) C'est bien dommage.

Et pourquoi serait-ce dommage et partant regrettable ?
mon bon ami.

Parce que c'est maintenant qu'on aurait besoin d'une
boussole. (Déclamatoire.) Tel un vaisseau perdu entre
la lune et les empires du soleil.

(L’'interrompant, trés mondaine, d'un air hautain en
allumant une cigarette puisée dans son sac en peau de
serpent) Ainsi, Monsieurs le Duc persiste a s'imaginer
qu'on va pouvoir s'en tirer.

(Insolente) Votre silence en B majeur Monsieur le Duc
confirme ce que je pensais. (Elle lui lance en plein
visage une bouffée de fumée.)
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JACQUES G. BENAY

(Un temps. Il se frotte les yeux de ses deux mains. Se
tourne vers elle. La regarde attentivement. Arréte son
regard sur son épaule nue. Puis éclate d’un rire énorme,
d’un rire lubrique) Onh! Onh! Onh! Madame pen-
sait. Elle pensait. Tu pensais. Ah! non, ¢a non. Trois
fois non. Vraiment trop fort. Si fort que ¢a m’en fait
mal ... (Il continue de rire.) Dis, dis-moi, ce n’est pas
possible ? Tu ne révais pas quand... quand tu pen-
sais ?

(Les yeux tout ronds. Candide) Pourquoi, mon chou, ce
serait dangereux de penser ?

(Un temps) Si je me souviens bien je crois que c'était
ca.

Ainsi c'était donc ca.

(Sans enthousiasme) Si tu veux, Mabelle, si tu veux.
Pour te rendre heureuse que ne ferais-je pas?
(Lointaine) Les vers.

(D’un air distrait) Qui ¢a? Madeau.

Ils finissent par vous sucer la cervelle.

(Tout a fait distrait) Connais pas.

Ainsi c'était donc ca.

Du pareil au méme. Ca n'a servi a rien.

Comme les kilomeétres d’aujourd’hui.

Tu comptes les kilométres d’aujourd’hui ou. .. d’hier ?
D’hier plutét, d’hier, tu ne crois pas?

Oui d’hier sans doute.

D’hier ou d’avant-hier ?

D’avant-hier sans doute, d’avant-hier parce que, hier,
entre nous, on n’a rien fait.

Hier non plus?

Hier et aujourd’hui on n’a rien fait.

Pourtant on a marché.

Beaucoup marché.

(Elle se frotte les jambes) On ne cesse de marcher et
néanmoins on ne fait rien. C'est tout de méme para-
doxal, tu ne trouves pas?

En effet je ne trouve pas.

Tu ne trouves pas?

Non je ne trouve pas.
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Eh bien mon joli, moi je trouve que tu es dégoiitant,
ignoble, malpropre, répugnant, immonde, crasseux...
(L’'interrompant) Dis, ¢a ne suffit pas?
Non. Non seulement ¢a ne suffit pas, mais j'ajouterai
par ailleurs crasseux, immonde, répugnant, malpropre,
ignoble, dégoitant, crapoteux, méphitique et scanda -
leux.
(Il se frotte les mains, content) Trés bien, trés bien,
trés bien. Je crois pressentir que nous sommes sur le
bon chemin puisque, de toute évidence, tout bien con-
sidéré, et tout scandale mis & part, on dirait que ¢a ne
sert a rien.
Si ¢a ne sert a rien pourquoi continuer ?
(Solennel) Un saint respect pour I'humanité m’oblige
a4 me taire.
(Méprisante) Trop facile, mon cher, trop facile et pro-
cédé suranné. Une fois de plus je vous attrape au vol,
en train de vous barricader dans les retranchements de
votre superbe conscience.
(Il ne 'écoute pas. Il regarde la plaine.) Quel tombeau !
Tu dis?
Ces cailloux !
Eh bien quoi, qu'est-ce qu’ils ont ces cailloux ?
C’est obscéne. Et ¢a?
Quoi ¢a?
Tu ne vois donc pas? (Il désigne la plaine d’ott surgit
lentement un tas de cailloux de la longueur d'un cer-
cueil.)
(A voix trés basse) Ca doit étre un sépulcre.
Un joli sépulcre blanchi. (Tous les deux fixent leur
regard sur le tas de cailloux.)

Un temps.
Tu crois qu'il serait la?
(Un temps) D'un cOté oui, mais de l'autre une voix
me dit que ¢a pourrait étre autre chose.
Par exemple ?
(Un temps. Lentement) Ca pourrait étre une fiction . ..
une fabulation... une vieille habitude... Poétique-
ment parlant une sale manie. .. une marotte. . .
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JACQUES G. BENAY

Ou une démangeaison. Une démangeaison aux pieds
par exemple.
(Guoguenard) Ou au machin.
(Elle fait une moue de sainte-nitouche) Vilain ! Vilain
petit machin.
(Grivois) Pourquoi vilain petit machin ? Etant donné
la grandeur de nos destins il n'y a peut-étre que ca.
(1l se tait. L’air morne.)
Et pourtant il y a toujours ¢a. (Elle désigne le tas de
cailloux).

Un temps.
Dire qu'au début on ne s’en rendait méme pas compte.
C’était mieux comme ¢a. C’était le doux printemps de
notre superbe ignorance.
Printemps ou pas, en attendant, moi, j'ai marché pour
des tas de choses. Pour toi aussi.
Tristes abaissements.
Et pourquoi tristes ?
Parce que je ne t'ai pas forcée a le faire.
Et en supposant que ce soit vrai, Monsieur me dira-t-il
qui a bien pu me faire marcher jusqu'ici?
(L’air fin) Tes jambes, vieille gourde, tes jambes. (11 rit-
doucement.) Onh! Onh! Onh!
(Irritée) Malin !
(Conciliant) Ecoute, c'est pas la peine de t'échauffer,
qu'on le veuille ou non, tot ou tard, on finit toujours
par marcher.
Je ne m’échauffe pas, je me dégrise. De toute fagon j'ai
eu ma revanche.
Quelle revanche ?
Sibylle.
Eh bien quoi, Sibylle ?
(Triomphante) Fut ma revanche.
Sibylle ?
Oui, Sibylle, Sibylle la sorciére, ta séduisante sorciére.
Si tu savais ce qu'elle a pu te faire marcher. C'était fou.
fou et époustouflant. (Elle lui rit au nez.)
(Un temps) Tu as souffert ?
Non. non bien str.
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(Dégu) Pas méme un brin, un tout petit brin ?
Ah! que non. Le soir, les soirs quand tu ne rentrais
pas, je riais, mon cher, je riais jusqu'aux larmes, tu
entends, jusqu'aux larmes.
(Regard admiratif) Sainte-Epine, quelle dévotion !
Fallait pas aller jusque-la.
Ingrat. Je faisais de mon mieux.
(Avec admiration) Alors ¢a c'est ce que j'appelle vrai-
ment marcher. Tu mérites la croix, une messe et les
honneurs de la patrie.
(Timide) Peut-étre qu’'elle et lui m’en seront éternelle-
ment reconnaissants, tu ne crois pas?
(Sarcastique) E - ter - nel - le - ment.
Cruel. (Un temps.) Elle regarde dans la direction de
la guillotine. (Un temps.) Pour la triste innocence qui
osera élever la voix ?
(Accent trés mondain) Voyons ma chére, vous faites er-
reur, nous ne sommes pas au théitre, mais au désert.
(Avec lassitude) Personne ne répondra donc?
(Catégorique) Non. Pour I'instant personne.
(Elle regarde dans la direction de la guillotine) Pour-
tant je croyais avoir apergu quelqu’'un la-bas, au large.
(Catégorique) Chimeéres, pures chimeéres. Il n'y a per-
sonne ici, la-bas, au-deld et en decd. Une ombre, des
ombres tout au plus.
(Craintive) Et I'autre ?
Qui le sait ? (Il regarde le tas de cailloux.)

Un temps.
Une fois, du temps que tu muguetais Sibylle, j'ai mar-
ché toute une journée tu ne devineras jamais pourquoi.
Si je ne devinerai jamais pourquoi, & quoi bon me poser
des questions.
Pour que tu joues avec moi. Mufle! (Sans avertisse-
ment elle lui administre une gifle retentissante.)

(Il se frotte la joue) Sainte-Epine, elle vient de me
convertir. Je joue. Tu joues. Nous jouons.

(Langoureuse) Ah ! ce que tu peux étre prévenant.
(Il continue a se frotter la joue) L'éloquence, ma chére,
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JACQUES G. BENAY

I'éloquence de la force. Tout est la.

(Impatiente) Alors, on commence oui ou non ?

On commence sur-le-champ et tu disais ?

Qu'un jour du mois de mai, quand les muguets sont
en fleurs, j'avais marché toute une journée tu ne de-
vineras jamais pourquoi.

(Il cherche en regardant la plaine) Voyons, si c'était
du temps des muguets je dirais, ma petite caille, que
c’est parce que tu éprouvais des démangeaisons dans les
ailes . .. ou bien du cété de 'entrecuisse. (Il la regarde,
Pair satisfait.)

Cuistre ! (Elle lui administre une autre gifle.)

(L’air ahuri) Je ne dois pas étre bien loin puisque de
toute évidence je brale. (Il se frotte la joue.) Donc je
pose un et parie pour l'autre.

(Dure) Pour l'autre quoi? Vieux maroufle.

Pour faire plaisir a I'autre.

Crétin ! Il n’était jamais la. Décidément tu es et resteras
éternellement indécrottable.

Eternellement ?

E - ter - nel - le - ment.

Dieux, quel destin !

Quelle chance! Enfin nous progressons. Le jeu pro-
gresse et toi tu continues & jouer aux devinettes. (Elle
lui enfonce son chapeau sur le nez) Tu disais
donc que si ce n'était pas pour l'autre c’était pour?
(Trés vite) Pour la famille ? (Il remet son chapeau en
place.)

Non.

Pour le pays?

Non.

Pour la patrie ?

Non.

Pour le parti?

(Furieuse) Non, non et non. Trois fois non, tu briles et
néanmoins tu fais fausse route.

(A bout d’inspiration) Pour la forme ?
Bravo ! trés bien, parfait et maintenant pour la forme
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Lui
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Lui
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Lui
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Lui
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Lui
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Lui
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Lui
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et tout le saint-frusquin chantons ensemble (Ensemble,
ils entonnent sur Uair des Africains)
Pour le pays
Pour la patrie
Pour le parti
Marcher bien loin
C’est nous les Australiens.
Un temps.
(Elle se frotte les jambes) Ah! ce qu'on s'amuse bien.
(Elle se met a pleurer.)
(Triste) On s’amuse follement.
C'est dur.
C'est bien.
J'ai les jambes toutes cassées.
Ca doit étre dans I'ordre des choses. (Il regarde dans la
direction de la guillotine.)
Et pourquoi ¢a?
(Il fixe son regard sur la guillotine) Parce que c'est
trés bien réglé, c'est trés bien réglé et en méme temps
c'est flou, trés flou, surtout. .. vers le milieu.
Vers le milieu ?
Oui, 4 mi-chemin du commencement et du dernier
acte. C'est 12 que ¢a doit commencer.
Et ¢ca commence comment ?
Par une secousse, bien entendu.
Une secousse ?
Non, je dirais plutét un choc, mais un choc qui vous
ébranle la capuce, le barda et le bibi.
Et le bibi aussi ?
Tout y passe. Tout s’ébranle et on se retrouve ailleurs.
Ailleurs dans une autre zone, une autre plaine.
Un terrain vague.

Trés vague.

Sans frontiéres.

Et sans bornes.
Surtout sans bornes.

(Un temps. Il contemple la plaine) Tout de méme,
cette, comment dirais-je ? Cette. ..
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Cette absence ?

Non, non... ce n'est pas tout a fait ca.

Ce manque alors ?

Presque, presque... tu te rapproches, c'est bien mais

il faudrait ajouter autre chose.

(Elle cherche) Cette... Oui, cette... Non... Non...

Ah'! j'y suis, cette béance peut-étre ?

Oui, c'est ¢a cette béance et ce débordement, ¢a vous

sort par les pores.

Ca doit étre un autre monde.

Un autre monde sans chemins, sans chemins ni lucar-

nes, ni lucarnes par ou glisser son regard.

(Un temps) Dis, l'autre, tu crois, qu’il est mort ?

§’il n'est pas mort, il doit réder dans les alentours.

De la zone?

Ca doit étre ¢a. Une autre zone. Un autre espace sans

bornes et sans lucarnes.

Un interstice ?

(Agité) C'est ca. Ca doit étre siirement ¢a : un interstice,

un interstice ot il n'en finit pas de... de...

De roder.

(Trés agité) Oui, de roder, de roder nuit et jour, entre

la nuit et le jour et le jour et la nuit.

11 ne nous laisserait donc pas en paix ?

Faudrait croire.

Mais a quoi. (Ils se taisent. Une ombre traverse la plai-

ne puis disparait, aussi furtivement qu’elle est apparue.)
Un temps.

Dis, tu dors ?

(Il ne répond pas.)

Dis, tu dors ou tu réves?

Ni I'un ni I'autre.

Si ce n'est ni I'un ni 'autre, ol es-tu ?

Entre le sommeil et I'éveil.

C'est bien ?

(Sarcastique) Splendide, ma chére, splendide !

C'est dans l'interstice, n'est-ce pas ?

C’est ¢a, c'est dans l'interstice.

(Un temps) Dis, tu crois qu’il reviendra ?
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Peut-étre oui, peut-étre non. Qui le sait?
Clest dur.
Tres dur.
Un temps.
Ga ne finira jamais.
Nous n’en finirons jamais.
Ce désert !
Ces cailloux !
(Un temps) Et ta devinette ?
Clest raté.
(Tendre) Fais un effort.
Inutile. ]J'ai oublié la réponse que tu devais me fournir.
(Un temps. Il soupire) Tous ces souvenirs a jamais en-
sevelis.
Ton premier rasoir.
Ton premier soutieh-gorge.
(Un temps) Dis, tu te souviens de ton premier patron ?
Comment ne pas l'oublier? C'était un philantrope
hypothétique.
Un jour il t'avait promis une augmentation.
Un avancement.
Des bijoux.
Des joujoux.
Des cailloux.
Le Pérou.
On frétillait. (Ils deviennent de plus en plus élégia-
ques.)
On allait étre heureux.
Heureux et riches.
On gambadait.
Cabriolait.
C’était au commencement.
Au printemps de notre incomparable ignorance.
Il y avait des roses dans le pot-au-feu.
Et des oeillets dans le gigot.
Ga sentait la fleur de rose dans les W.C.
Et ¢a faisandait dans le salon.
Ce fut divin.
Jusqu’en juin.
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Ca rimait bien.

Mais ¢a n’avait ni queue ni téte.

Le Patron promettait.

Il promettait. Nous promettions.

Hivers aux tropiques.

Etés en Antarctique.

Ce fut divin.

Divinement divin.

(Un temps) Un soir vint.

Sans un liard.

Sans un liard, nous retrouvimes quoi ?

Nous retrouvimes le bon chemin.

Parfait. Trés bien, bravo, applaudissons. (Ils applau-
dissent. Claquements de cymbales. Un temps.)

Nous n'avions pas encore appris 4 marcher.

Le bon berger se chargea de nous I'apprendre.

Quel expérience !

Et quelles émotions !

(Trés mondain) Sans prix, ma chére, sans prix et sans
un liard en poche.

(Mignarde) Le Vilain. Le Vilain petit faussaire. Avoir
osé¢ nous faire prendre des topinambours pour des pa-
tates.

Allons, ne rile pas, sinon 4 quoi bon se remémorer,
s'inventer ces historiettes ?

Pour jouir, mon cher, pour jouir. Il n'y a que ca, n’est-
ce pas?

(Un temps) Au fond, c'est tout comme l'autre. Du
pareil au méme. Avec ses promesses il nous a bien
fait marcher. (IUn temps.) Historiquement parlant nous
I'avons voulu.

Et moi je te demande, toujours hystériquement parlant,
qu'est-ce que nous pouvons bien faire sur ce sacré
chemin ?

(Il biille) C'est peut-étre un pelerinage.
Sainte-Croix, ce qu'il est permis d’entendre !

(Dur) Clest [ini?

Hélas ! non.

Dépéche-toi.
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Accouche.

J'ai faim, j'ai soif.

Je veux savoir.

Tu insistes ?

Jusqu'au bout.

(Un temps) Eh bien, voila. (Il se tait.)

Alors, tu accouches ?

J'accouche.

Alors ?

Alors, voila,

Voila quoi ?

(Un temps) Nous I'aurions mérité,

Sainte-Niquedouille, quel étrange enfantement! (Un

temps.) Mais qui disait ¢a?

L’autre.

L’autre ou le patron?

Quelle différence ?

(Avec éclat) Quoi! Et mes jambes? Ca ne compte

pas?

Pour du beurre, ma chére, pour du beurre. (Un temps.

Il se frotte les mains.) C'est bien.

C'est dur.

C’est pour le mieux

C'est pour le pire.

Ca doit étre dans I'ordre des choses.

(Se lamentant) J'ai les jambes toutes cassées.

(Satisfait) Tu me rassures.

Tant mieux.

(Perplexe) Et pourquoi tant mieux et non pas tant
is ?

Fl’uh;phu.‘use) Parce que vous me faites jouir, mon

cher, avec vos vérités premiéres, stériles et paresseuses.

Si je te fais jouir c'est donc que nous allons bon train.

Et & quel train Monsieur croit-il que nous allions?

(Il vérifie les semelles de ses souliers) Ma foi! je dirais

que c’est & peu prés le méme que celui d'hier.

Mais hier on n'a rien fait.

Alors ¢a doit étre ca.

Si je te devine bien ¢a n'a pas changé.
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(En comptant sur ses doigts) Si tu me devines bien et
si mes calculs sont exacts je dirais, qu’en effet, et a des
poussi¢res pres, je dirais, affirmerais méme que ¢a n'a
pas changé.
Ga ne changerait donc pas?
Ca changerait que l'on ne s'en rendrait méme pas
compte.
Et pourquoi ¢a?
(Sur un ton professionnel) Parce qug dans le champ des
vérités absolues, positives aussi bien que négatives et
indépendemment des zones mitoyennes des sciences oc-
cultes, officielles et officieuses, il est généralement re-
connu que tous les cailloux qu'ils soient roulés, striés,
polis ou impolis se ressemblent comme des fréres.
(Candide) Tiens, je ne l'avais pas remarqué.
Grands Dieux ! Est-ce possible, avoir tant marché et si
peu appris et retenu ?
(Humble) Je fais de mon mieux.
(Méprisant) L'histoire de votre vie, ma chére, vous fai-
tes de votre mieux et a chaque coup vous manquez
votre coup.
(Piquée au vif) Et toi, vieux caillou mal rasé. Veux-tu
me lire I'histoire de tes exploits.
(Sentencieux) Prends garde a4 ce que tu ne dis pas et
souviens-toi : caillou tu es, caillou tu reviendras.
(Lasse) On n’en finira pas.
(Las) Avec toutes ces vérités crépusculaires on ne s'en
sortira jamais. (Ils regardent le tas de cailloux.)

Un temps.
On entend un bruit de pas lourds et trainants.
Tu l'entends ?
Qui ?
Tu sais bien qui. Il fait sa ronde, son éternelle ronde.
Ce n'est donc pas l'autre ?
Evidemment pas puisqu'il est entendu que I'autre rode.
Lui ne réde pas. I1 surveille. 11 vérifie. (Le bruit des
pas se rvapproche. Apparait le gendarme chaussé de
cothurnes. Il a deux métres de haut. De comportement
trés hiératique.)
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Lui

Elle
Lui
Elle

Ah! c'est notre gendarme... Fallait le dire tout de
suite. Il fait sa ronde.

Son devoir.

Je te parie une pistole qu'il va nous faire la legon.
Nous la refaire, mon cher, nous la refaire et nous raffi-
ner.

Le Gendarme (Il ne fait pas attention a eux. Leur tourne

le dos. Il regarde dans la direction de la guillotine.)
Tout est en ordre. Félicitons-nous. (Un temps. Il se
gargarise la voix. Un temps.) Francaises et Frangais.
Ladies and gentlemen. Citoyennes et citoyens du mon-
de. Nous voici enfin réunis sur cette sacrée plaine.
(Il s'arréte. Se corrige.) Heuh ! ... J'entends, veux dire,
voulais dire sur cette plaine sacrée qui est pareille au
saint des saints et o1 grice A moi (et a mes instru-
ments) régne enfin la paix éternelle. Miracle des mira-
cles. Cette plaine bien que sauvage est enfin pacifiée.
Bénissez. Remerciez. Louez votre Protecteur. Réjouis-
sez-vous aussi. Mais n’osez jamais oublier que mon uni-
forme représente I'Ordre! Ma crosse, le sacré! Le
temporel et l'intemporel. Le mal et le bien. Le bien
dans le mal et le mal dans le bien. Equivoque néces-
saire pour assurer le triomphe de la vérité de la force
sur la force de la vérité : Croyezmoi c'est un sacré
travail que le mien.

Lui a4 Elle Sacré ou pas sacré, je crois que lui aussi il a

Elle

perdu son chronométre.
Qui sait ? C'est peut-étre un faux gendarme.

Le Gendarme (Il continue) Faux ou pas faux. Sacré ou pas

sacré sans moi votre misérable existence serait plus mi-
sérable encore. Que dis-je, grice a mon uniforme et &
ma crosse, j'exorcise le délire. Je vous miraculise. Pour
la paix de votre dme et le repos dans vos pénates j'ai
mission de vous protéger tout a la fois et contre la rai-
son et contre la folie. Vos pires ennemis. Pour cette
raison je tiens & vous rappeler que mes fonctions con-
sistent a entretenir et nourrir un dialogue de sourds
entre I'une et l'autre. En somme je suis non seulement
votre Protecteur mais votre Sauveur. Que vous le
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vouliez ou non. (Lentement, il se retourne vers Elle et
Lui. Puis les désignant de sa crosse.)

Lui a Elle Aprés les heures de travail il doit jouer le role
de César a I'Opéra comique.

Le Gendarme (Il continue. Il s'adresse au public) Citoyen-
nes et citoyens du monde. Romains et romaines. Voyez,
contemplez ces impies. Considérez I'étendue de leur
vanité et mesurez les conséquences de leur folie.

Elle 4 Lui Qu'est-ce qu'on a pu bien faire?

Lui Tais-toi. Cest peut-tre l'occasion de se rapprocher
de la réponse.

Le Gendarme (Il continue) Leur fol exemple devrait vous
apprendre que I'on ne flirte pas en vain avec la raison
et la folie, la folie et la non-raison, la non-raison et la
raison raisonnante, la raison raisonnante et la raison
pratique, la raison pratique et la raison délirante. En
conséquence, donc, et 3 moins que vous ne soyez tout
a fait stériles de corps et d'esprit, vous avez, et je
'espére pour votre bien-étre physique et moral, moral
et spirituel, vous avez donc... heuh... heuh... vous
avez donc appris votre lecon et... joubliais, ah, oui,
j'oubliais, surtout, surtout deviné votre, je veux dire
leur sort — Avis donc aux amateurs. (Roulements de
tambour. Claquements de cymbales et de fouets. Exit
le Gendarme comme il est entré d’un pas lourd et trai-
nant.)

Un temps.

Elle Dis, dis quelque chose.

Lui (Il ouvre son sac. Regarde dedans. L’air trés préoccu-
pé.)

Elle Dis, mais dis quelque chose.

Lui (Il met une main dans le sac. Retire la main en faisant
une grimace. Regarde le sac. Avec précaution remet
la main dans le sac. Puis le bras, jusqu’a U'épaule —.)

Elle (De plus en plus suppliante) Mon petit bisou, dis, dis-
moi quelque chose.

Lui Que veux-tu que je te dise ? (Il retire son bras du sac.)

Elle (Catégorique) Tout et n'importe quoi.

Lui (Tout a fait désolé¢) J'ai vidé mon sac, tout mon sac.
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(Il replonge son bras dans le sac. Un temps.) Non.
Rien. Plus rien. Plus rien dans le perceptible. (Il sort le
bras du sac.)
Rien ?
Rien.
Mais ce n'est pas possible. Fais un effort. Il doit bien
rester quelque chose, quelques crottes de mots, un
soupir, des sanglots.
Attends. (Il remet le bras dans le sac. Il fouille tout au
fond du sac en faisant un effort trés visible.)
Alors ?
Attends, poussi¢re, miracle, je sens quelque chose. Aie.
(Il grimace de douleur tout en retirant brusquement
le bras, tenant entre le pouce et l'index une couronne
d’épines.) Enfin je la tiens.
Une couronne d'épines! Mais qu’est-ce que tu veux
qu'on fasse d’une horreur pareille ?
(Un temps) C'était son cadeaun —.
Bien dréle de cadeau !
Il avait des goiits particuliers, parait-il.
Oui, mais ce cadeau, pour quoi faire ?
Pour quoi faire, pour quoi faire les cadeaux. Pour
qu’on se souvienne voyons. Pour qu’on se souvienne de
lui, pardi. C'est trés simple.
A mon sens, simple ou pas simple, c’est un truc.
Quel truc?
Une fagon a lui de nous faire marcher dur et sec —.
(En haussant les épaules.) Sec ou mou, épines ou sans
épines, c'est du pareil au méme.

Un temps
Crois-tu qu’'on se rapproche un peu?
En principe on devrait.
Depuis le temps qu'on parle ¢a ne devrait pas faire
T'ombre d'un doute.
(Avec lassitude) Pas I'ombre d'un doute.
(Elle regarde dans la direction de la guillotine.) Cette
ombre !
(Il regarde dans la méme direction.) On n'y échappera
donc pas.
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(Un temps.) Comme derniére tentative on pourrait vé-
rifier, arpenter, mesurer, faire quelque chose enfin.
Je me souviens avoir entendu dire qu'il y avait des
types qui I'avaient fait autrefois.

Et alors ?

Ca n’a pas marché.

(Exaspérée) Mais alors rien ne marcherait ici, la-bas,
hier et ailleurs.

Faudrait croire. Bien que ¢a ne devrait pas nous em-
pécher de mesurer.

Et avec quoi?

Comment avec quoi?

Eh! pour mesurer il faut bien des outils, des outils
et des instruments de mesure, des télémétres, des télé-
grammes, des télescopes, des microscopes, des appareils
quoi.

(Il regarde dans la dirvection de la guillotine) De quels
instruments veux-tu panler ?

Je ne sais pas moi. Je ne suis pas garagiste. Et puis il y
en a tellement des appareils, tellement. ..

C’est ce qu'on dit. Il y en a dans tous les coins et néan-
moins ils sont... ils sont d’'une facon ou d'une autre
inadéquats.

(Elle dnonne) 11 y a tout de méme des marteaux, des
marteaux et des ciseaux, des ciseaux et du fil, du fil et
des aiguilles, des aiguilles et des couteaux, des couteaux
et des rabots, des ra. ..

(Il crie) Silence !

(Elle poursuit) Des rabots et des raboteurs, des rabo-
teurs et des raboteuses, des raboteurs et des radoteurs,
des radoteurs et des arpenteurs, des arpenteurs et des
chaines d’arpenteur, et puis des métres, des crayons,
des équerres, un meétre, des métres, des. ..
(L’interrompant avec force) Un métre ! Arréte. Silence.
Un métre. Basta. Un métre, tu dis, a dit un métre n’est-
ce pas?

(Trés affirmative) J'ai dit, je dis et répéte un meétre
des meétres, des. ..

(Satisfait) Trés bien. Bravo. C'est exactement ce que
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Lui

je voulais entendre. Un metre ! (Il léve les bras au ciel.)
Un meétre | Merveille des merveilles !

(Trés étonnée) Et apres?

Eh bien ma bourgeoise apprends qu'il n'y a jamais
d’aprés pour toi, pour moi et pour tous les autres parce
qu'on en est toujours la.

(D'un air dédaigneux) Et comment mon petit mon-
sieur peut-il m'expliquer qu'on en est toujours la.
Tu en es toujours la parce que tu n'as rien, mais abso-
lument rien compris aux mesures de vérification.
Et qu'est-ce que je n’'aurais pas compris toujours selon
mon petit génie ?

Que ce n'est pas avec un crayon, une équerre et un
métre qu'on pourra savoir si l'autre est toujours en
train de roder ou de se dérober.

Et si ce n'est pas avec un crayon, une équerre et un
meétre qui serait la copie fidele de I'étalon officiel dé-
posé au Mont-de-Piété, puis-je demander & monsieur
I'inspecteur des poids et mesures avec quoi nous allons
vérifier une fois pour toutes oli nous en sommes ?
(Féroce) Avec tes jambes salope ! Allons, léve-toi, ou je
t'empale. (Il la secoue violemment.) Elle pousse un
cri. 11 I'a fait tomber & la renverse, les pieds en lair.
(Elle se met a geindre. Un temps) Ciel ! Qu'ai-je fait
pour mériter un tel sort? (Elle reste dans la méme po-
sition, les jambes en lair.)

(Rageur) Ce que nous avons tous fait, salope, c'est-i-
dire RIEN. Tu entends. RIEN. RIEN de RIEN. Pas
méme la peine de naitre. On est sortis, tu entends, on
est sortis, comme ¢a, un jour, une nuit. Sans rien —
pour rien.

(Sur un ton pleurnichartl) Et mes jambes cassées, serait-
ce pour rien ? (Elle éclate en sanglots.)

(Toujours vageur. Les dents serrées, sevvant la couron-
ne d'épines entre ses nains.) Pour I'humanité, ma
chére, pour le salut de I'humanité. Un sacrifice de
plus. Un sacrifice pour rien, pour rien et pour tout,
pour la fable, pour nos fables, nos réves, nos désirs,
nos soupirs, nos désirs-soupirs. (Un temps.) Pour TI'ou-
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bli, le passage, le sage — (Un temps.) L’arrét. Le repos.
L’arrét. De la marche. Cette marche sous l'arche —
(Un temps.)

(Elle se reléve péniblement. S’installe & cété de Lui,
sur le bord du chemin. Un temps.) On aurait dii ne pas
sortir. Ouvrir le gaz.

(Froidement) Regret superfétatoire. Tu n’as rien fait.
Nous n’avons rien fait. Nous ne faisons jamais RIEN.
Depuis la sortie jusqu'a I'entrée. Par conséquent pas-
sons outre et occupons-nous de I'instant dans I'instant —
Comme lui... (Un temps) qui rode et se dérobe —.
Ga n’en finira donc jamais.

Qui va piano va lontano.

Méme en mesurant?

Méme en mesurant il y a tout lieu de croire que nous
prenons un risque.

Et lequel ?

Que nous risquons de marcher encore une fois de la
premiére fois jusqu'a la derniére fois pour rien, pour
rien du tout —.

Célestes esprits, ol sommes-nous ?

(Un temps. Distrait. Ailleurs) Tu disais ?

Que si nous pouvions vérifier. (Un temps.) Lutter con-
tre le sommeil ... qui est la vie... le refus... le refus
de capituler...

(Sarcastique) Voui. Vérilier. §i nous pouvions vérifier,
mesurer, comptabiliser, arpenter. Etrange supercherie.
(Un temps.) Si nous pouvions. .. le monde marcherait
comme sur des roulettes. Une patinoire — Sans obsta-
cles — Plus d’obstacles. Et plus d’embouteillages — Le
PARADIS ! Plus de collisions — Le Réve —.
(Pdmée) Sur des roulettes, sur des patins! Dis, tu te
rends compte comme ¢a serait ? Sur des roulettes! Sur
des patins de la sortie jusqu’a la fin?

(Badin) Ah! Ca serait, ¢a serait un peu, beaucoup, i
peine, o la folie, pas du tout, passionnément. ..
(L’interrompant) Ah! Passionnément! Tu as bien
dit. ..
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Lui

Elle
Lui
Elle
Lui

Elle

Lui

Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui

Elle

Lui

(L’interrompant) Passionnément et jusqu'a la folie
comme du temps ol je te comptais fleurette avec des
trémolos dans le sifflet.
(Pdmée) Dans le sifflet ? Tu as bien dit dans le sifflet
et non pas ailleurs ?
(Fougueux) Dans le sifflet ma marjolaine, dans le sifflet
et partout ailleurs.
(Follement amoureuse) Ah! petit rossignol. Ce que
tu peux étre follet.
(Avec fougue) Et toi ma dulcinée ce que tu peux étre
folitre.
(Aux bords de la pdmoison) Oh! Que tout est si folet
folitre. (Elle se tord les mains de douleur.) Arréte. C'est
trop. C'est trop sépulcral. Un mot de plus et j'expire
de plaisir. (Elle regarde ses jambes.)
(Il regarde dans la direction de la guillotine) Un jour
de plus ou de moins, sauvés ou pas sauvés, ca demeure
sans bornes... sans limites. (Il remet la couronne
d’épines dans son sac.)

Un temps
(Elle se lamente) Mes jambes.
(Il se lamente) Ma téte.
(Elle écoute) Tu entends?
(Il écoute) C'est le vent.
(Elle écoute) Non. (Un temps.) Cest le glas.
(Il regarde la plaine.) 11 serait donc mort.
Comment le savoir ?
C'est peut-étre ca.
Quoi ?
Le chitiment.
Depuis le temps qu'on marche.
Depuis le temps qu'on parle.
Tu crois que ¢a serait ¢a?
Ca ou autre chose qu’est-ce que ¢a peut faire mainte-
nant ?
Mais cette longue marche ¢a ne peut pas étre pour
rien ?
A quoi bon se poser des questions maintenant, puisqu'’il
est parti. Ca doit étre ainsi.
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C'est dur.

Ca doit étre dans l'ordre.

Y compris mes pattes toutes cassées ?

Y compris tes pattes toutes cassées.

Si c'est ca c'est obscéne.

C'est ga ... c'est obscéne.

Dans ces conditions il n'y aurait plus rien a faire.
On pourrait toujours compter les cailloux, facon com-
me une autre de vérifier,

Et aprés ?

On serait comme auparavant, une main derriére, une
main devant.

Ergo?

Ergo, nous marchons donc nous sonnes. (Il rit douce-
ment.) Onh! Onh! Onh!

C’est délirant.

Follement délirant. (1l bdille.)

Je suis épuisée.

Dors et laisse-nous en paix.

La Paix ! Notre pére qui étes en terre que faut-il en-
tendre ?

(Il vegarde la plaine vide) Rien.

Depuis le temps qu'on parle.

On devrait avoir marqué une progression.

Ou un recul.

Arréte. Tu as dit un recul, n’est-ce pas?

Oui, enfin, je veux dire une espéce de mouvement en
arriére.

C'est ¢a, c'est peut-étre ¢a le progrés, dis, tu ne crois
pas ?

Voui, une longue marche i reculons tout en s'imagi-
nant qu'on marche dans la bonne direction. (Elle re-
garde dans la direction de la guillotine.)

Ainsi on irait & reculons sans le savoir. Treés bien, trés
bien, trés bien. (Il se frotte les mains, satisfait. Un
temps.) Mais jusqu'oir ?

C'est difficile & dire parce que c'est de deux choses
I'une. ..

(Impatient) Dis, dis toujours ma minette.
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Elle
Lui
Elle
Lui

Elle

Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle

Lui

Elle
Lui
Elle

Lui

Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle

Eh bien de deux choses I'une. Ou bien, primo, on recu-
lerait selon mon sentiment jusqu'a I'embrasement ou. ..
(Il arréte) Tu as bien dit, n’est-ce pas, jusqu'a I'em-
brasement ?
(Elle continue sans lui répondre) Ou bien jusqu'au pa-
radis.
(Emerveillé) Le PA-RA-DIS! dis, ma biche tu te
rends compte de ce que tu viens de dire ?
(Trés neutre) Non. D'ailleurs je ne vois pas qui pour-
rait rendre compte de quoi que ce soit a qui que ce
soit.
Oui mais il faudrait tout de méme choisir.
Choisir quoi, mon bijou ?
Mais entre les deux. Voyons.
Entre les deux il n'y a qu'une chose 4 ma connaissance.
Et quoi donc?
(En souriant et tout en portant sa main a la hauteur
de l'entrecuisse) Ca. Ton ¢a et mon Ga.
Petite garce ! Je savais bien que je cohabitais avec une
petite garce. Ah! Mignonne si tu m’'aimais comme je
t'aime.
(Sarcastique) Comme nous aimerions.
Sainte-Vertebre | Elle délire, je délire, nous délirons.
(Condescendante) Apprenez, mon cher, qu'il n'y a point
de vérité sans délire et sans délire il n’est poins de sa-
gesse. Comme dit le proverbe : Un délire en poche vaut
mieux que trente-six lapalissades dans la caboche.
(Il se frotte les mains) Cette fois, ma chére, je crois que
nous sommes sur le bon chemin. (Il la prend dans ses
bras. Elle se laisse couvrir de baisers.)

Un temps
Ce sifflement
Ce silence
Ils doivent dormir
Dormir se reposer
Se reposer s'éteindre
S’étendre s'éteindre
Ils nous attendent
Se reposer



106

Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui

Elle
Lui

Elle
Lui

Elle
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Dormir
Dormir mourir
Ils nous attendent
Dans l'interstice
Et l'infaisable
Se dénouer
Se renouer
Et se refaire
Dans l'infaisable
Et dans I'ombre
Dans I'ombre des indéfinis
S’éteindre s'entendre
Pour se réveiller
Sur un autre bord
Un autre versant
L’autre versant
De la déchirure
De la déchirure de la nuit
De la nuit et du jour
Cette ombre
Cet interstice
Sans voix
Sans mot
Inarticulé
Inarticulable.
Un temps
Dis, crois-tu que nous nous soyons connus ?
(Il met la main droite dans la poche gauche de sa veste.
Il cherche fébrilement quelque chose, retourne la dou-
blure de la poche. Regarde la doublure. Remet la dou-
blure a sa place.) Rien.
Dis, je t'ai posé une question.
(Il met la main gauche dans la poche droite de sa veste.
Il cherche fébrilement quelque chose. Retourne la dou-
blure de la poche. Remet la doublure a sa place.) Rien.
Je t'ai demandé si nous nous étions connus.
(Il met la main gauche dans la poche droite de son pan-
lalon. Il cherche fébrilement quelque chose. Retourne
la doublure de la poche. Remet la doublure a sa place.)
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Elle
Lui

Elle
Lui
Elle

Lui

Elle
Lui

Elle
Lui

Elle
Lui
Elle
Lui

Elle
Lui

Elle
Lui

Rien.
Vas-tu oui ou non me répondre ?
(Il met la main droite dans la poche gauche de son pan-
talon. Il cherche fébrilement quelque chose. Retourne
la doublure de la poche. Remet la doublure a sa place.)
Rien.
Monsieur est-il satisfait de son enquéte ?
Trés.
§'il en est ainsi Monsieur consentira peut-étre 4 me dire
si oui ou non on est arrivé a se connaitre ?
(Il rit doucement) Hon ! Hon ! (Un temps) Se connai-
tre! Hon! Hon ! (Un temps.) (Il enléve son chapeau.
Regarde dedans.) Rien. Je n‘ai plus rien... Nous
n'avons plus rien... sauf la couronne... Et quelle
couronne |
Console-toi. Bientdt elle sera sur ta téte. Couronné. Tu
seras couronné comme un roi.
Ma téte ! Nos tétes | Furent-elles jamais les notres ? Et
a qui appartiennent-elles ?
(Un temps) Quelles tétes nous faisons !
Pas pour longtemps, ma chére, pas pour longtemps.
(Tous les deux regardent dans la direction de la guillo-
tine qui se rapproche d’eux. Ils se regardent. Elle et
Lui baissent la téte.)

Un temps
Si on ne se connait pas veux-tu me dire ce que nous
faisons ensemble ici et maintenant ?
Mais tu le sais. On marche. On marche et on endure.
Et a force d'endurer on marche. C'est trés clair.
(Un temps) Au fond ta formule présente des avantages
incontestables.
Trés incontestables.
Comment trés ?
On fait souffrir les autres qui, a leur tour, nous font
souffrir pour qu’on puisse, 2 notre tour, les faire souf-

Et c'est ainsi qu'on s'amuse comme des petits fous.
Tu veux dire qu'on apprend ainsi &4 mieux se con-
naitre ?
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Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui

Elle
Lui

Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
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Elle

Lui
Elle
Lui

Elle
Lui
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C'est ¢a.

On doit avancer.

Progresser.

Oh! Au moins d'un quart.

D’'un quart de quoi?

Mais de ¢a, voyons.

Ah! joubliais.

Vraiment. Il y a des moments ou tu deviens ME - CO -
NAIS - SA - BLE.

Et quels moments ?

Eh bien, tiens, avant-hier par exemple. Au tournant,
quant tu t'es accroupie sur le bord du chemin, entre
nous, strictement entre nous, tu n’aurais pas da le
faire.

Et pourquoi pas?

C’était le mauvais moment.

Mais j'avais besoin... et puis j'étais fatiguée, si fati-
guée, a cause de mes jambes, ces sales jambes.
Fatiguée ou pas, sale ou pas sale, tu n'aurais pas di.
Et pourquoi pas?

Parce que, ma chére conjointe, c’était le bon moment
...le bon moment de s'échapper, d’en finir...

(Avec lassitude) S'échapper, en finir, tu y crois encore,
toi ?

Le fait est que nous avons manqué, 4 cause de {oi,
une belle occasion d’en sortir et de nous rapprocher. ..
Et qu'est-ce qui fait croire 2 Monsieur que nous au-
rions pu nous rapprocher hier plutét qu'aujourd’hui
ou que l'année derniére ?

(Tout en regardant dans le lointain. Froidement). La
splendeur de tes cuisses et la chaleur de ton ombre.
Cuistre | A ton dge. Et dans notre situation. Ne penser
qu'a ca!

C’est toi qui penses a ¢a, pas moi.

Et si tu ne penses pas a ¢a ,alors, 4 quoi penses-tu ?
A tes fesses |(Il rit doucement.) Honh! Honh ! Honh !

Un temps
Et si tu ne penses pas a ¢a, alors, a quoi penses-tu?
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Lui

Elle
Lui

Elle

Lui

Elle
Lui

Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle
Lui
Elle

Lui

Elle
Lui
Elle
Lui

Rien a faire. Une fois qu'on est en route on ne peut
plus se perdre.

Et qu'est-ce qui te fait croire ¢a ?

Le chemin. Une fois sur le chemin c'est fini. On n’en
sort plus.

Et les voies paralleles, transversales, obliques, linéaires
et cycliques, en supposant qu'il y en ait dans ce style,
qu'en fais-tu ?

En supposant qu'il y en ait dans ce style et tous les
styles, selon mes calculs, elles aboutissent au méme
point, sans parler des marches supplémentaires qu'il
faudrait faire pour les rejoindre.

Ecoute. Si nous repartions a zéro.

(Agité) A zéro! A zéro! Tu sais ce que ¢a veut dire
toi, a4 zéro?

(Catégorique) Oui.

Dis, dis toujours.

Zéro c'est... entre le commencement et la fin.

Mais c'est justement oli nous en sommes.

Alors ?

Alors faudrait peut-étre continuer, persister.

Mais comment ?

Comme auparavant.

Comme auparavant ?

Oui comme auparavant.

Alors, il faut se remettre & marcher ?

C’est ¢a, il va nous falloir marcher.

Pendant longtemps ?

Tres longtemps.

Comme ¢a ?

Comme ca.

Dis-moi crois-tu que tous les cailloux se ressemblent ?

Oui tous les cailloux se ressemblent, sur ce chemin et
sur tous les chemins.

C’est plutét monotone.

Oui, la perspective est trés monotone.
Ca ne pourrait pas étre autrement ?
Ga pourrait. Ga se pourrait.
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Mais comment ? Puisqu’il n'y a plus de sorciers pour
conjurer le malheur.
Je crois qu'il s'agirait en premier lieu de trouver de
la différence dans la ressemblance.
De... la... différence... dans... la ressemblance?
Oui. De la différence dans la ressemblance.

Un temps
Tu entends.
Oui.
Le revoila.
Inutile d’expliquer. Celui-ci je le reconnais avant de
le connatire. (On entend un bruit de pas lourds et trai-
nants. Un temps. Apparait le Gendarme.)
Ce n’est pas les César qu’il devrait jouer. Ca ne lui va
pas du tout. Je le vois plutdt en Matamore.

Le Gendarme César, Matamore ou trompétiste, avis aux

Elle

amateurs. Je fais ma ronde. Et mon devoir. Je suis
le maitre de I'internement. J'emprisonne, entre autres,
les lézards, les lyn‘(, les souris et les chauve-souris, et
de méme, la musique, les pottes, les homonymes, les
synonymes, les paroles, les paraboles, sans parler des
mots, des phrases, des photmes et des pornophoémes.
Toujours les mémes prolégoménes.

Le Gendarme Je ne suis pas un prolégomeéne. Je suis votre

Elle
Lui

Elle
Lui

destin. Visible et invincible. Invincible et indivisible.
Ma fonction est solaire tel phaon qui sauva les imes
par sa vérité. Comprenne qui voudra. Quoi qu’il en
soit point de chomage dans notre profession. Je ne
suis pas lesbien, ma théologie se situant au-dela et en
dehors de la conjoncture économique, des fureurs
d’Alexandre, de la sagesse e Socrate, du terrorisme des
humanistes et de 'humanisme des terroristes.

J aurais bien voulu le voir en chair et en os a I'Opéra.
Tout compte fait, gendarme ou pas gendarme, je le
trouve en un sens assez sympathique.

C’est peut-étre qu'il nous ressemble.

Oui, c'est peut-étre ¢a, une certaine parenté.

Le Gendarme Une certaine parenté¢ fait que nous sommes

tous des [réres. Mais de feux fréres. Raison pour la-



DELIRE POUR QUATRE A LA CARTE 111

quelle mon role, bien que méprisé, est de la plus grande
importance. Mon discours devrait se passer de commen-
taires. Mais connaissant votre méfiance séculaire a
I'égard de mon uniforme et de ma crosse je me per-
mettrai d’ajouter que s'il se passe de commentaire
c'est parce que je suis le poete des puissants, des puis-
santes et des puissances, des puissances occultes, occultes
et sourdes de ce monde. Etant leur soleil, jillumine
leur coeur et... le votre, Mesdames et Messieurs qui
me méprisez publiquement tout en m’adorant secréte-
ment dans les lieux saints de vos panses bien garnies
de choux et de bijoux et oi1 naquit autrefois un enfant
sans pére mais maitre de douze vieillaques, auteurs au
demeurant d'une légende & mon sens complétement
phantasmagorique mais néanmoins de la plus grande
utilité au maintien de I'ordre public collectif singulier,
masculin et féminin.

Lui et Elle (Ensemble) Bravo, trés bien! (Ils applaudis-
sent.) Superbe, mon cher, superbe votre représentation.
(Ils se lévent, vont vers lui, lui serrent la main pour le
féliciter. Le Gendarme leur serre la main chaleureu-
sement avee un air de fausse modestie.)

Lui  §'il n'était pas trop tard j'écrirais en votre faveur une
lettre de recommandation au directeur de 1'Académie
royale des sciences et des arts.

Le Gendarme Merci, merci, mes bons amis. Je sais, il se
fait tard. Excusez-moi je suis en retard & cause de ma
ronde.

Elle C’est ¢a, reprenez votre éternelle ronde. Allez, conti-
nuez, ne vous génez pas pour nous. Poursuivez. Pour-
suivons. A bientdt. Trés bientdt.

Le Gendarme Vous ne manquez de rien, n'avez besoin de
rien ?

Elle (Elle hésite un instant. Ouvre son sac.)

Le Gendarme (Pendant qu'clle fouille dans son sac.) Vous
avez perdu quelque chose ?

Elle C'est une petite surprise que j'ai gardée pour vous.

Le Gendarme (L'air géné) Mais il ne faut pas, ne fallait
pas.
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Elle (Elle sort du sac un mouchoir pli¢ en quatre. Elle le
déplie. Le montre au Gendarme.) Voila. C'est pour vous.

Le Gendarme Mais! Mais... c'est le drapeau noir.

Elle Oui

Le Gendarme Mais, malheureuse, c'est le drapeau des pi-
rates, des non-conformistes, des anarchistes et des ter-
roristes. (S'adressant @ Lui.) Et vous, vous étes fou. La
laisser transporter des choses pareilles. Ga ne se fait pas.
Ma parole, on croirait que vous voulez mon renvoi.
(Elle plante le drapeau sur la plaine. Lui et Elle se
mettent au garde-a-vous. Puis saluent le drapeau.) Non
.. mais ou1 vous croyez-vous ? Et d'abord pour qui vous
prenez-vous tous les deux ? Pour des astronautes peut-
étre ? Ah ! non, non. Nous ne sommes pas dans la lune
nous. Faudrait pas confondre le faux pour le vrai et
le vrai pour le faux... Allons, soyez raisonnables. Je
ne suis pas exigeant moi. Tout ce que je vous demande
c’est de me laisser faire mon travail en paix. Vous ne
voyez pas que vous risquez de me faire perdre mon em-
ploi. Tenez, j'en pleurerais. (Il se met a pleurnicher
hiératiquement.) C'est... c'est pas bien. Je... je mé-
ritais mieux que d’étre traité d'impuissant... Je sais
...allez... que dans ma toute puissance je suis sans
puissance. (Lui et Elle U'entourent et essaient de le con-
soler.)

Elle Pardonneznous. On ne I'a pas fait exprés. C'est notre
dernier péché.

Lui  Oui notre derniére faute. On ne recommencera plus.
On vous le promet.

Le Gendarme Pour sir?

Elle Pour str. D'ailleurs, vous savez, on n’a plus le temps.

Le Gendarme En effet vous n'avez plus guére de temps
pour faire des folies pareilles... Mes pauvres. Vous
le jurez?

Lui  On vous le jure M'sieur le Gendarme. Plus de folies.

Le Gendarme Vous étes sirs, vous n'avez besoin de rien?

Lui et Elle (Ensemble) Tranquillisez-vous, désormais nous
n‘aurons plus besoin de rien. Nous serons sages. (Le
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Gendarme les quitte comme a regret. Elle et Lui re-
prennent leur place au bord du chemin.) A bientdt.

Le Gendarme A bient6t, trés bient6t.

Elle

Lui

Elle

Lui

Elle
Lui

Elle
Lui
Elle
Lui

Elle
Lui

Elle

Un temps
Il est parti. Mais nous ne savons toujours pas de quelle
terre, de quel autre bord nous venons.
Et que nous importe désormais la terre olt nous na-
quimes. Ils est trop tard et nous ne cessons de dériver
a pieds sur des terres a la fois proches et lointaines,
pareils & des archifous, fous sans doute, nous marchons,
dérivons a reculons, incapables de découvrir ou de re-
découvrir cette gréve ol nous pourrions enfin fixer le
lieu de notre tombe.
Cette plaine serait-elle donc I'envers du monde ? Plaine
sauvage, plaine infertile, qui nous a jetés sur tes ri-
vages ?
Qui sait ? Peut-étre de vieux mariniers qui dans des
temps immémoriaux, perdus sur les mille et un che-
mins d’'un océan sans contours se sont vus menacés par
un équipage insensé, ou ivre, qui voulait débarquer
sur les iles de nos désirs et de I'oubli perpétuel.
Ainsi abandonnés qui donc présiderait dans nos coeurs ?
Un agneau. .. ou des loups. .. les deux peut-étre. Des
loups furieux, des nymphes. .. des furies aussi.
Mais & la limite ?
Quelle limite ?
11 doit bien y avoir une limite, quelque part, une li-
mite. Non ? Dis. Dis-moi.
(Distrait) Tu dis?
La limite. Ou la trouver ? Ou la situer ?
Ailleurs, toujours ailleurs, toujours i deux pas du gouf-
fre, du gouffre et de I'interstice, hors d'haleine... ha-
rassé. ..
Harassant. (Elle se frotte les jambes.) Profondément
harassant... Se rapprocher... Songer constamment
a se rapprocher de la limite... de cette clairi¢re qui
nous sépare de la terre et des autres... Cette clairiére
...cet interstice . .. ce monde irréel qui serait en méme
temps réel. (Un temps.) Tu me suis ?
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(Las) Je n’ai fait que ¢a dans toute cette vie. Suivre. ..
Suivre.

Et Sybylle ? Et les autres . . . toutes les autres. .. hein ?
Qu’est-ce que tu en fais?

Et toi, dis? Dis-moi, qu'est-ce que tu fais de I'autre?
L’'autre ! Tu crois qu’il est mort, l'autre ?

Comment le saurais-je ? Nous l'avons laissé en route,
agonisant. Gisant. Mort et néanmoins vivant. Pour
toi... pour toi... tu t'en souviens?

Peut-étre que nous n’aurions pas dii ... d’autant plus
qu’il nous a laissé sa couronne.

11 I'a voulu. Le voulait. Au départ. L'a voulu. Pour
nous ... pour nous atteindre. ..

Je crois qu'il nous aimait bien... toi y compris.
Moi y compris! C'est ce qu'il disait. Tout comme le
patron. Des promesses . .. des promesses pour nous dé-
cerveler.

Pourtant il te ressemblait comme un frére.

Voui. Comme un caillou ressemble & un autre caillou.
Pourtant il y avait une différence.

(Satisfait) Ah! Je vois que sur la fin, tu commences
a comprendre.

Mais laquelle, selon toi ?

Lui, a la fin, il se trainait. N'en finissait plus de se
trainer. Minable. Minable petit minable. Tandis que
moi je marcherai. Je marcherai jusqu’'au bout. Debout.
Bien droit. L’haleine empuantie. Mais bien droit. Sans
trébucher. Comme ton gendarme.

(Un temps) Alors, tu crois que c'est ¢a ?

(Un temps) Oui, ¢a doit étre ¢a. A la verticale. .. c'est
ca... A la verticale. ..

C’est ¢a. Il n’est de vérité que dans le verticale. Enfer.
Purgatoire. Paradis... Ou l'inverse.

Ou l'inverse. (Il regarde dans la direction de la guillo-
tine.) Rien de tel que le verticale. Ga plonge. Bang !
Au passage on donne un coup de pied 4 la lune et puis
on monte ,comme ¢a ... en haut, trés haut.

Qu trés bas. Selon le sens quoique le mouvement soit
le méme ... La délivrance...
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La délivrance. La limite. L'ultime limite.

L’'ultime renouveau ... L'écartement. .. I'ouverture de
I'interstice dans lequel on s'engloutit... pour se re-
trouver dans I'imperceptible indéfini. ..

Fin de I'écart. La félicité... Sans limites... Sans
bornes.

Sans bornes et sans lucarnes pour y glisser I'oeil fo-
latre.

(Un temps) Alors, on y va?

On y va... en improvisant des voyages, des concerts,
des safaris, d’autres vies, d'autres morts. ..

Surtout notre mort... notre majesté la mort... en
vertical.

C'est ¢a, en inventant, mimant notre mort. ..
Mimer, inventer, on ne fait que ¢a... A ce jeu on en
a joué des roles... hein?

Trente-six au moins.

(Se frottant les mains) C'était bien.

(Se frottant les jambes) C'était dur.

Crois-tu que nous ayons joué trente-six roles au moins ?
Ai-je dit trente-six ?

Il m’a semblé t'avoir entendu dire trente-six comédies.
Si j'ai dit trente-six roles tu as di certainement te
tromper.

Réflexion faite, c’est peut-étre 1.233.236 roles que tu
aurais pu dire.

Ou peut-étre rien du tout.

Mais si tu ne disais rien du tout je n'aurais plus le
plaisir de te donner la réplique. Ce qui n’arrangerait
rien a notre comédie.

Absolument rien. (Un temps.) Alors, on yva?

On y va, pour mieux détruire nos prisons et nous
frayer un passage ... un espace... que nous nous de-
vons de réinventer constamment... incessamment. . .
Sans peur et sans remords ?

Sans peur et sans remords, mais traversés de mille fris-
sons fébriles,

(Un temps) On ne s'est pas trop déchirés, mutilés?
Non. On s'est castré, un peu... c'est tout.
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(Un temps) Maintenant qu’'on est tout prés, 4 ton avis
...qu'est-ce qu'il y a dans l'interstice ?
Ce qu'il y a dans l'interstice ?

Oui dans l'interstice... ou le gouffre... comme tu
voudras.

(Un temps) Je dirais... je dirais une... une ouver-
ture.

(Un temps) Mais ouverture a quoi ?

A ce que tu voudras. Aux feuilles d'automne ... A la
splendeur d'un éclat de soleil, d’'une fugue, d'un en-
fant... je ne sais pas moi... a tout... a la quiétude
des neiges ... a la stérilité d'une source, a la fraicheur
du désert... ou 4 I'embrasement de cette plaine...
Ga dépendrait donc de nous ?

De notre imagination surtout ... de notre imagination
muette et bavarde ... implicite et explicite. ..

Ainsi dans cet interstice tout serait poéme, poéme et
délire ?

Poéme délirant... c'est-a-dire vivant, mourant et res-
suscitant ... incessant, incessamment Poéme ... Oui
poé¢me délirant qui sérait la représentation, d’'abord,
de notre descente dans le gouffre, et, ensuite, de notre
résurgence ... qui serait délivrance... et confiance a
I'esprit de cette terre et de celui des autres, de tous les
autres amis ... et ennemis, chiens et chats.

Ce que nous avons fait.

Ce que nous avons tiché de faire en dépit de nos in-
fidélités et de nos loyautés. En dépit de Sibylle et de
I'autre.

(Un temps) Alors on y va?

Quelle que soit la saison. Fit-elle de sagesse ou d’extra-
vagance quand il n’est pas permis aux sages de parler
et que seuls les dingues ont la parole.

La notre.

Oui, la notre, mais pas plus qu'une autre.

Nous n'en finirons pas.

N’en finirons jamais. Malgré notre bonne... et notre
mauvaise volonté.

Alors, on continue ?
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On continue.

La téte droite ?

La téte plus droite que celle de notre gendarme.

Et le coeur dur ?

Plus dur que tous les cailloux de ce désert... Notre
source.

C'est merveilleux. (Elle sanglote.) Et c'est bien...
C'est méme trés bien. Comme tu I'as dit ou voulais le
dire point de vérité sans délire. Et sans délire point de
sagesse. Simuler, feindre, prétendre, savoir, affirmer ce
que I'on n'est pas... c'est neutraliser le mensonge. ..
marcher sur les chemins de la vérité... notre che-
min. ..

(En extase) Prenons donc le faux pour le vrai, la mort
pour la vie. La vie un perpétuel quiproquo. La conclu-
sion une feinte conclusion. Qui serait un éternel re-
commencement. Une imitation qui devrait nous rame-
ner sur les chemins oubliés, ou perdus, du bonheur, du
bonheur oublié¢ et pourtant retrouvable. Retrouvable

grice 4 nos folies, notre folie... perpétuelle, tenace
seule vraie dans le temps et l'espace... trompe-l'oeil
...grand trompe-l'oeil ... trompe-oeil magique qui
seul... oui... seul... nous permet de vivre et de
survivre . ..

D’endurer.

D’endurer, de délirer, d'endurer. .. et de vaincre cette

existence ... ces tétes... nos tétes nos droles de tétes
qui ne nous appartiennent pas... ne nous ont jamais
appartenu... Non... (Un temps.) Nos illusions sont
nos vérités... notre essence... Pure folie... mais
seule vérité durable... Délirer... discourir... du
pareil au méme. Tout est brouillé... Le vrai du chi-
mérique ... Rien & faire... Mélange inextricable. ..
M¢élange fatidique. ..

On n'en sortira pas.

Jamais. .. Jamais... N'en sortirons...

Alors, on y va?

On y va. Sans regret. Sans amertume. Dieu! Miracle !
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On se rapproche. On se rapproche de rien, de rien et
de tout. Du Grand Trou !

(Avec ardeur) Feu! Joie ! Sang! On tire dans le mille
et on se rapproche . .. Bonté divine ! On se rapproche !
Oh, hosanna ! Nous voyons enfin ! Elle se rapproche !
Oh,.hosanna ! Nous voyons enfin. Rien n’est perdu. ..
sauf nos tétes... (Brusquement il se tait. Elle et Lui
regardent la guillotine qui se rapproche légérement
d’eux. Ils se regardent. Regardent devant eux. Puis der-
riére eux. Puis se regardent.) 11 ne doit pas étre trés
loin.

(Un temps) Alors, on continue ?

On continue. Illusions. Folies. Vérités. Mensonges. . .
Il n'y a qu’'un seul chemin.

Pour le meilleur et pour le pire.

Pour le meilleur et pour le pire.

Mes jambes !

Tes cuisses ! Tes cuisses affolantes. Cuisses d'extrava-
gance, de ma sincérité et de ma sanité. .. les autres. ..
(Un temps.) Ot sont les autres ? Les lynx et les renards ?
Abandonnés . .. Méme eux ... Ils nous ont abandonnés
...1ls ne comptent pas et néanmoins ils comptent. ..
Ils comptent sur toi, sur moi... sur nos tétes... Mais
nous ? Mais nous ? Ne faut-il plus compter sur eux?
Ne jamais compter sur eux ... Que sur la nuit... no-
tre maitresse . .. l'interstice . .. le gouffre... Le silence
...Ce silence... (Un temps.) C'était donc pour nous.
(Un temps.) Nous l'aurions méritée ... avec ou sans
crime. ..

Oui, nous l'avons méritée, nous l'avons meéritée et
méme gagnée, bien gagnée. (Un temps.) Donne-moi le
sac... notre sac. (Il ne bouge pas. Elle lui prend son
sac. L’ouvre. Regarde dedans.) Elle est L, toujours la.
(Du sac elle retire la couronne d’épines. Laisse tomber
le sac a ses picds. De ses deux mains elle porte la cou-
ronne a la hauteur de son front. Regarde la couronne.
La contemple. Le regarde. Porte la couronne a ses lé-
vres. L’embrasse. Eléve la couronne a la hauteur de son

.

front. S'immobilise pareille @ un gisant.) Enléve ton
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chapeau. (Il enléve son chapeau.) Agenouille-toi. (Il
s'agenouille.) Baisse la téte. (Il baisse la téte. Lente-
ment, hiératiquement elle place la couronne d’épines
sur sa téte.) Je te couronne, oh! mon prince. Urbi et
Orbi. Amen. (Elle s'agenouille devant lui.)

Lui (Il répéte) Urbi et Orbi. Amen. Amour, enfin !

Elle Pour le meilleur et pour le pire.

Lui  Pour le meilleur et pour le pire. (Apparait le Gendar-
me. D’'un large mouvement de sa crosse il leur fait
signe de se lever.)

Le Gendarme L'instant solennel est arrivé. Je ne vous con-
nais plus. Ne vous ai jamais connus. Je suis I'immortel.
L’éternel réceptable du bien et du mal. Du sacré et du
profane. Je suis neutre. Neutre entre la folie et la rai-
son. Neutre et tout puissant. Fin de vos simagrées. Le-
vez-vous et suivez votre seigneur. (Ils se¢ lévent. Se re-
gardent. Un temps. Se serrent la main. Main dans la
main ,sourire aux lévres, sourire de complices, ils en-
tonnent tout & coup, sans avertissement, I'Internatio-
nale.)

Lui et Elle (Ensemble) C'est la lutte finale, levons-nous
dés demain... (L¢ Gendarme d'un geste impérieux
leur fait signe de le suivre. Ils obéissent. La téte bien
droite, l'air martial. Sans transition ils passent de I'In-
ternationale a la Marseillaise.)

Lui et Elle (Ensemble) Marchons, marchons, qu'un sang
impur abreuve nos sillons. ..

Pendant que Lui, Elle et le Gendarme s’éloigneront, I'Ombre
se glissera sur le chemin, puis sur la plaine, se faufilera der-
riere eux, les suivra un instant de trés pres, pareille 4 un
vautour aprés sa proie ; puis soudain les enveloppera d'une
immense pelerine noire, ou rouge, tandis qu'éclatera un va-
carme assourdissant de trompettes, de cymbales et de sifflets,
suivi immédiatement aprés du cantique latin : Te Dedeum
Laudamus.

JACQUES G. BENAY



