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Délire pour quatre 

à la carte 

Lui Un homme de n'importe quel âge. Il est 
revêtu d'un smoking et d'une pèlerine en 
satin noir. Costume de parade. Maquilla­
ge de parade. D'une main il tient un 
vieux sac en toile, ou en jute ou en papier. 
Cela n'a pas d'importance. Mais il lui 
faut à tout prix, un sac, un sac très pro­
fond. 

Elle Du même âge ou à peu près. Elle porte 
une robe du soir à la mode, de n'importe 
quelle mode. Maquillage de mascarade. 
Elle laisse découvrir une épaule d'un 
blanc laiteux ou d'un noir d'ébène. Elle 
est couverte de bijoux et tient d'une main 
un petit sac en peau de serpent. Mais ce 
détail n'a aucune importance. 

Un gendarme D'un âge hypothétique. Il est 
revêtu d'un uniforme d'une autre époque, 
d'un autre siècle. De l'Empire par exem­
ple. Ou de la garde impériale chinoise ou 
japonaise. Le style doit être outré mais 
d'une grande noblesse. Il tient à la main 
une crosse d'évêque. 

Une ombre Sans âge. 
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AVERTISSEMENT 

Sur un chemin. Un long et tortueux chemin. Qui sillonne 
une plaine sauvage sur laquelle se dresse, au loin, une guil­
lotine. 

Lui et Elle resteront assis ou debout sur le bord de ce 
chemin jusqu'à l'avant-dernière minute du spectacle. Ou à 
peu près. Si l'envie leur prend de se lever ou de s'asseoir de 
temps à autre, c'est leur affaire. Puisqu'ils ont trouvé les 
cailloux du chemin à leur goût. Qu'ils s'arrangent donc 
comme ils voudront. Assis, debout, couchés ou à quatre pattes, 
ils sont libres. Libres jusqu'à cette avant-dernière minute. 
Après c'est une autre paire de manches. 

Quant aux spectateurs, en supposant qu'il en reste en­
core quelques-uns en cette avant-dernière minute, libre à eux 
de se lever, de s'asseoir ou de s'en aller. Bien que leur parti­
cipation ne soit pas absolument nécessaire, leur action, néan­
moins, devrait révéler leurs convictions politiques. S'ils en 
ont. Ou décidé, en cours de route, d'en avoir. 

Pour la musique il est essentiel qu'elle éclate comme un 
coup de tonnerre le moment venu. Là encore les spectateurs 
pourront choisir l'air qui leur plaira. De même, si l'envie 
leur prend de crier, de piailler, de glapir, d'hurler, de clamer, 
d'aboyer ou de vociférer, qu'ils ne se gênent pas. C'est leur 
droit. Ils ne sont ni dans un musée ni dans un temple quel­
conque. Ils sont dans un théâtre. C'est-à-dire dans un caphar-
naùm. Des sifflets, des trompettes, des castagnettes, des tam­
bours, des tam-tams pourront leur être distribués à l'entrée, 
ainsi que des masques, toutes sortes de masques : masques 
de chasse sous-marine, d'anesthésie, d'escrime, de chirurgie, 
de carnaval ou de bal costumé. 

Si d'aventure une bagarre éclatait au parterre ou au pou­
lailler ce serait pour le mieux. Des figurants déguisés en gui­
gnol, c'est-à-dire en gendarme apparaîtront alors dans la salle 
pour inviter les manifestants à la révolte ou bien pour les in­
viter à chanter en choeur avec les acteurs. Ce sera selon les 
circonstances. 



DÉLIRE POUR QUATRE À LA CARTE 81 

Un dernier avertissement. Le spectacle n'est pas un spec­
tacle. Ni une séance. C'est une mascarade délirante. Et com­
me dans tous les divertissements de ce genre il faut imaginer 
des ombres dont les dents sont des glaives et les mâchoires 
des couteaux. Et puis d'autres qui remplacent le sucre par du 
sel et le sel par du sucre. Ça fait rire et ça fait pleurer. Mais 
en dernier lieu ce n'est jamais tout à fait ça. Entre ces deux 
pôles il y aurait donc autre chose, un interstice diaphane et 
sibyllin, par exemple, tlans lequel il faudrait reconnaître les 
traces et les agitations d'une autre forme de vie qui serait 
(peut-être) pareille à un voisin de palier, aveugle, sourd et 
muet, dingue aussi, un peu, beaucoup. Comprenne qui vou­
dra. 

Sur un chemin. Un long et tortueux chemin. 
Musique de bal. Claquements de cymbales. Musique lan­

goureuse. 
Lui arrive. Elle le suit de près. Ils titubent. S'arrêtent. 

Regardent autour d'eux. Se regardent. Font quelques pas. 
S'arrêtent. Titubent. Grimacent. Regardent devant eux. Puis 
derrière eux. Titubent. Font quelques pas. S'arrêtent. Vacil­
lent. Oscillent. Balbutient. Se laissent tomber sur le chemin. 
Qui est une piste. Une fausse piste peut-être. Ils se relèvent. 
Péniblement. Grimacent. Se regardent. Titubent. Avancent. 
D'un pas. Puis reculent. D'un pas. Oscillent. Vacillent. S'ar­
rêtent. Hésitent. Se tortillent. Se baissent. Se courbent. Se 
plient. S'inclinent. Lentement. S'agenouillent. Se prosternent. 
Ramassent un caillou. Le regardent. Le contemplent. Le sou­
pèsent. Le portent à leurs lèvres. L'embrassent. Le sucent. Le 
mordent. Le croquent. L'avalent. Se regardent. Font le signe 
de la croix. Se regardent. Se sourient. Satisfaits s'installent sur 
le bord du chemin. 

La musique s'arrête. Un temps. 
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Lui On doit être tout près maintenant. 
Elle On doit être très loin maintenant. 
Lui On a dû faire au moins trente-six kilomètres. 
Elle Trente-six au moins. J'ai les jambes toutes cassées. 
Lui (se frottant les mains) Comme ça c'est bien. 
Elle (se frottant les jambes) C'est dur. 
Lui (content) Très dur. 
Elle Crois-tu que nous ayons fait trente-six kilomètres ? 
Lui Ai-je dit trente-six kilomètres ? 
Elle II m'a semblé t'avoir entendu dire trente-six kilomètres. 
Lui Si j'ai dit trente-six kilomètres tu as dû certainement 

te tromper. 
Elle Réflexion faite, c'est peut-être 1.233.236 kilomètres que 

tu aurais dû dire. 
Lui Ou peut-être rien du tout. 
Elle Mais si tu ne disais rien du tout je n'aurais plus le plai­

sir de te corriger. Ce qui n'arrangerait rien à notre 
affaire. 

Lui A quelle affaire ? 
Elle A nos amours, voyons. 
Lui A nos amours, voyons. Pauvre imbécile il y a belle lu­

rette que cette question a été réglée. 
Elle (étonnée) Tiens, comme c'est curieux ! Je n'étais pas 

au courant. 
Lui (dur) Eh bien, désormais, tu le seras. 
Elle Pour sûr ? 
Lui Pour sûr. 
Elle (l'air extasié) Joie ! Joie divine ! Enfin nous voilà avec 

une certitude en poche. Et comme dit le proverbe une 
certitude en poche vaut bien trente-six chimères dans 
la caboche. 

Lui Sainte Epine ! Si le proverbe dit faux nous sommes 
perdus. 

Elle Vrai ou faux depuis le temps qu'on cherche. 
Lui Et qu'on marche. 
Elle Ça en devient fatiguant. 
Lui J'ajouterais même, un tant soit peu monotome. 
Elle (Un temps) Tu crois ? 
Lui (scandalisé) Quoi ? 
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Elle Je dis : est-ce que tu crois ? 
Lui (dur) Que je crois à quoi ? 
Elle (Elle cherche) Que tu crois . . . que tu crois . . . à quel­

que chose ? . . . à un tantinet petit quelque chose ? Puis­
que l'autre est parti. 

Lui L'autre est parti et tu oses me demander si maintenant 
je crois à un petit quelque chose ! Mais ma parole tu 
es folle, mon amour. 

Elle (Très compassée) D'abord apprenez, Monsieur, que je 
ne suis pas folle, du moins pas plus folle que vous ne 
l'êtes à présent, ou ne l'étiez hier ou avant-hier. Ensuite, 
sachez que je n'ai pas dit un petit quelque chose, mais 
un tantinet petit quelque chose. La différence, Mon­
sieur, est énorme. 

Lui C'est vous, Madame, qui êtes énorme avec vos questions 
saugrenues. 

Elle Saugrenues ou pas, que vous le vouliez ou non, ce sont 
aussi vos questions. 

Lui (Vaincu) Hélas ! 
Elle (L'oeil ravi) Enfin ! Pour une fois je triomphe. (Elle 

se met à battre des mains.) 
Lui (Menaçant) Tu continues à battre des mains et moi je 

vais te battre ton quelque ça. 
Elle (Elle se met à pleurer. La main sur le coeur.) Ah ! Ce 

que tu m'as fait mal. 
Lui (L'air éberlué) Mais je ne t'ai même pas touchée. 
Elle Sale menteur. Tu m'as touchée plus d'une fois. Ne t'en 

souviens-tu donc pas ? Tiens regarde, tu m'as touchée 
là, là et là. (D'un geste rapide de la main droite elle 
désigne ses seins, son ventre et ses jambes.) 

Lui (Toujours éberlué) Mais où ça là ? 
Elle (Vaguement) Là, là et partout ailleurs entre les cuisses. 
Lui (Fasciné) Ah ! les femmes. Quels tire-bouchons ! 
Elle (Allumée) Ah ! les hommes. Ces clitos 1 
Elle et Lui (Ensemble, en levant les bras au ciel) Ah ! les hom­

mes et les femmes quels patrouillis ça peut faire. 
Un temps. 

Elle (Engageante) On s'amuse bien ensemble, tu ne trouves 
pas? 
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Lui 
Elle 
Lui 
Elle 
Lui 
Elle 
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(Morne) On s'amuse follement. 
Tu dis ? 
Que voilà un jour de gagné. 
Et après ? 
Comment, et après ? 
(Subitement triste) On en a tellement perdu des jours 
et des nuits. Après surtout. 

Lui. Après, surtout. (Un temps) Au fond c'est de notre 
faute. On n'a pas assez fait attention. On s'est laissés dis­
traire. 

Elle Distraire par quoi ? 
Lui Eh bien, pardi, par le métro, le métier, le maître, les 

maîtres, les maîtresses, la voiture, les voisins, les 
gadgets, les idées, les passions, les passions à la mode 
surtout. 

Elle Les passions et les idées à la mode surtout. (Un temps.) 
Entre nous on n'aurait pas dû. 

Lui Dû quoi ? 
Elle Eh bien, se laisser distraire. (Un temps.) L'ennui, c'est 

qu'on est pour ainsi dire toujours distraits. 
Lui Oui mais si on ne se laisse pas distraire de temps à 

autre on devient trop p ruden t . . . trop prudent et trop 
casanier. 

Elle Trop casanier et un peu dingue sur les bords. 
Lui Oui, Madame, c'est ça la maladie, trop distrait,, trop 

prudent et néanmoins légèrement dingue sur les deux 
bords. 

Elle (Sans avertissement) Dis, tu crois qu'il est parti ? 
Lui Nous le saurions que ce serait du pareil au même. 
Elle D'autant plus que c'est une longue histoire. 
Lui Un long chemin. 
Elle Rien qu'à le regarder je me sentais toute chose. 
Lui Tu aurais dû te voir dans un miroir. Tu n'étais pas 

belle, tu sais. 
Elle Et toi ? Tu crois que tu ressemblais à un Apollon ? 
Lui (Un temps) Au fond c'est peut-être à cause de ça. 
Elle Toutes ces choses-là, vois-tu, il ne faudrait les voir que 

d'un seul oeil. 
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Lui Et les borgnes ? Avec quoi ils regarderont s'ils ferment 
celui qui leur reste ? 

Elle Oh ! de toute façon on est tous borgnes, borgnes et 
bornés. (Un temps.) Ah ! si seulement on pouvait voir. 

Lui Oui, mais, voir quoi ? 
Elle (Inspirée) Dis, c'est peut-être ça la bonne question ? 
Lui (Avec hésitation) Dans un sens o u i . . . mais dans l'au­

tre ? 
Elle Quel autre ? 
Lui L'autre sens, pardi ! 
Elle Ah ! . . . parce q u e . . . tu t'imagines qu'il y a un autre 

sens ? 
Lui S'il n'y a pas un autre sens, alors, qu'est-ce que tu crois 

que nous faisons ici ? 
Elle (Un temps) Dis, tu crois qu'on s'est rapproché un peu ? 
Lui (Lentement en appuyant sur chaque syllabe) Tu as bien 

dit : un peu, n'est-ce pas ? 
Elle (Un temps) Voyons, si mes souvenirs sont bons, ce qui 

reste à vérifier, je dois avoir dit quelque chose tu ne 
penses pas ? 

Lui Je pense, ma pauvre fille, que tu vas finir par perdre 
la boussole. 

Elle (Résignée) Oh ! la boussole, tu sais, il y a longtemps 
que je l'ai perdue. Un accident, paraît-il, au demeurant 
fort commun. 

Lui (Sincère) C'est bien dommage. 
Elle Et pourquoi serait-ce dommage et partant regrettable ? 

mon bon ami. 
Lui Parce que c'est maintenant qu'on aurait besoin d'une 

boussole. (Déclamatoire.) Tel un vaisseau perdu entre 
la lune et les empires du soleil. 

Elle (L'interrompant, très mondaine, d'un air hautain en 
allumant une cigarette puisée dans son sac en peau de 
serpent) Ainsi, Monsieurs le Duc persiste à s'imaginer 
qu'on va pouvoir s'en tirer. 

Lui 
Elle (Insolente) Votre silence en B majeur Monsieur le Duc 

confirme ce que je pensais. (Elle lui lance en plein 
visage une bouffée de fumée.) 
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Lui (Un temps. Il se frotte les yeux de ses deux mains. Se 
tourne vers elle. La regarde attentivement. Arrête son 
regard sur son épaule nue. Puis éclate d'un rire énorme, 
d'un rire lubrique) Onh ! Onh ! Onh ! Madame pen­
sait. Elle pensait. Tu pensais. Ah ! non, ça non. Trois 
fois non. Vraiment trop fort. Si fort que ça m'en fait 
m a l . . . (// continue de rire.) Dis, dis-moi, ce n'est pas 
possible ? Tu ne rêvais pas q u a n d . . . quand tu pen­
sais ? 

Elle (Les yeux tout ronds. Candide) Pourquoi, mon chou, ce 
serait dangereux de penser ? 

Lui (Un temps) Si je me souviens bien je crois que c'était 
ça. 

Elle Ainsi c'était donc ça. 
Lui (Sans enthousiasme) Si tu veux, Mabelle, si tu veux. 

Pour te rendre heureuse que ne ferais-je pas ? 
Elle (Lointaine) Les vers. 
Lui (D'un air distrait) Qui ça ? Madeau. 
Elle Ils finissent par vous sucer la cervelle. 
Lui (Tout à fait distrait) Connais pas. 
Elle Ainsi c'était donc ça. 
Lui Du pareil au même. Ça n'a servi à rien. 
Elle Comme les kilomètres d'aujourd'hui. 
Lui Tu comptes les kilomètres d'aujourd'hui ou . . . d'hier ? 
Elle D'hier plutôt, d'hier, tu ne crois pas ? 
Lui Oui d'hier sans doute. 
Elle D'hier ou d'avant-hier ? 
Lui D'avant-hier sans cloute, d'avant-hier parce que, hier, 

entre nous, on n'a rien fait. 
Elle Hier non plus ? 
Lui Hier et aujourd'hui on n'a rien fait. 
Elle Pourtant on a marché. 
Lui Beaucoup marché. 
Elle (Elle se frotte les jambes) On ne cesse de marcher et 

néanmoins on ne fait rien. C'est tout de même para­
doxal, tu ne trouves pas ? 

Lui En effet je ne trouve pas. 
Elle Tu ne trouves pas ? 
Lui Non je ne trouve pas. 
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Elle Eh bien mon joli, moi je trouve que tu es dégoûtant, 
ignoble, malpropre, répugnant, immonde, crasseux . . . 

Lui (L'interrompant) Dis, ça ne suffit pas ? 
Elle Non. Non seulement ça ne suffit pas, mais j'ajouterai 

par ailleurs crasseux, immonde, répugnant, malpropre, 
ignoble, dégoûtant, crapoteux, méphitique et scanda -
leux. 

Lui (Il se frotte les mains, content) Très bien, très bien, 
très bien. Je crois pressentir que nous sommes sur le 
bon chemin puisque, de toute évidence, tout bien con­
sidéré, et tout scandale mis à part, on dirait que ça ne 
sert à rien. 

Elle Si ça ne sert à rien pourquoi continuer ? 
Lui (Solennel) Un saint respect pour l'humanité m'oblige 

à me taire. 
Elle (Méprisante) Trop facile, mon cher, trop facile et pro­

cédé suranné. Une fois de plus je vous attrape au vol, 
en train de vous barricader dans les retranchements de 
votre superbe conscience. 

Lui (// ne l'écoute pas. Il regarde la plaine.) Quel tombeau ! 
Elle Tu dis? 
Lui Ces cailloux 1 
Elle Eh bien quoi, qu'est-ce qu'ils ont ces cailloux ? 
Lui C'est obscène. Et ça ? 
Elle Quoi ça ? 
Lui Tu ne vois donc pas ? (// désigne la plaine d'où surgit 

lentement un tas de cailloux de la longueur d'un cer­
cueil.) 

Elle (A voix très basse) Ça doit être un sépulcre. 
Lui Un joli sépulcre blanchi. (Tous 1rs deux fixent leur 

regard sur le tas de cailloux.) 
Un temps. 

Elle Tu trois qu'il serait là ? 
Lui (Un temps) D'un côté oui, mais de l'autre une voix 

me tlit que ça pourrait être autre chose. 
Elle Par exemple ? 
Lui (Un temps. Lentement) Ça pourrait être une fiction . . . 

une fabulation . . . une vieille habitude . . . Poétique­
ment parlant une sale manie . . . une marotte . . . 
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Elle Ou une démangeaison. Une démangeaison aux pieds 
par exemple. 

Lui (Guoguenard) Ou au machin. 
Elle (Elle fait une moue de sainte-nitouche) Vilain ! Vilain 

petit machin. 
Lui (Grivois) Pourquoi vilain petit machin ? Etant donné 

la grandeur de nos destins il n'y a peut-être que ça. 
(Il se tait. L'air morne.) 

Elle Et pourtant il y a toujours ça. (Elle désigne le tas de 
cailloux). 

Un temps. 
Elle Dire qu'au début on ne s'en rendait même pas compte. 
Lui C'était mieux comme ça. C'était le doux printemps de 

notre superbe ignorance. 
Elle Printemps ou pas, en attendant, moi, j'ai marché pour 

des tas de choses. Pour toi aussi. 
Lui Tristes abaissements. 
Elle Et pourquoi tristes ? 
Lui Parce que je ne t'ai pas forcée à le faire. 
Elle Et en supposant que ce soit vrai, Monsieur me dira-t-il 

qui a bien pu me faire marcher jusqu'ici ? 
Lui (L'air fin) Tes jambes, vieille gourde, tes jambes. (// rit-

doucement.) Onh ! Onh ! Onh ! 
Elle (Irritée) Malin ! 
Lui (Conciliant) Ecoute, c'est pas la peine de t'échauffer, 

qu'on le veuille ou non, tôt ou tard, on finit toujours 
par marcher. 

Elle Je ne m'échauffe pas, je me dégrise. De toute façon j'ai 
eu ma revanche. 

Lui Quelle revanche ? 
Elle Sibylle. 
Lui Eh bien quoi, Sibylle ? 
Elle (Triomphante) Fut ma revanche. 
Lui Sibylle ? 
Elle Oui, Sibylle, Sibylle la sorcière, ta séduisante sorcière. 

Si tu savais ce qu'elle a pu te faire marcher. C'était fou. 
fou et époustouflant. (Elle lui rit au nez.) 

Lui (Un temps) Tu as souffert ? 
Elle Non, non bien sûr. 



DÉLIRE POUR QUATRE À LA CARTE 89 

Lui (Déçu) Pas même un brin, un tout petit brin ? 
Elle Ah ! que non. Le soir, les soirs quand tu ne rentrais 

pas, je riais, mon cher, je riais jusqu'aux larmes, tu 
entends, jusqu'aux larmes. 

Lui (Regard admiratif) Sainte-Epine, quelle dévotion ! 
Fallait pas aller jusque-là. 

Elle Ingrat. Je faisais de mon mieux. 
Lui (Avec admiration) Alors ça c'est ce que j'appelle vrai­

ment marcher. Tu mérites la croix, une messe et les 
honneurs de la patrie. 

Elle (Timide) Peut-être qu'elle et lui m'en seront éternelle­
ment reconnaissants, tu ne crois pas ? 

Lui (Sarcastique) E - ter - nel - le - ment. 
Elle Cruel. (Un temps.) Elle regarde dans la direction de 

la guillotine. (Un temps.) Pour la triste innocence qui 
osera élever la voix ? 

Lui (Accent très mondain) Voyons ma chère, vous faites er­
reur, nous ne sommes pas au théâtre, mais au désert. 

Elle (Avec lassitude) Personne ne répondra donc ? 
Lui (Catégorique) Non. Pour l'instant personne. 
Elle (Elle regarde dans la direction de la guillotine) Pour­

tant je croyais avoir aperçu quelqu'un là-bas, au large. 
Lui (Catégorique) Chimères, pures chimères. Il n'y a per­

sonne ici, là-bas, au-delà et en deçà. Une ombre, des 
ombres tout au plus. 

Elle (Craintive) Et l'autre ? 
Lui Qui le sait ? (// regarde le tas de cailloux.) 

Un temps. 
Elle Une fois, du temps que tu muguetais Sibylle, j 'ai mar­

ché toute une journée tu ne devineras jamais pourquoi. 
Lui Si je ne devinerai jamais pourquoi, à quoi bon me poser 

des questions. 
Elle Pour que tu joues avec moi. Mufle ! (Sans avertisse­

ment elle lui administre une gifle retetitissante.) 
Lui (// se frotte la joue) Sainte-Epine, elle vient de me 

convertir. Je joue. Tu joues. Nous jouons. 
Elle (Langoureuse) Ah ! ce que tu peux être prévenant. 
Lui (// continue à se frotter la joue) L'éloquence, ma chère, 
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l'éloquence de la force. Tout est là. 
Elle (Impatiente) Alors, on commence oui ou non ? 
Lui On commence sur-le-champ et tu disais ? 
Elle Qu'un jour du mois de mai, quand les muguets sont 

en fleurs, j'avais marché toute une journée tu ne de­
vineras jamais pourquoi. 

Lui (Il cherche en regardant la plaine) Voyons, si c'était 
du temps des muguets je dirais, ma petite caille, que 
c'est parce que tu éprouvais des démangeaisons dans les 
a i les . . . ou bien du côté de l'entrecuisse. (// la regarde, 
l'air satisfait.) 

Elle Cuistre ! (Elle lui administre une autre gifle.) 
Lui (L'air ahuri) Je ne dois pas être bien loin puisque de 

toute évidence je brûle. (Il se frotte la joue.) Donc je 
pose un et parie pour l'autre. 

Elle (Dure) Pour l'autre quoi ? Vieux maroufle. 
Lui Pour faire plaisir à l'autre. 
Elle Crétin ! Il n'était jamais là. Décidément tu es et resteras 

éternellement indécrottable. 
Lui Eternellement ? 
Elle E - ter - nel - le - ment. 
Lui Dieux, quel destin ! 
Elle Quelle chance ! Enfin nous progressons. Le jeu pro­

gresse et toi tu continues à jouer aux devinettes. (Elle 
lui enfonce son chapeau sur le nez.) T u disais 

donc que si ce n'était pas pour l'autre c'était pour ? 
Lui (Très vite) Pour la famille ? (// remet son chapeau en 

place.) 
Elle Non. 
Lui Pour le pays ? 
Elle Non. 
Lui Pour la patrie ? 
Elle Non. 
Lui Pour le parti ? 
Elle (Furieuse) Non, non et non. Trois fois non, tu brûles et 

néanmoins tu fais fausse route. 
Lui (A bout d'inspiration) Pour la forme ? 
Elle Bravo ! très bien, parfait et maintenant pour la forme 
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et tout le saint-frusquin chantons ensemble (Ensemble, 
ils entonnent sur l'air des Africains) 
Pour le pays 
Pour la patrie 
Pour le parti 
Marcher bien loin 
C'est nous les Australiens. 

Un temps. 
Elle (Elle se frotte les jambes) Ah ! ce qu'on s'amuse bien. 

(Elle se met à pleurer.) 
Lui (Triste) On s'amuse follement. 
Elle C'est dur. 
Lui C'est bien. 
Elle J'ai les jambes toutes cassées. 
Lui Ça doit être dans l'ordre des choses. (// regarde dans la 

direction de la guillotine.) 
Elle Et pourquoi ça ? 
Lui (Il fixe son regard sur la guillotine) Parce que c'est 

très bien réglé, c'est très bien réglé et en même temps 
c'est flou, très flou, sur tout . . . vers le milieu. 

Elle Vers le milieu ? 
Lui Oui, à mi-chemin du commencement et du dernier 

acte. C'est là que ça doit commencer. 
Elle Et ça commence comment ? 
Lui Par une secousse, bien entendu. 
Elle Une secousse ? 
Lui Non, je dirais plutôt un choc, mais un choc qui vous 

ébranle la capuce, le barda et le bibi. 
Elle Et le bibi aussi ? 
Lui Tout y passe. Tout s'ébranle et on se retrouve ailleurs 

Ailleurs dans une autre zone, une autre plaine. 
Elle Un terrain vague. 
Lui Très vague. 
Elle Sans frontières. 
Lui Et sans bornes. 
Elle Surtout sans bornes. 
Lui (Un temps. Il contemple la plaine) Tout de même, 

cette, comment dirais-je ? Ce t t e . . . 
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Elle Cette absence ? 
Lui Non, non . . . ce n'est pas tout à fait ça. 
Elle Ce manque alors ? 
Lui Presque, presque. . . tu te rapproches, c'est bien mais 

il faudrait ajouter autre chose. 
Elle (Elle cherche) Cette . . . Oui, cette . . . Non . . . Non . . . 

Ah ! j'y suis, cette béance peut-être ? 
Lui Oui, c'est ça cette béance et ce débordement, ça vous 

sort par les pores. 
Elle Ça doit être un autre monde. 
Lui Un autre monde sans chemins, sans chemins ni lucar­

nes, ni lucarnes par où glisser son regard. 
Elle (Un temps) Dis, l'autre, tu crois, qu'il est mort ? 
Lui S'il n'est pas mort, il doit rôder dans les alentours. 
Elle De la zone ? 
Lui Ça doit être ça. Une autre zone. Un autre espace sans 

bornes et sans lucarnes. 
Elle Un interstice ? 
Lui (Agité) C'est ça. Ça doit être sûrement ça : un interstice, 

un interstice où il n'en finit pas de . . . d e . . . 
Elle De rôder. 
Lui (Très agité) Oui, de rôder, de rôder nuit et jour, entre 

la nuit et le jour et le jour et la nuit. 
Elle II ne nous laisserait donc pas en paix ? 
Lui Faudrait croire. 
Elle Mais à quoi. (Ils se taisent. Une ombre traverse la plai­

ne puis disparaît, aussi furtivement qu'elle est apparue.) 
Un temps. 

Elle Dis, tu dors ? 
Lui (Il ne répond pas.) 
Elle Dis, tu dors ou tu rêves ? 
Lui Ni l'un ni l'autre. 
Elle Si ce n'est ni l'un ni l'autre, où es-tu ? 
Lui Entre le sommeil et l'éveil. 
Elle C'est bien ? 
Lui (Sarcastique) Splendide, ma chère, splendide ! 
Elle C'est dans l'interstice, n'est-ce pas ? 
Lui C'est ça, c'est dans l'interstice. 
Elle (Un temps) Dis, tu crois qu'il reviendra ? 
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Lui Peut-être oui, peut-être non. Qui le sait ? 
Elle C'est dur. 
Lui Très dur. 

Un temps. 
Lui Ça ne finira jamais. 
Elle Nous n'en finirons jamais. 
Lui Ce désert ! 
Elle Ces cailloux 1 
Lui (Un temps) Et ta devinette ? 
Elle C'est raté. 
Lui (Tendre) Fais un effort. 
Elle Inutile. J'ai oublié la réponse que tu devais me fournir. 
Lui (Un temps. Il soupire) Tous ces souvenirs à jamais en­

sevelis. 
Elle Ton premier rasoir. 
Lui Ton premier soutieh-gorge. 
Elle (Un temps) Dis, tu te souviens de ton premier patron ? 
Lui Comment ne pas l'oublier ? C'était un philantrope 

hypothétique. 
Elle Un jour il t'avait promis une augmentation. 
Lui Un avancement. 
Elle Des bijoux. 
Lui Des joujoux. 
Elle Des cailloux. 
Lui Le Pérou. 
Elle On frétillait. (Ils deviennent de plus en plus èlégia-

ques.) 
Lui On allait être heureux. 
Elle Heureux et riches. 
Lui On gambadait. 
Elle Cabriolait. 
Lui C'était au commencement. 
Elle Au printemps de notre incomparable ignorance. 
Lui II y avait des roses dans le pot-au-feu. 
Elle Et des oeillets dans le gigot. 
Lui Ça sentait la fleur de rose dans les W.C. 
Elle Et ça faisandait clans le salon. 
Lui Ce fut divin. 
Elle Jusqu'en juin. 
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Lui Ça rimait bien. 
Elle Mais ça n'avait ni queue ni tête. 
Lui Le Patron promettait. 
Elle II promettait. Nous promettions. 
Lui Hivers aux tropiques. 
Elle Etés en Antarctique. 
Lui Ce fut divin. 
Elle Divinement divin. 
Lui (Un temps) Un soir vint. 
Elle Sans un Hard. 
Lui Sans un liard, nous retrouvâmes quoi ? 
Elle Nous retrouvâmes le bon chemin. 
Lui Parfait. Très bien, bravo, applaudissons. (Ils applau­

dissent. Claquements de cymbales. Un temps.) 
Lui Nous n'avions pas encore appris à marcher. 
Elle Le bon berger se chargea de nous l'apprendre. 
Lui Quel expérience ! 
Elle Et quelles émotions ! 
Lui (Très mondain) Sans prix, ma chère, sans prix et sans 

un liard en poche. 
Elle (Mignarde) Le Vilain. Le Vilain petit faussaire. Avoir 

osé nous faire prendre des topinambours pour des pa­
tates. 

Lui Allons, ne râle pas, sinon à quoi bon se remémorer, 
s'inventer ces historiettes ? 

Elle Pour jouir, mon cher, pour jouir. Il n'y a que ça, n'est-
ce pas ? 

Lui (Un temps) Au fond, c'est tout comme l'autre. Du 
pareil au même. Avec ses promesses il nous a bien 
fait marcher. (Un temps.) Historiquement parlant nous 
l'avons voulu. 

Elle Et moi je te demande, toujours hystériquement parlant, 
qu'est-ce que nous pouvons bien faire sur ce sacré 
chemin ? 

Lui (// bâille) C'est peut-être un pèlerinage. 
Elle Sainte-Croix, ce qu'il est permis d'entendre ! 
Lui (Dur) C'est fini ? 
Elle Hélas ! non. 
Lui Dépêche-toi. 
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Elle Accouche. 
Lui J'ai faim, j 'ai soif. 
Elle Je veux savoir. 
Lui Tu insistes ? 
Elle Jusqu'au bout. 
Lui (Un temps) Eh bien, voilà. (Il se tait.) 
Elle Alors, tu accouches ? 
Lui J'accouche. 
Elle Alors ? 
Lui Alors, voilà. 
Elle Voilà quoi ? 
Lui (Un temps) Nous l'aurions mérité. 
Elle Sainte-Niquedouille, quel étrange enfantement ! (Un 

temps.) Mais qui disait ça ? 
Lui L'autre. 
Elle L'autre ou le patron ? 
Lui Quelle différence ? 
Elle (Avec éclat) Quoi ! Et mes jambes ? Ça ne compte 

pas? 
Lui Pour du beurre, ma chère, pour du beurre. (Un temps. 

Il se frotte les mains.) C'est bien. 
Elle C'est dur. 
Lui C'est pour le mieux 
Elle C'est pour le pire. 
Lui Ça doit être dans l'ordre des choses. 
Elle (Se lamentant) J'ai les jambes toutes cassées. 
Lui (Satisfait) Tu me rassures. 
Elle Tant mieux. 
Lui (Perplexe) Et pourquoi tant mieux et non pas tant 

pis ? 
Elle (Voluplueu.se) Parce que vous me faites jouir, mon 

cher, avec vos vérités premières, stériles et paresseuses. 
Lui Si je te fais jouir c'est donc que nous allons bon train. 
Elle Et à quel train Monsieur croit-il que nous allions ? 
Lui (// vérifie les semelles de .ses souliers) Ma foi ! je dirais 

que c'est à peu près le même que celui d'hier. 
Elle Mais hier on n'a rien fait. 
Lui Alors ça doit être ça. 
Elle Si je te devine bien ça n'a pas changé. 
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Lui (En comptant sur ses doigts) Si tu me devines bien et 
si mes calculs sont exacts je dirais, qu'en effet, et à des 
poussières près, je dirais, affirmerais même que ça n'a 
pas changé. 

Elle Ça ne changerait donc pas ? 
Lui Ça changerait que l'on ne s'en rendrait même pas 

compte. 
Elle Et pourquoi ça ? 
Lui (Sur un ton professionnel) Parce qu? dans le champ des 

vérités absolues, positives aussi bien que négatives et 
indépendemment des zones mitoyennes des sciences oc­
cultes, officielles et officieuses, il est généralement re­
connu que tous les cailloux qu'ils soient roulés, striés, 
polis ou impolis se ressemblent comme des frères. 

Elle (Candide) Tiens, je ne l'avais pas remarqué. 
Lui Grands Dieux ! Est-ce possible, avoir tant marché et si 

peu appris et retenu ? 
Elle (Humble) Je fais de mon mieux. 
Lui (Méprisant) L'histoire de votre vie, ma chère, vous fai­

tes de votre mieux et à chaque coup vous manquez 
votre coup. 

Elle (Piquée au vif) Et toi, vieux caillou mal rasé. Veux-tu 
me lire l'histoire de tes exploits. 

Lui (Sentencieux) Prends garde à ce que tu ne dis pas et 
souviens-toi : caillou tu es, caillou tu reviendras. 

Elle (Lasse) On n'en finira pas. 
Lui (Las) Avec toutes ces vérités crépusculaires on ne s'en 

sortira jamais. (Ils regardent le tas de cailloux.) 
Un temps. 

On entend un bruit de pas lourds et traînants. 
Elle Tu l'entends ? 
Lui Qui ? 
Elle Tu sais bien qui. Il fait sa ronde, son éternelle ronde. 
Lui Ce n'est donc pas l'autre ? 
Elle Evidemment pas puisqu'il est entendu que l'autre rôde. 

Lui ne rôde pas. Il surveille. II vérifie. (Le bruit des 
pas se rapproche. Apparaît le gendarme chaussé de 
cothurnes. Il a deux mètres de haut. De comportement 
très hiératique.) 
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Lui Ah I c'est notre gendarme. . . Fallait le dire tout de 
suite. Il fait sa ronde. 

Elle Son devoir. 
Lui Je te parie une pistole qu'il va nous faire la leçon. 
Elle Nous la refaire, mon cher, nous la refaire et nous raffi­

ner. 
Le Gendarme (// ne fait pas attention à eux. Leur tourne 

le dos. Il regarde dans la direction de la guillotine.) 
Tout est en ordre. Félicitons-nous. (Un temps. Il se 
gargarise la voix. Un temps.) Françaises et Français. 
Ladies and gentlemen. Citoyennes et citoyens du mon­
de. Nous voici enfin réunis sur cette sacrée plaine. 
(// s'arrête. Se corrige.) Heuh ! . . . J'entends, veux dire, 
voulais dire sur cette plaine sacrée qui est pareille au 
saint des saints et où grâce à moi (et à mes instru­
ments) règne enfin la paix éternelle. Miracle des mira­
cles. Cette plaine bien que sauvage est enfin pacifiée. 
Bénissez. Remerciez. Louez votre Protecteur. Réjouis­
sez-vous aussi. Mais n'osez jamais oublier que mon uni­
forme représente l'Ordre ! Ma crosse, le sacré ! Le 
temporel et l'intemporel. Le mal et le bien. Le bien 
dans le mal et le mal dans le bien. Equivoque néces­
saire pour assurer le triomphe de la vérité de la force 
sur la force de la vérité : Croyez-moi c'est un sacré 
travail que le mien. 

Lui à Elle Sacré ou pas sacré, je crois que lui aussi il a 
perdu son chronomètre. 

Elle Qui sait ? C'est peut-être un faux gendarme. 
Le Gendarme (// continue) Faux ou pas faux. Sacré ou pas 

sacré sans moi votre misérable existence serait plus mi­
sérable encore. Que dis-je, grâce à mon uniforme et à 
ma crosse, j'exorcise le délire. Je vous miraculise. Pour 
la paix de votre âme et le repos dans vos pénates j'ai 
mission de vous protéger tout à la fois et contre la rai­
son et contre la folie. Vos pires ennemis. Pour cette 
raison je tiens à vous rappeler que mes fonctions con­
sistent à entretenir et nourrir un dialogue de sourds 
entre l'une et l'autre. En somme je suis non seulement 
votre Protecteur mais votre Sauveur. Que vous le 
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vouliez ou non. (Lentement, il se retourne vers Elle et 
Lui. Puis les désignant de sa crosse.) 

Lui à Elle Après les heures de travail il doit jouer le rôle 
de César à l'Opéra comique. 

Le Gendarme (// continue. Il s'adresse au public) Citoyen­
nes et citoyens du monde. Romains et romaines. Voyez, 
contemplez ces impies. Considérez l'étendue de leur 
vanité et mesurez les conséquences de leur folie. 

Elle à Lui Qu'est-ce qu'on a pu bien faire ? 
Lui Tais-toi. C'est peut-être l'occasion de se rapprocher 

de la réponse. 
Le Gendarme (// continue) Leur fol exemple devrait vous 

apprendre que l'on ne flirte pas en vain avec la raison 
et la folie, la folie et la non-raison, la non-raison et la 
raison raisonnante, la raison raisonnante et la raison 
pratique, la raison pratique et la raison délirante. En 
conséquence, donc, et à moins que vous ne soyez tout 
à fait stériles de corps et d'esprit, vous avez, et je 
l'espère pour votre bien-être physique et moral, moral 
et spirituel, vous avez d o n c . . . heuh . . . heuh . . . vous 
avez donc appris votre leçon e t . . . j'oubliais, ah, oui, 
j'oubliais, surtout, surtout deviné votre, je veux dire 
leur sort — Avis donc aux amateurs. (Roulements de 
tambour. Claquements de cymbales et de fouets. Exit 
le Gendarme comme il est entré d'un pas lourd et traî­
nant.) 

Un temps. 
Elle Dis, dis quelque chose. 
Lui (// ouvre son sac. Regarde dedans. L'air très préoccu-

pé.) 
Elle Dis, mais dis quelque chose. 
Lui (Il met une main dans le sac. Retire la main en faisant 

une grimace. Regarde le sac. Avec précaution remet 
la main dans le sac. Puis le bras, jusqu'à l'épaule —.) 

Elle (De plus en plus suppliante) Mon petit bisou, dis, dis-
moi quelque chose. 

Lui Que veux-tu que je te dise ? (// retire son bras du sac.) 
Elle (Catégorique) Tout et n'importe quoi. 
Lui (Tout à fait désolé) J'ai vidé mon sac, tout mon sac. 
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(// replonge son bras dans le sac. Un temps.) Non. 
Rien. Plus rien. Plus rien dans le perceptible. (Il sort le 
bras du sac.) 

Elle Rien ? 
Lui Rien. 
Elle Mais ce n'est pas possible. Fais un effort. Il doit bien 

rester quelque chose, quelques crottes de mots, un 
soupir, des sanglots. 

Lui Attends. (Il remet le bras dans le sac. Il fouille tout au 
fond du sac en faisant un effort très visible.) 

Elle Alors ? 
Lui Attends, poussière, miracle, je sens quelque chose. Aïe. 

(7/ grimace de douleur tout en retirant brusquement 
le bras, tenant entre le pouce el l'index une couronne 
d'épines.) Enfin je la tiens. 

Elle Une couronne d'épines ! Mais qu'est-ce que tu veux 
qu'on fasse d'une horreur pareille ? 

Lui (Un temps) C'était son cadeau —. 
Elle Bien drôle de cadeau 1 
Lui II avait des goûts particuliers, paraît-il. 
Elle Oui, mais ce cadeau, pour quoi faire ? 
Lui Pour quoi faire, pour quoi faire les cadeaux. Pour 

qu'on se souvienne voyons. Pour qu'on se souvienne de 
lui, pardi. C'est très simple. 

Elle A mon sens, simple ou pas simple, c'est un truc. 
Lui Quel truc ? 
Elle Une façon à lui de nous faire marcher dur et sec —. 
Lui (En haussant les épaules.) Sec ou mou, épines ou sans 

épines, c'est du pareil au même. 
Un temps 

Elle Crois-tu qu'on se rapproche un peu ? 
Lui En principe on devrait. 
Elle Depuis le temps qu'on parle ça ne devrait pas faire 

l'ombre d'un doute. 
Lui (Avec lassitude) Pas l'ombre d'un doute. 
Elle (Elle regarde dans la direction de la guillotine.) Cette 

ombre I 
Lui (Il regarde dans la même direction.) On n'y échappera 

donc pas. 
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Elle (Un temps.) Comme dernière tentative on pourrait vé­
rifier, arpenter, mesurer, faire quelque chose enfin. 

Lui Je me souviens avoir entendu dire qu'il y avait des 
types qui l'avaient fait autrefois. 

Elle Et alors ? 
Lui Ça n'a pas marché. 
Elle (Exaspérée) Mais alors rien ne marcherait ici, là-bas, 

hier et ailleurs. 
Lui Faudrait croire. Bien que ça ne devrait pas nous em­

pêcher de mesurer. 
Elle Et avec quoi ? 
Lui Comment avec quoi ? 
Elle Eh ! pour mesurer il faut bien des outils, des outils 

et des instruments de mesure, des télémètres, des télé­
grammes, des télescopes, des microscopes, des appareils 
quoi. 

Lui (// regarde dans la direction de la guillotine) De quels 
instruments veux-tu parler ? 

Elle Je ne sais pas moi. Je ne suis pas garagiste. Et puis il y 
en a tellement des appareils, tellement. . . 

Lui C'est ce qu'on dit. Il y en a dans tous les coins et néan­
moins ils son t . . . ils sont d'une façon ou d'une autre 
inadéquats. 

Elle (Elle ânonne) Il y a tout de même des marteaux, des 
marteaux et des ciseaux, des ciseaux et du fil, du fil et 
des aiguilles, des aiguilles et des couteaux, des couteaux 
et des rabots, des ra . . . 

Lui (// crie) Silence ! 
Elle (Elle poursuit) Des rabots et des raboteurs, des rabo­

teurs et des raboteuses, des raboteurs et des radoteurs, 
des radoteurs et des arpenteurs, des arpenteurs et des 
chaînes d'arpenteur, et puis des mètres, des crayons, 
des équerres, un mètre, des mètres, d e s . . . 

Lui (L'interrompant avec force) Un mètre ! Arrête. Silence. 
Un mètre. Basta. Un mètre, tu dis, a dit un mètre n'est-
ce pas ? 

Elle (Très affirmative) J'ai dit, je dis et répète un mètre 
des mètres, des . . . 

Lui (Satisfait) Très bien. Bravo. C'est exactement ce que 
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je voulais entendre. Un mètre ! (// lève les bras au ciel.) 
Un mètre ! Merveille des merveilles ! 

Elle (Très étonnée) Et après ? 
Lui Eh bien ma bourgeoise apprends qu'il n'y a jamais 

d'après pour toi, pour moi et pour tous les autres parce 
qu'on en est toujours là. 

Elle (D'un air dédaigneux) Et comment mon petit mon­
sieur peut-il m'expliquer qu'on en est toujours là. 

Lui Tu en es toujours là parce que tu n'as rien, mais abso­
lument rien compris aux mesures de vérification. 

Elle Et qu'est-ce que je n'aurais pas compris toujours selon 
mon petit génie ? 

Lui Que ce n'est pas avec un crayon, une équerre et un 
mètre qu'on pourra savoir si l'autre est toujours en 
train de rôder ou de se dérober. 

Elle Et si ce n'est pas avec un crayon, une équerre et un 
mètre qui serait la copie fidèle de l'étalon officiel dé­
posé au Mont-de-Piété, puis-je demander à monsieur 
l'inspecteur des poids et mesures avec quoi nous allons 
vérifier une fois pour toutes où nous en sommes ? 

Lui (Féroce) Avec tes jambes salope ! Allons, lève-toi, ou je 
t'empale. (Il la secoue violemment.) Elle pousse un 
cri. Il l'a fait tomber à la renverse, les pieds en l'air. 

Elle (Elle se met à geindre. Un temps) Ciel ! Qu'ai-je fait 
pour mériter un tel sort ? (Elle reste dans la même po­
sition, les jambes en l'air.) 

Lui (Rageur) Ce que nous avons tous fait, salope, c'est-à-
dire RIEN. Tu entends. RIEN. RIEN de RIEN. Pas 
même la peine de naître. On est sortis, tu entends, on 
est sortis, comme ça, un jour, une nuit. Sans rien — 
pour rien. 

Elle (Sur un ton pleurnichard) Et mes jambes cassées, serait-
ce pour rien ? (Elle éclate en sanglots.) 

Lui (Toujours rageur. Les dents serrées, serrant la couron­
ne d'épines entre .ses mains.) Pour l'humanité, ma 
chère, pour le salut de l'humanité. Un sacrifice de 
plus. Un sacrifice pour rien, pour rien et pour tout, 
pour la fable, pour nos fables, nos rêves, nos désirs, 
nos soupirs, nos désirs-soupirs. (Un temps.) Pour l'on-
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bli, le passage, le sage — (Un temps.) L'arrêt . Le repos. 
L'arrêt. De la marche. Cette marche sous l 'arche — 
(Un temps.) 

Elle (Elle se relève péniblement . S'installe à côté de L u i , 
sur le bord du chemin. Un temps.) On aurai t dû ne pas 
sortir. Ouvrir le gaz. 

Lu i (Froidement) Regret superfétatoire. T u n'as rien fait. 
Nous n'avons r ien fait. Nous ne faisons jamais R I E N . 
Depuis la sortie jusqu 'à l 'entrée. Par conséquent pas­
sons outre et occupons-nous de l ' instant dans l ' instant — 
Comme l u i . . . (Un temps) qui rôde et se dérobe —. 

Elle Ça n'en finira donc jamais. 
Lu i Qui va p iano va lontano. 
Elle Même en mesurant ? 
Lui Même en mesurant il y a tout lieu de croire que nous 

prenons un risque. 
Elle Et lequel ? 
Lui Que nous risquons de marcher encore une fois de la 

première fois jusqu 'à la dernière fois pour rien, pour 
rien du tout —. 

Elle Célestes esprits, où sommes-nous ? 
Lui (Un temps. Distrait. Ailleurs) T u disais? 

Elle Que si nous pouvions vérifier. (Un temps.) Lutter con­
tre le s o m m e i l . . . qui est la v i e . . . le r e f u s . . . le refus 
de capituler . . . 

Lui (Sarcastique) Voui. Vérifier. Si nous pouvions vérifier, 
mesurer, comptabiliser, arpenter. Etrange supercherie. 
(Un temps.) Si nous pouv ions . . . le monde marcherait 
comme sur des roulettes. Une patinoire — Sans obsta­
cles — Plus d'obstacles. Et plus d'embouteillages — Le 
PARADIS ! Plus de collisions — Le Rêve - . 

Elle (Pâmée) Sur des roulettes, sur des patins ! Dis, tu te 
rends compte comme ça serait ? Sur des roulettes ! Sur 
des patins île la sortie jusqu'à la fin ? 

Lui (Badin) Ah ! Ça serait, ça serait un peu, beaucoup, à 
peine, à la folie, pas tlu tout, passionnément . . . 

Elle (L ' in terrompant) Ah ! Passionnément ! T u as bien 
d i t . . . 
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Lui (L'interrompant) Passionnément et jusqu'à la folie 
comme du temps où je te comptais fleurette avec des 
trémolos dans le sifflet. 

Elle (Pâmée) Dans le sifflet ? Tu as bien dit dans le sifflet 
et non pas ailleurs ? 

Lui (Fougueux) Dans le sifflet ma marjolaine, dans le sifflet 
et partout ailleurs. 

Elle (Follement amoureuse) Ah ! petit rossignol. Ce que 
tu peux être follet. 

Lui (Avec fougue) Et toi ma dulcinée ce que tu peux être 
folâtre. 

Elle (Aux bords de la pâmoison) Oh ! Que tout est si folet 
folâtre. (Elle se tord les mains de douleur.) Arrête. C'est 
trop. C'est trop sépulcral. Un mot de plus et j'expire 
de plaisir. (Elle regarde ses jambes.) 

Lui (// regarde dans la direction de la guillotine) Un jour 
de plus ou de moins, sauvés ou pas sauvés, ça demeure 
sans bornes . . . sans limites. (Il remet la couronne 
d'épines dans son sac.) 

Un temps 
Elle (Elle se lamente) Mes jambes. 
Lui (// se lamente) Ma tête. 
Elle (Elle écoute) Tu entends ? 
Lui (Y/ écoute) C'est le vent. 
Elle (Elle écoute) Non. (Un temps.) C'est le glas. 
Lui (// regarde la plaine.) Il serait donc mort. 
Elle Comment le savoir ? 
Lui C'est peut-être ça. 
Elle Quoi ? 
Lui Le châtiment. 
Elle Depuis le temps qu'on marche. 
Lui Depuis le temps qu'on parle. 
Elle Tu crois que ça serait ça ? 
Lui Ça ou autre chose qu'est-ce que ça peut faire mainte­

nant ? 
Elle Mais cette longue marche ça ne peut pas être pour 

rien ? 
Lui A quoi bon se poser des questions maintenant, puisqu'il 

est parti. Ça doit être ainsi. 
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C'est dur. 
Ça doit être dans l'ordre. 
Y compris mes pattes toutes cassées ? 
Y compris tes pattes toutes cassées. 
Si c'est ça c'est obscène. 
C'est ça . . . c'est obscène. 
Dans ces conditions il n'y aurait plus rien à faire. 
On pourrait toujours compter les cailloux, façon com­
me une autre de vérifier. 
Et après ? 
On serait comme auparavant, une main derrière, une 
main devant. 
Ergo ? 
Ergo, nous marchons donc nous sonnes. (Il rit douce­
ment.) Onh ! Onh ! Onh ! 
C'est délirant. 
Follement délirant. (Il bâille.) 
Je suis épuisée. 
Dors et laisse-nous en paix. 
La Paix ! Notre père qui êtes en terre que faut-il en­
tendre ? 
(// regarde la plaine vide) Rien. 
Depuis le temps qu'on parle. 
On devrait avoir marqué une progression. 
Ou un recul. 
Arrête. Tu as dit un recul, n'est-ce pas ? 
Oui, enfin, je veux dire une espèce de mouvement en 
arrière. 

Lui C'est ça, c'est peut-être ça le progrès, dis, tu ne crois 
pas ? 

Elle Voui, une longue marche à reculons tout en s'imagi-
nant qu'on marche dans la bonne direction. (Elle re­
garde dans la direction de la guillotine.) 

Lui Ainsi on irait à reculons sans le savoir. Très bien, très 
bien, très bien. (Il se frotte les mains, satisfait. Un 
temps.) Mais jusqu'où ? 

Elle C'est difficile à dire parce que c'est de deux choses 
l ' une . . . 

Lui (Impatient) Dis, dis toujours ma minette. 
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Elle Eh bien de deux choses l'une. Ou bien, primo, on recu­
lerait selon mon sentiment jusqu'à l'embrasement ou . . . 

Lui (// l'arrête) Tu as bien dit, n'est-ce pas, jusqu'à l'em­
brasement ? 

Elle (Elle continue sans lui répondre) Ou bien jusqu'au pa­
radis. 

Lui (Emerveillé) Le PA - RA - DIS ! dis, ma biche tu te 
rends compte de ce que tu viens de dire ? 

Elle (Très neutre) Non. D'ailleurs je ne vois pas qui pour­
rait rendre compte de quoi que ce soit à qui que ce 
soit. 

Lui Oui mais il faudrait tout de même choisir. 
Elle Choisir quoi, mon bijou ? 
Lui Mais entre les deux. Voyons. 
Elle Entre les deux il n'y a qu'une chose à ma connaissance. 
Lui Et quoi donc ? 
Elle (En souriant et tout en portant sa main à la hauteur 

de l'entrecuisse) Ça. Ton ça et mon Ça. 
Lui Petite garce ! Je savais bien que je cohabitais avec une 

petite garce. Ah ! Mignonne si tu m'aimais comme je 
t'aime. 

Elle (Sarcastique) Comme nous aimerions. 
Lui Sainte-Vertèbre ! Elle délire, je délire, nous délirons. 
Elle (Condescendante) Apprenez, mon cher, qu'il n'y a point 

de vérité sans délire et sans délire il n'est poins de sa­
gesse. Comme dit le proverbe : Un délire en poche vaut 
mieux que trente-six lapalissades dans la caboche. 

Lui (// se frotte les mains) Cette fois, ma chère, je crois que 
nous sommes sur le bon chemin. (// la prend dans ses 
bras. Elle se laisse couvrir de baisers.) 

Un temps 
Lui Ce sifflement 
Elle Ce silence 
Lui Ils doivent dormir 
Elle Dormir se reposer 
Lui Se reposer s'éteindre 
Elle S'étendre s'éteindre 
Lui Ils nous attendent 
Elle Se reposer 
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Lui Dormir 
Elle Dormir mourir 
Lui Ils nous attendent 
Elle Dans l'interstice 
Lui Et l'infaisable 
Elle Se dénouer 
Lui Se renouer 
Elle Et se refaire 
Lui Dans l'infaisable 
Elle Et dans l'ombre 
Lui Dans l'ombre des indéfinis 
Elle S'éteindre s'entendre 
Lui Pour se réveiller 
Elle Sur un autre bord 
Lui Un autre versant 
Elle L'autre versant 
Lui De la déchirure 
Elle De la déchirure de la nuit 
Lui De la nuit et du jour 
Elle Cette ombre 
Lui Cet interstice 
Elle Sans voix 
Lui Sans mot 
Elle Inarticulé 
Lui Inarticulable. 

Un temps 
Elle Dis, crois-tu que nous nous soyons connus ? 
Lui (Il met la main droite dans la poche gauche de sa veste. 

I l cherche fébrilement quelque chose, retourne la dou­
blure de la poche. Regarde la doublure. Remet la dou­
blure à sa place.) Rien. 

Elle Dis, je t'ai posé une question. 
Lui (// met la main gauche dans la poche droite de sa veste. 

Il cherche fébrilement quelque chose. Retourne la dou­
blure de la poche. Remet la doublure à sa place.) Rien. 

Elle Je t'ai demandé si nous nous étions connus. 
Lui (Il met la main gauche dans la poche droite de son pan­

talon. Il cherche fébrilement quelque chose. Retourne 
la doublure de la poche. Remet la doublure à sa place.) 
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Rien. 
Elle Vas-tu oui ou non me répondre ? 
Lui (// met la main droite dans la poche gauche de son pan­

talon. Il cherche fébrilement quelque chose. Retourne 
la doublure de la poche. Remet la doublure à sa place.) 
Rien. 

Elle Monsieur est-il satisfait de son enquête ? 
Lui Très. 
Elle S'il en est ainsi Monsieur consentira peut-être à me dire 

si oui ou non on est arrivé à se connaître ? 
Lui (// rit doucement) Hon I Hon ! (Un temps) Se connaî­

tre 1 Hon I Hon ! (Un temps.) (Il enlève son chapeau. 
Regarde dedans.) Rien. Je n'ai plus r i e n . . . Nous 
n'avons plus r i e n . . . sauf la couronne. . . Et quelle 
couronne I 

Elle Console-toi. Bientôt elle sera sur ta tête. Couronné. Tu 
seras couronné comme un roi. 

Lui Ma tête ! Nos têtes ! Furent-elles jamais les nôtres ? Et 
à qui appartiennent-elles ? 

Elle (Un temps) Quelles têtes nous faisons I 
Lui Pas pour longtemps, ma chère, pas pour longtemps. 

(Tous les deux regardent dans la direction de la guillo­
tine qui se rapproche d'eux. Ils se regardent. Elle et 
Lui baissent la tête.) 

Un temps 
Elle Si on ne se connaît pas veux-tu me dire ce que nous 

faisons ensemble ici et maintenant ? 
Lui Mais tu le sais. On marche. On marche et on endure. 

Et à force d'endurer on marche. C'est très clair. 
Elle (Un temps) Au fond ta formule présente des avantages 

incontestables. 
Lui Très incontestables. 
Elle Comment très ? 
Lui On fait souffrir les autres qui, à leur tour, nous font 

souffrir pour qu'on puisse, à notre tour, les faire souf­
frir. 

Elle Et c'est ainsi qu'on s'amuse comme des petits fous. 
Lui Tu veux dire qu'on apprend ainsi à mieux se con­

naître ? 
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Elle C'est ça. 
Lui On doit avancer. 
Elle Progresser. 
Lui Oh ! Au moins d'un quart. 
Elle D'un quart de quoi ? 
Lui Mais de ça, voyons. 
Elle Ah ! j'oubliais. 
Lui Vraiment. U y a des moments où tu deviens ME - CO -

NAIS - SA - BLE. 
Elle Et quels moments ? 
Lui Eh bien, tiens, avant-hier par exemple. Au tournant, 

quant tu t'es accroupie sur le bord du chemin, entre 
nous, strictement entre nous, tu n'aurais pas dû le 
faire. 

Elle Et pourquoi pas ? 
Lui C'était le mauvais moment. 
Elle Mais j'avais besoin. . . et puis j'étais fatiguée, si fati­

guée, à cause de mes jambes, ces sales jambes. 
Lui Fatiguée ou pas, sale ou pas sale, tu n'aurais pas dû. 
Elle Et pourquoi pas ? 
Lui Parce que, ma chère conjointe, c'était le bon moment 

. . . le bon moment de s'échapper, d'en finir . . . 
Elle (Avec lassitude) S'échapper, en finir, tu y crois encore, 

toi ? 
Lui Le fait est que nous avons manqué, à cause de toi, 

une belle occasion d'en sortir et de nous rapprocher . . . 
Elle Et qu'est-ce qui fait croire à Monsieur que nous au­

rions pu nous rapprocher hier plutôt qu'aujourd'hui 
ou que l'année dernière ? 

Lui (Tout en regardant dans le lointain. Froidement). La 
splendeur de tes cuisses et la chaleur de ton ombre. 

Elle Cuistre I A ton âge. Et dans notre situation. Ne penser 
qu'à ça ! 

Lui C'est toi qui penses à ça, pas moi. 
Elle Et si tu ne penses pas à ça ,alors, à quoi penses-tu ? 
Lui A tes fesses 1(7/ rit doucement.) Honh ! Honh ! Honh ! 

Un temps 

Elle Et si tu ne penses pas à ça, alors, à quoi penses-tu ? 
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Lui Rien à faire. Une fois qu'on est en route on ne peut 
plus se perdre. 

Elle Et qu'est-ce qui te fait croire ça ? 
Lui Le chemin. Une fois sur le chemin c'est fini. On n'en 

sort plus. 
Elle Et les voies parallèles, transversales, obliques, linéaires 

et cycliques, en supposant qu'il y en ait dans ce style, 
qu'en fais-tu ? 

Lui En supposant qu'il y en ait dans ce style et tous les 
styles, selon mes calculs, elles aboutissent au même 
point, sans parler des marches supplémentaires qu'il 
faudrait faire pour les rejoindre. 

Elle Ecoute. Si nous repartions à zéro. 
Lui (Agité) A zéro ! A zéro ! Tu sais ce que ça veut dire 

toi, à zéro ? 
Elle (Catégorique) Oui. 
Lui Dis, dis toujours. 
Elle Zéro c 'est . . . entre le commencement et la fin. 
Lui Mais c'est justement où nous en sommes. 
Elle Alors ? 
Lui Alors faudrait peut-être continuer, persister. 
Elle Mais comment ? 
Lui Comme auparavant. 
Elle Comme auparavant ? 
Lui Oui comme auparavant. 
Elle Alors, il faut se remettre à marcher ? 
Lui C'est ça, il va nous falloir marcher. 
Elle Pendant longtemps ? 
Lui Très longtemps. 
Elle Comme ça ? 
Lui Comme ça. 
Elle Dis-moi crois-tu que tous les cailloux se ressemblent ? 
Lui Oui tous les cailloux se ressemblent, sur ce chemin et 

sur tous les chemins. 
Elle C'est plutôt monotone. 
Lui Oui, la perspective est très monotone. 
Elle Ça ne pourrait pas être autrement? 
Lui Ça pourrait. Ça se pourrait. 
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Elle Mais comment ? Puisqu'il n'y a plus de sorciers pour 
conjurer le malheur. 

Lui Je crois qu'il s'agirait en premier lieu de trouver de 
la différence dans la ressemblance. 

Elle De . . . la . . . différence . . . dans . . . la ressemblance ? 
Lui Oui. De la différence dans la ressemblance. 

Un temps 
Elle Tu entends. 
Lui Oui. 
Elle Le revoilà. 
Lui Inutile d'expliquer. Celui-ci je le reconnais avant de 

le connatîre. (On entend un bruit de pas lourds et traî­
nants. Un temps. Apparaît le Gendarme.) 

Elle Ce n'est pas les César qu'il devrait jouer. Ça ne lui va 
pas du tout. Je le vois plutôt en Matamore. 

Le Gendarme César, Matamore ou trompétiste, avis aux 
amateurs. Je fais ma ronde. Et mon devoir. Je suis 
le maître de l'internement. J'emprisonne, entre autres, 
les lézards, les lynx, les souris et les chauve-souris, et 
de même, la musique, les poètes, les homonymes, les 
synonymes, les paroles, les paraboles, sans parler des 
mots, des phrases, des phoèmes et des pornophoèmes. 

Elle Toujours les mêmes prolégomènes. 
Le Gendarme Je ne suis pas un prolégomène. Je suis votre 

destin. Visible et invincible. Invincible et indivisible. 
Ma fonction est solaire tel phaon qui sauva les âmes 
par sa vérité. Comprenne qui voudra. Quoi qu'il en 
soit point de chômage clans notre profession. Je ne 
suis pas lesbien, ma théologie se situant au-delà et en 
dehors de la conjoncture économique, des fureurs 
d'Alexandre, de la sagesse tie Socrate, du terrorisme des 
humanistes et île l'humanisme des terroristes. 

Elle J'aurais bien voulu le voir en chair et en os à l'Opéra. 
Lui Tout compte fait, gendarme ou pas gendarme, je le 

trouve en un sens assez sympathique. 
Elle C'est peut-être qu'il nous ressemble. 
Lui Oui, c'est peut-être ça, une certaine parenté. 
Le Gendarme Une certaine parenté fait cpie nous sommes 

tous des frères. Mais de feux frères. Raison pour la-
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quelle mon rôle, bien que méprisé, est de la plus grande 
importance. Mon discours devrait se passer de commen­
taires. Mais connaissant votre méfiance séculaire à 
l'égard de mon uniforme et de ma crosse je me per­
mettrai d'ajouter que s'il se passe de commentaire 
c'est parce que je suis le poète des puissants, des puis­
santes et des puissances, des puissances occultes, occultes 
et sourdes de ce monde. Etant leur soleil, j'illumine 
leur coeur e t . . . le vôtre, Mesdames et Messieurs qui 
me méprisez publiquement tout en m'adorant secrète­
ment dans les lieux saints de vos panses bien garnies 
de choux et de bijoux et où naquit autrefois un enfant 
sans père mais maître de douze vieillaques, auteurs au 
demeurant d'une légende à mon sens complètement 
phantasmagorique mais néanmoins de la plus grande 
utilité au maintien de l'ordre public collectif singulier, 
masculin et féminin. 

Lui et Elle (Ensemble) Bravo, très bien ! (Ils applaudis­
sent.) Superbe, mon cher, superbe votre représentation. 
(Ils se lèvent, vont vers lui, lui serrent la main pour le 
féliciter. Le Gendarme leur serre la main chaleureu­
sement avec un air de fausse modestie.) 

Lui S'il n'était pas trop tard j'écrirais en votre faveur une 
lettre de recommandation au directeur ,de l'Académie 
royale des sciences et des arts. 

Le Gendarme Merci, merci, mes bons amis. Je sais, il se 
fait tard. Excusez-moi je suis en retard à cause de ma 
ronde. 

Elle C'est ça, reprenez votre éternelle ronde. Allez, conti­
nuez, ne vous gênez pas pour nous. Poursuivez. Pour­
suivons. A bientôt. Très bientôt. 

Le Gendarme Vous ne manquez de rien, n'avez besoin de 
rien ? 

Elle (Elle hésite un instant. Ouvre son sac.) 
Le Gendarme (Pendant qu'elle fouille dans son sac.) Vous 

avez perdu quelque chose ? 
Elle C'est une petite surprise que j'ai gardée pour vous. 
Le Gendarme (L'air gêné) Mais il ne faut pas, ne fallait 

pas. 
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Elle (Elle sort du sac un mouchoir plié en quatre. Elle le 
déplie. Le montre au Gendarme.) Voilà. C'est pour vous. 

Le Gendarme Mais ! Ma i s . . . c'est le drapeau noir. 
Elle Oui 
Le Gendarme Mais, malheureuse, c'est le drapeau des pi­

rates, des non-conformistes, des anarchistes et des ter­
roristes. (S'adressant à Lui.) Et vous, vous êtes fou. La 
laisser transporter des choses pareilles. Ça ne se fait pas. 
Ma parole, on croirait que vous voulez mon renvoi. 
(Elle plante le drapeau sur la plaine. Lui et Elle se 
mettent au garde-à-vous. Puis saluent le drapeau.) Non 
. . . mais où vous croyez-vous ? Et d'abord pour qui vous 
prenez-vous tous les deux ? Pour des astronautes peut-
être ? Ah ! non, non. Nous ne sommes pas dans la lune 
nous. Faudrait pas confondre le faux pour le vrai et 
le vrai pour le faux . . . Allons, soyez raisonnables. Je 
ne suis pas exigeant moi. Tout ce que je vous demande 
c'est de me laisser faire mon travail en paix. Vous ne 
voyez pas que vous risquez de me faire perdre mon em­
ploi. Tenez, j'en pleurerais. (7/ se met à pleurnicher 
hièratiquement.) C'est . . . c'est pas bien. J e . . . je mé­
ritais mieux que d'être traité d'impuissant.. . Je sais 
. . . allez . . . que dans ma toute puissance je suis sans 
puissance. (Lui et Elle l'entourent et essaient de le con­
soler.) 

Elle Pardonnez-nous. On ne l'a pas fait exprès. C'est notre 
dernier péché. 

Lui Oui notre dernière faute. On ne recommencera plus. 
On vous le promet. 

Le Gendarme Pour sûr ? 
Elle Pour sûr. D'ailleurs, vous savez, on n'a plus le temps. 
Le Gendarme En effet vous n'avez plus guère de temps 

pour faire des folies pareilles.. . Mes pauvres. Vous 
le jurez ? 

Lui On vous le jure M'sieur le Gendarme. Plus de folies. 
Le Gendarme Vous êtes sûrs, vous n'avez besoin de rien ? 
Lui et Elle (Ensemble) Tranquillisez-vous, désormais nous 

n'aurons plus besoin de rien. Nous serons sages. (Le 
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Gendarme les quitte comme à regret. Elle et Lui re­
prennent leur place au bord du chemin.) A bientôt. 

Le Gendarme A bientôt, très bientôt. 
Un temps 

Elle II est parti. Mais nous ne savons toujours pas de quelle 
terre, de quel autre bord nous venons. 

Lui Et que nous importe désormais la terre où nous na­
quîmes. Ils est trop tard et nous ne cessons de dériver 
à pieds sur des terres à la fois proches et lointaines, 
pareils à des archifous, fous sans doute, nous marchons, 
dérivons à reculons, incapables de découvrir ou de re­
découvrir cette grève où nous pourrions enfin fixer le 
lieu de notre tombe. 

Elle Cette plaine serait-elle donc l'envers du monde ? Plaine 
sauvage, plaine infertile, qui nous a jetés sur tes ri­
vages ? 

Lui Qui sait ? Peut-être de vieux mariniers qui dans des 
temps immémoriaux, perdus sur les mille et un che­
mins d'un océan sans contours se sont vus menacés par 
un équipage insensé, ou ivre, qui voulait débarquer 
sur les îles de nos désirs et de l'oubli perpétuel. 

Elle Ainsi abandonnés qui donc présiderait dans nos coeurs ? 
Lui Un agneau. . . ou des loups . . . les deux peut-être. Des 

loups furieux, des nymphes. . . des furies aussi. 
Elle Mais à la limite ? 
Lui Quelle limite ? 
Elle II doit bien y avoir une limite, quelque part, une li­

mite. Non ? Dis. Dis-moi. 
Lui (Distrait) Tu dis ? 
Elle La limite. Où la trouver ? Où la situer ? 
Lui Ailleurs, toujours ailleurs, toujours à deux pas du gouf­

fre, du gouffre et de l'interstice, hors d 'haleine. . . ha­
rassé . . . 

Elle Harassant. (Elle se frotte les jambes.) Profondément 
harassant.. . Se rapprocher . . . Songer constamment 
à se rapprocher de la l imi te . . . de cette clairière qui 
nous sépare de la terre et des au t res . . . Cette clairière 
. . . cet interstice . . . ce monde irréel qui serait en même 
temps réel. (Un temps.) Tu me suis ? 
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Lui (Las) Je n'ai fait que ça dans toute cette vie. Suivre . . . 
Suivre. 

Elle Et Sybylle ? Et les au t res . . . toutes les au t res . . . hein ? 
Qu'est-ce que tu en fais ? 

Lui Et toi, dis ? Dis-moi, qu'est-ce que tu fais de l'autre ? 
Elle L'autre ! Tu crois qu'il est mort, l'autre ? 
Lui Comment le saurais-je ? Nous l'avons laissé en route, 

agonisant. Gisant. Mort et néanmoins vivant. Pour 
t o i . . . pour toi. . . tu t'en souviens ? 

Elle Peut-être que nous n'aurions pas dû . . . d'autant plus 
qu'il nous a laissé sa couronne. 

Lui II l'a voulu. Le voulait. Au départ. L'a voulu. Pour 
n o u s . . . pour nous atteindre . . . 

Elle Je crois qu'il nous aimait bien . . . toi y compris. 
Lui Moi y compris ! C'est ce qu'il disait. Tout comme le 

patron. Des promesses . . . des promesses pour nous dé-
cerveler. 

Elle Pourtant il te ressemblait comme un frère. 
Lui Voui. Comme un caillou ressemble à un autre caillou. 
Elle Pourtant il y avait une différence. 
Lui (Satisfait) Ah ! Je vois que sur la fin, tu commences 

à comprendre. 
Elle Mais laquelle, selon toi ? 
Lui Lui, à la fin, il se traînait. N'en finissait plus de se 

traîner. Minable. Minable petit minable. Tandis que 
moi je marcherai. Je marcherai jusqu'au bout. Debout. 
Bien droit. L'haleine empuantie. Mais bien droit. Sans 
trébucher. Comme ton gendarme. 

Elle (Un temps) Alors, tu crois que c'est ça ? 
Lui (Un temps) Oui, ça doit être ça. A la verticale . . . c'est 

ça . . . A la verticale . . . 
Elle C'est ça. Il n'est de vérité que dans le verticale. Enfer. 

Purgatoire. Paradis . . . Ou l'inverse. 
Lui Ou l'inverse. (// regarde dans la direction de la guillo­

tine.) Rien de tel que le verticale. Ça plonge. Bang ! 
Au passage on donne un coup de pied à la lune et puis 
on monte .comme ç a . . . en haut, très haut. 

Elle Ou très bas. Selon le sens quoique le mouvement soit 
le même . . . La délivrance . . . 
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Lui La délivrance. La limite. L'ultime limite. 
Elle L'ultime renouveau . . . L'écartement... l'ouverture de 

l'interstice dans lequel on s'engloutit... pour se re­
trouver dans l'imperceptible indéfini . . . 

Lui Fin de l'écart. La félicité . . . Sans limites . . . Sans 
bornes. 

Elle Sans bornes et sans lucarnes pour y glisser l'oeil fo­
lâtre. 

Lui (Un temps) Alors, on y va ? 
Elle On y v a . . . en improvisant des voyages, des concerts, 

des safaris, d'autres vies, d'autres mor t s . . . 
Lui Surtout notre m o r t . . . notre majesté la m o r t . . . en 

vertical. 
Elle C'est ça, en inventant, mimant notre m o r t . . . 
Lui Mimer, inventer, on ne fait que ç a . . . A ce jeu on en 

a joué des rô les . . . hein ? 
Elle Trente-six au moins. 
Lui (Se frottant les mains) C'était bien. 
Elle (Se frottant les jambes) C'était dur. 
Lui Crois-tu que nous ayons joué trente-six rôles au moins ? 
Elle Ai-je dit trente-six ? 
Lui II m'a semblé l'avoir entendu dire trente-six comédies. 
Elle Si j 'ai dit trente-six rôles tu as dû certainement te 

tromper. 
Lui Réflexion faite, c'est peut-être 1.233.236 rôles que tu 

aurais pu dire. 
Elle Ou peut-être rien du tout. 
Lui Mais si tu ne disais rien du tout je n'aurais plus le 

plaisir de te donner la réplique. Ce qui n'arrangerait 
rien à notre comédie. 

Elle Absolument rien. (Un temps.) Alors, on y va ? 
Lui On y va, pour mieux détruire nos prisons et nous 

frayer un passage . . . un espace . . . que nous nous de­
vons de réinventer constamment... incessamment... 

Elle Sans peur et sans remords ? 
Lui Sans peur et sans remords, mais traversés de mille fris­

sons fébriles. 
Elle (Un temps) On ne s'est pas trop déchirés, mutilés ? 
Lui Non. On s'est castré, un p e u . . . c'est tout. 
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Elle (Un temps) Maintenant qu'on est tout près, à ton avis 
. . . qu'est-ce qu'il y a dans l'interstice ? 

Lui Ce qu'il y a dans l'interstice ? 
Elle Oui dans l 'interstice... ou le gouffre.. . comme tu 

voudras. 
Lui (Un temps) Je d i ra i s . . . je dirais une . . . une ouver­

ture. 
Elle (Un temps) Mais ouverture à quoi ? 
Lui A ce que tu voudras. Aux feuilles d 'automne. . . A la 

splendeur d'un éclat de soleil, d'une fugue, d'un en­
fant . . . je ne sais pas m o i . . . à t o u t . . . à la quiétude 
des neiges. . . à la stérilité d'une source, à la fraîcheur 
du déser t . . . ou à l'embrasement de cette plaine . . . 

Elle Ça dépendrait donc de nous ? 
Lui De notre imagination sur tout . . . de notre imagination 

muette et bavarde . . . implicite et explicite . . . 
Elle Ainsi dans cet interstice tout serait poème, poème et 

délire ? 
Lui Poème dél i rant . . . c'est-à-dire vivant, mourant et res­

suscitant . . . incessant, incessamment Poème . . . Oui 
poème délirant qui serait la représentation, d'abord, 
de notre descente dans le gouffre, et, ensuite, de notre 
résurgence . . . qui serait délivrance . . . et confiance à 
l'esprit de cette terre et de celui des autres, de tous les 
autres a m i s . . . et ennemis, chiens et chats. 

Elle Ce que nous avons fait. 
Lui Ce que nous avons tâché de faire en dépit de nos in­

fidélités et de nos loyautés. En dépit de Sibylle et de 
l'autre. 

Elle (Un temps) Alors on y va ? 
Lui Quelle que soit la saison. Fût-elle de sagesse ou d'extra­

vagance quand il n'est pas permis aux sages de parler 
et que seuls les dingues ont la parole. 

Elle La nôtre. 
Lui Oui, la nôtre, mais pas plus qu'une autre. 
Elle Nous n'en finirons pas. 
Lui N'en finirons jamais. Malgré notre b o n n e . . . et notre 

mauvaise volonté. 
Elle Alors, on continue ? 
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Lui On continue. 
Elle La tête droite ? 
Lui La tête plus droite que celle de notre gendarme. 
Elle Et le coeur dur ? 
Lui Plus dur que tous les cailloux de ce désert . . . Notre 

source. 
Elle C'est merveilleux. (Elle sanglote.) Et c'est bien . . . 
Lui C'est même très bien. Comme tu l'as dit ou voulais le 

dire point de vérité sans délire. Et sans délire point de 
sagesse. Simuler, feindre, prétendre, savoir, affirmer ce 
que l'on n'est p a s . . . c'est neutraliser le mensonge . . . 
marcher sur les chemins de la vér i té . . . notre che­
min . . . 

Elle (En extase) Prenons donc le faux pour le vrai, la mort 
pour la vie. La vie un perpétuel quiproquo. La conclu­
sion une feinte conclusion. Qui serait un éternel re­
commencement. Une imitation qui devrait nous rame­
ner sur les chemins oubliés, ou perdus, du bonheur, du 
bonheur oublié et pourtant retrouvable. Retrouvable 
grâce à nos folies, notre fol ie . . . perpétuelle, tenace 
seule vraie dans le temps et l 'espace... trompe-l'oeil 
. . . grand trompe-l'oeil... trompe-oeil magique qui 
seu l . . . o u i . . . s eu l . . . nous permet de vivre et de 
survivre.. . 

Lui D'endurer. 
Elle D'endurer, de délirer, d'endurer . . . et de vaincre cette 

existence... ces tê tes . . . nos têtes nos drôles tie têtes 
qui ne nous appartiennent p a s . . . ne nous ont jamais 
appartenu . . . Non . . . (Un temps.) Nos illusions sont 
nos vérités . . . notre essence . . . Pure folie . . . mais 
seule vérité durable . . . Délirer . . . discourir . . . du 
pareil au même. Tout est broui l lé . . . Le vrai du chi­
mérique . . . Rien à faire . . . Mélange inextricable . . . 
Mélange fatidique. . . 

Lui On n'en sortira pas. 
Elle Jamais . . . Jamais . . . N'en sortirons . . . 
Lui Alors, on y va ? 
Elle On y va. Sans regret. Sans amertume. Dieu ! Miracle ! 



118 JACQUES G. BENAY 

On se rapproche. On se rapproche de rien, de rien et 
de tout. Du Grand Trou ! 

Lui (Avec ardeur) Feu ! Joie I Sang ! On tire dans le mille 
et on se rapproche . . . Bonté divine ! On se rapproche ! 
Oh, hosanna ! Nous voyons enfin ! Elle se rapproche ! 
Oh, hosanna ! Nous voyons enfin. Rien n'est p e r d u . . . 
sauf nos tê tes . . . (Brusquement il se tait. Elle et Lui 
regardent la guillotine qui se rapproche légèrement 
d'eux. Ils se regardent. Regardent devant eux. Puis der­
rière eux. Puis se regardent.) Il ne doit pas être très 
loin. 

Elle (Un temps) Alors, on continue ? 
Lui On continue. Illusions. Folies. Vérités. Mensonges . . . 

Il n'y a qu'un seul chemin. 
Elle Pour le meilleur et pour le pire. 
Lui Pour le meilleur et pour le pire. 
Elle Mes jambes ! 
Lui Tes cuisses ! Tes cuisses affolantes. Cuisses d'extrava­

gance, de ma sincérité et de ma sanité . . . les autres . . . 
(Un temps.) Où sont les autres ? Les lynx et les renards ? 
Abandonnés . . . Même eux . . . Ils nous ont abandonnés 
. . . Ils ne comptent pas et néanmoins ils comptent . . . 
Ils comptent sur toi, sur moi. . . sur nos tê tes . . . Mais 
nous ? Mais nous ? Ne faut-il plus compter sur eux ? 
Ne jamais compter sur eux . . . Que sur la n u i t . . . no­
tre maîtresse . . . l'interstice . . . le gouffre . . . Le silence 
. . . Ce silence . . . (Un temps.) C'était donc pour nous. 
(Un temps.) Nous l'aurions méritée . . . avec ou sans 
c r ime . . . 

Elle Oui, nous l'avons méritée, nous l'avons méritée et 
même gagnée, bien gagnée, ((/M temps.) Donne-moi le 
s a c . . . notre sac. (// ne bouge pas. Elle lui prend son 
.sac. L'ouvre. Regarde dedans.) Elle est là, toujours là. 
(Du sac elle retire la couronne d'épines. Laisse tomber 
le sac à ses pieds. De ses deux mains clic porte la cou­
ronne à la hauteur de son front. Regarde la couronne. 
La contemple. Le regarde. Porte la couronne à ses lè­
vres. L'embrasse. Elève la couronne à la hauteur de son 
front. S'immobilise pareille à un gisant.) Enlève ton 
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chapeau. (Il enlève son chapeau.) Agenouille-toi. (Il 
s'agenouille.) Baisse la tête. (Il baisse la tête. Lente­
ment, hiératiquement elle place la couronne d'épines 
sur sa tête.) Je te couronne, oh ! mon prince. Urbi et 
Orbi. Amen. (Elle s'agenouille devant lui.) 

Lui (// répète) Urbi et Orbi. Amen. Amour, enfin ! 
Elle Pour le meilleur et pour le pire. 
Lui Pour le meilleur et pour le pire. (Apparaît le Gendar­

me. D'un large mouvement de sa crosse il leur fait 
signe de se lever.) 

Le Gendarme L'instant solennel est arrivé. Je ne vous con­
nais plus. Ne vous ai jamais connus. Je suis l'immortel. 
L'éternel réceptable du bien et du mal. Du sacré et du 
profane. Je suis neutre. Neutre entre la folie et la rai­
son. Neutre et tout puissant. Fin de vos simagrées. Le­
vez-vous et suivez votre seigneur. (Ils se lèvent. Se re­
gardent. Un temps. Se serrent la main. Main dans la 
main ,sourhc aux lèvres, sourire de complices, ils en­
tonnent tout à coup, sans avertissement, l'Internatio­
nale.) 

Lui et Elle (Ensemble) C'est la lutte finale, levons-nous 
dès demain . . . (Le Gendarme d'un geste impérieux 
leur fait signe de le suivre. Ils obéissent. La tête bien 
droite, l'air martial. Sans transition ils passent de l'In­
ternationale à la Marseillaise.) 

Lui et Elle (Ensemble) Marchons, marchons, qu'un sang 
impur abreuve nos sillons . . . 

Pendant que Lui, Elle et le Gendarme s'éloigneront, l'Ombre 
se glissera sur le chemin, puis sur la plaine, se faufilera der­
rière eux, les suivra un instant de très près, pareille à un 
vautour après sa proie ; puis soudain les enveloppera d'une 
immense pèlerine noire, ou rouge, tandis qu'éclatera un va­
carme assourdissant tie trompettes, de cymbales et de sifflets, 
suivi immédiatement après du cantique latin : Te Detleum 
Laudamus. 
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