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Vair mythe 

J'ai rencontré l'auteur (Lui) au cabinet. Nous pissions 
côte à côte. C'est à ce moment enfin ! que je pus apprécier, à 
mon aise, toute la force de son jet et toute la succession har­
monieuse des sons émis par la porcelaine qui donnait à son 
chant d'irrésistibles séductions. Quelle pureté ! Quelle puis­
sance ! Même ses souliers d'auteur de cuir lisse noir en étaient 
éclaboussés. 

Moi virgule je posai sur Lui mes yeux agrandis (« par une 
admiration que je tirais sans doute de mes origines les plus 
obscures »), mais l'auteur (Lui) regardait ailleurs. 

Il était ailleurs. Absorbé. Il scrutait les lézardes du pla­
fond, comptait les tuiles faîtières ou fermait tout simplement 
les yeux. 

— Ces écrivains.. . (me disais-je), tous les mêmes : souf­
frant de coliques existentielles et de solitude flatulence, et 
subissant le flux des raisons viles, pleureuses et lâches. 

II (Lui, l'auteur) baissa les yeux. Il fixait à présent le 
tuyau, visiblement bon, qui alimentait en eau tout ce beau 
et grand monument blanc luisant odorant. 

Je me rentrai plus avant tlans le sarcophage hygiénique 
pour éviter toute incongruité. Car l'auteur (Lui) savait main­
tenant que je le regardais. 

— Une idole est une idole même quand elle fait pipi (me 
disais-je). 

— Allait-il (Lui) m'adresser la parole ? Cela se pouvait-
il ? N'avais-je pas l'impression d'exister par moi-même que 
lorsque quelqu'un s'intéressait à moi ? 
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Lui (l'auteur), debout près de moi, les pieds dans une 
mince couche d'eau et de désinfectant bleuâtre, habillé en 
écrivain (Lui) qu'il était : les yeux foncés ; l'air mystérieux, 
trop même ; les chaussures sarosi éculées ; l'âme froide. 

J'étais transporté. Quelle allure . . . Dieu, quelle allure ! 
— Et dire que cet homme écrit des choses ! mais des 

choses ! qui ont été traduites en plusieurs langues, dont l'an­
glais, l'italien, le danois, l'allemand, le polonais, le finlan­
dais, etc. 

— Il (Lui) pissait. Pensez donc. 
D'ailleurs son urine, vous allez rire, sentait le livre neuf 

qu'on vient d'ouvrir. Ce livre pris en dessous de la pile vacil­
lante parce que les premiers ont les coins blessés. Vous men-
tirais-je. Quel homme ! Même là, l'auteur (Lui) était égal à 
lui-même. 

— La fidélité, la marque des grands (me disais-je). 
Et puis, son jaune (à Lui) était plus jaune que le jaune 

de la moyenne. Plus riche. Albumineux. Ferreux. Aurifère. 
— De l'or de l'or. Vierge. Oui, de l'or. 
Il (Lui) jouissait, en plus de tout cela, d'un jeu de main 

remarquable. Quelle touche fière ! L'ultime raffinement. Une 
hypersensibilité digne des plus plumythifs d'entre eux, les 
poètes. Chaque doigt, une intelligence. Chaque écoulement, 
une ivresse. 

— (Lui, l'auteur, le poète) ma joie la plus pure, la plus 
vraie, je te la dois. Excitation suprême et délirante. 

J'étais abandonné et serein. Il faisait bon vivre. 
Il (Lui), maintenant, détournait lentement la tête, comme 

au théâtre, en suivant le tuyau de raccord des deux systèmes. 
Je dressai l'oreille. Je ne savais plus où donner d u . . . 

L'auteur s'arrêta un instant sur le coude, argenté et légè­
rement piqué de rouille, qui réunissait les deux tuyaux. La 
glu vert-de-gris à tuyauterie l'intriguait. Toujours à l'affût. 
Toujours à l'affût. 

Afin de sceller et de rendre imperméable l'abouchement, 
c'est-à-dire le tuyau de raccord, la conduite d'eau principale 
et le gros écrou de serrage fileté, il fallait enduire les filets 
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de vis de chaque conduit d'une plus ou moins épaisse couche 
de cette espèce de colle-ciment vert-de-gris à tuyauterie. 

L'auteur (ce Lui) n'en revenait pas. Toute cette ingé­
niosité humaine le fascinait. Tout ce souci des maîtres plom­
biers pour la goutte d'eau. Toute cette patience. Cette lutte 
de tous les instants pour déjouer la goutte d'eau rebelle. 

— Mais c'est vrai, la goutte d'eau a le goût du bonheur, 
il n'y a personne comme elle pour savoir où le trouver. 

Mais voilà, les tuyaux d'un tel système sont fascistes et 
n'engendrent que le mépris avec leur politique à sens unique 
et leur régime tie tlébit contrôlé voire même sous pression. 

— De plomb, tie 1er, de cuivre, de caoutchouc, démocra­
tisons les systèmes île tuyaux (me disais-je). Libérons l'eau . . . 

Quelle bête d'intelligence ! 
Quelle véhémence ! 
Quel voyant émerveillé ! 
Mais voici que l'auteur (Lui) (ce grand). . . me regarde . . . 

Il daigne. Je le (l'auteur) regarde à mon tour. Il (Lui) me fixe. 
Il va parler. Sa belle bouche d'auteur poète voyant émerveillé 
s'ouvre : 

(l'honneur e s t . . . je tremble . . . ) 
— Ça fa du bien à son homme en sacrament ça. 

JEAN CHARLEBOIS 


