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L’air mythe

J'ai rencontré l'auteur (Lui) au cabinet. Nous pissions
cote & cote. Cest & ce moment enfin ! que je pus apprécier, a
mon aise, toute la force de son jet et toute la succession har-
monieuse des sons émis par la porcelaine qui donnait a4 son
chant d'irrésistibles séductions. Quelle pureté! Quelle puis-
sance | Méme ses souliers d’auteur de cuir lisse noir en étaient
éclaboussés.

Moi virgule je posai sur Lui mes yeux agrandis (« par une
admiration que je tirais sans doute de mes origines les plus
obscures »), mais I'auteur (Lui) regardait ailleurs.

Il était ailleurs. Absorbé. Il scrutait les lézardes du pla-
fond, comptait les tuiles faitiéres ou fermait tout simplement
les yeux.

— Ces écrivains. .. (me disais-je), tous les mémes : souf-
frant de coliques existentielles et de solitude flatulente, et
subissant le flux des raisons viles, pleureuses et laches.

Y

Il (Lui, I'auteur) baissa les yeux. Il fixait & présent le
tuyau, visiblement bon, qui alimentait en eau tout ce beau
et grand monument blanc luisant odorant.

Je me rentrai plus avant dans le sarcophage hygiénique
pour éviter toute incongruité. Car I'auteur (Lui) savait main-
tenant que je le regardais.

— Une idole est une idole méme quand elle fait pipi (me
disais-je).

— Allait-il (Lui) m’adresser la parole ? Cela se pouvait-
il? N'avais-je pas I'impression d'exister par moi-méme que
lorsque quelqu'un s'intéressait 4 moi ?
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Lui (l'auteur), debout prés de moi, les pieds dans une
mince couche d’eau et de désinfectant bleuitre, habillé en
écrivain (Lui) qu'il était : les yeux foncés; l'air mystérieux,
trop méme ; les chaussures sarosi éculées ; I'ame froide.

J'étais transporté. Quelle allure... Dieu, quelle allure!

— Et dire que cet homme écrit des choses! mais des
choses | qui ont été traduites en plusieurs langues, dont I'an-
glais, I'italien, le danois, I'allemand, le polonais, le finlan-
dais, etc.

— II (Lui) pissait. Pensez donc.

Drailleurs son urine, vous allez rire, sentait le livre neuf
qu’on vient d’ouvrir. Ce livre pris en dessous de la pile vacil-
lante parce que les premiers ont les coins blessés. Vous men-
tirais-je. Quel homme ! Méme li, 'auteur (Lui) était égal a
lui-méme.

— La fidélité, la marque des grands (me disais-je).

Et puis, son jaune (a Lui) était plus jaune que le jaune
de la moyenne. Plus riche. Albumineux. Ferreux. Aurifére.

— De l'or de l'or. Vierge. Oui, de l'or.

Il (Lui) jouissait, en plus de tout cela, d’'un jeu de main
remarquable. Quelle touche fiére | L'ultime raffinement. Une
hypersensibilité digne des plus plumythifs d'entre eux, les
poetes. Chaque doigt, une intelligence. Chaque écoulement,
une ivresse.

— (Lui, 'auteur, le poéte) ma joie la plus pure, la plus
vraie, je te la dois. Excitation supréme et délirante.

Jétais abandonné et serein. 11 faisait bon vivre.

I1 (Lui), maintenant, détournait lentement la téte, comme
au théitre, en suivant le tuyau de raccord des deux systémes.
Je dressai I'oreille. Je ne savais plus o donner du. ..

L'auteur s’arréta un instant sur le coude, argenté et lége-
rement piqué de rouille, qui réunissait les deux tuyaux. La
glu vert-de-gris 4 tuyauterie l'intriguait. Toujours a I'affat.
Toujours a Vaffat.

Afin de sceller et de rendre imperméable I'abouchement,
c'est-a-dire le tuyau de raccord, la conduite d'eau principale
et le gros écrou de serrage fileté, il fallait enduire les filets
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de vis de chaque conduit d’une plus ou moins épaisse couche

de cette espéce de colle-ciment vert-de-gris & tuyauterie.
L'auteur (ce Lui) n'en revenait pas. Toute cette ingé-
niosit¢ humaine le fascinait. Tout ce souci des maitres plom-
biers pour la goutte d'eau. Toute cette patience. Cette lutte
de tous les instants pour déjouer la goutte d'eau rebelle.

— Mais c'est vrai, la goutte d'eau a le golt du bonheur,
il n'y a personne comme elle pour savoir ou le trouver.

Mais voild, les tuyaux d'un tel systéme sont fascistes et
n'engendrent que le mépris avec leur politique & sens unique
et leur régime de débit contr6lé voire méme sous pression.

— De plomb, de fer, de cuivre, de caoutchouc, démocra-
tisons les systémes de tuyaux (me disais-je). Libérons I'eau .. ..

Quelle béte d'intelligence !

Quelle véhémence !

Quel voyant émerveillé |

Mais voici que I'auteur (Lui) (ce grand). .. me regarde ...

11 daigne. Je le (I'auteur) regarde & mon tour. Il (Lui) me fixe.
I1 va parler. Sa belle bouche d'auteur poéte voyant émerveillé
s'ouvre :

('honneur est... je tremble...)
— Ga fa du bien & son homme en sacrament ¢a.

Jean CHARLEBOIS



