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Chroniques 

Donald Barthelme 

. . . « Je veux aller dans un autre pays, je 
veux aller quelque part où tout est diffé
rent. » 

(« Florence Green is 81 », dans 
Come Back, Dr. Caligari) 

. . . « Les fragments sont les seules formes 
en qui j'aie confiance . . . » 

(« See the Moon », dans 
Unspeakable Practices, Unnatural Acts) 

Donald Barthelme est certainement un des écrivains les 
plus originaux qui aient « percé » en Amérique dans le cou
rant des dix dernières années. Son oeuvre, quoique peu abon
dante (un « roman » et trois recueils de nouvelles), s'impose 
déjà comme une des plus importantes tie sa génération.11* 

C'est aussi une des plus difficiles à définir. On pourrait , 
évidemment, coller sur ces écrits la double ét iquette de « sur-

( I ) Ne à Philadelphie et élevé à Houston (Texas), Donald Berthelme a débuté 
dans le journalisme. Après s'être battu en Corée, il devient directeur de la 
revue artistique et littéraire Location et commence à se faire connaître par 
des nouvelles publiées dans le New Yorker, Contact, Harper's Bazaar, The 
Paiis Rein u , etc. 11 a public les ouvrages suivants : Conn Back. Dr. Caligari 
(1964) . S««« White (1967) . Unspeakable Practices. Unnatural Acts (1968) . 
City Life (1970). 
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réaliste » et de « collages » et s'en tenir là. On peut aussi 
parler de fantaisie, d'ironie, d'humour et même d'humour 
noir, et tout cela n'est pas absolument inexact. On dira vo
lontiers que Barthelme est souvent obscur et presque toujours 
pessimiste, et ces traits s'appliquent, bien entendu, à une bon
ne partie de l'oeuvre. Mais ils ne suffisent pas à la caracté
riser. Nous nous bornerons à mentionner en premier lieu, 
sans entrer clans le vif du sujet, que Barthelme, auteur d'un 
roman intitulé Blanche Neige, a écrit des textes qui ont des 
affinités avec les contes de fées, et nous essaierons d'aborder 
l'oeuvre sous l'angle du « merveilleux ». 

Le lecteur qui est sensible à certains contes de Marcel 
Aymé aimera une nouvelle telle que Mis Mandible et Moi. 
Ce récit, parfaitement lisible, nous présente un homme de 
trente-cinq ans, ancien combattant, ancien agent d'assurances, 
marié et divorcé, qui, pour une erreur commise dans sa pro
fession, a été « renvoyé à l'école », dans une classe de septième, 
où il accomplit sa « rééducation » avec des enfants de onze 
ans. L'institutrice, Miss Mandible, a envie de faire l'amour 
avec lui, et lui-même n'est pas insensible aux charmes de la 
jeune femme. Malheureusement, la chose est impossible, car 
l'élève est théoriquement « mineur ». Le narrateur est aussi 
« désiré » par Sue Ann, une petite fille très précoce, qui 
jalouse de Miss Mandible, surveille celle-ci et dénonce les 
deux amants, après que ceux-ci aient cédé à la tentation. La 
carrière académique de Miss Mandible est sans cloute ter
minée. L'institutrice sera poursuivie en justice pour détour
nement de mineur, mais elle est « apaisée » : « perdue, mais 
comblée » . . . 

Le monde comique île Barthelme offre donc quelques affi
nités avec celui de Marcel Aymé. Chez l'un comme chez l'au
tre, il n'y a rien d'impossible. Un jeune garçon peut avoir 
huit pieds de haut, et cela est aussi normal que des bottes de 
sept lieues. Ce même individu démesuré, qui répond au nom 
de « Son manqué » (fils manqué), porte un sérapé « tissé de 
deux cents radios à transistor, toutes ouvertes à des stations 
différentes ». 
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L'imagination de Barthelme se donne libre cours dans 
toutes les directions. The Balloon, par exemple, nous montre 
un grand ballon, gonflé à l'hélium, qui recouvre la plus gran
de partie de l'île de Manhattan. Gomme chez Marcel Aymé, 
un personnage de roman, par exemple le Fantôme de l'Opéra, 
peut prendre corps et se mêler aux gens de tous les jours. 

Les temps, les lieux ne sont pas ceux que nous connais
sons. Les personnages peuvent être en même temps à Amster
dam ou en France, en Suède ou à Leningrad. Un jeune 
homme peut voir son père simultanément assis dans son lit, 
en train de pleurer, et mort, sous les roues du carrosse d'un 
« aristocrate ». Le Paraguay de City Life est, de l'aveu même 
de l'auteur, « un pays étrange, terrifiant ; ce n'est pas le Para
guay qui existe sur nos cartes . . . » 

Le monde de Barthelme n'obéit pas aux lois de la raison, 
mais relève de l'incongru et de l'absurde. Dans cet univers 
farfelu, aucune limite n'existe aux transformations de la « réa
lité », et Barthelme associe le lecteur à cette destruction des 
normes lorsque, par exemple, s'adressant directement à lui 
(dans Blanche Neige), il lui demande : « Selon vous, les êtres 
humains devraient-ils avoir plus d'épaules ? Deux paires ? 
Trois ? » 

Plusieurs des récits de Barthelme commencent comme des 
contes de fée et l'écrivain est à son aise dans le genre — qui 
lui permet de transformer un environnement de trash, de re
but, en un décor miraculeux — mais il le modernise et le 
transforme à sa façon. Ainsi, dans Blanche Neige, l'héroïne a 
bien été trouvée dans une forêt par sept petits individus, mais 
elle habite New-York, est une sorte de nymphomane désespérée 
et les sept nains, ses amants, sont devenus sept petits bonshom
mes, laveurs de carreaux et fabricants de bouillie chinoise pour 
bébés. Blanche Neige, cependant, a gardé du conte de fées l'at
tache du prince charmant, mais celui-ci se croit appelé par le 
Seigneur et destiné à une vocation « monastique »), et une 
belle chevelure noire qu'elle dénoue et laisse pendre par la fe
nêtre de son appartement d'un quartier hippie de New-York, 
avec l'espoir (non réalisé) que quelqu'un escaladera la dite 
chevelure et viendra la délivrer : 
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. . . « C'était un lundi. La chevelure s'envola. 'Je pourrais 
jouer au cerf-volant avec des cheveux aussi longs. Le vent 
emporterait le cerf-volant au firmament, et il y aurait le rouge 
du cerf-volant contre le bleu du ciel bleu, et une chevelure 
d'ébène qui flotterait autour. C'est une vision agréable. 
L'image de la chevelure flottant du haut d'une fenêtre est, 
je crois, très ancienne : on la retrouve clans de nombreuses 
cultures et sous diverses formes. Je la remémore pour l'éton-
nement du vulgaire et la reviviscence de ma vie vénérien
n e . . . » 

Blanche Neige est déçue, mais a introduit un certain le
vain, peut-être fructueux, de doute et de confusion, dans 
l'esprit de ses petits amis. A la fin du livre, elle s'envole dans 
le ciel, et les « héros » partent « à la recherche d'un principe 
nouveau. Cette fois, peut-être, ils ne se contenteront pas de 
fabriquer de la bouillie, de laver des carreaux . . . » 

Le langage du conte de fées se glisse dans les décors les 
plus modernes, les plus bassement réalistes, et contribue à les 
discréditer. Dans A Shower of Gold (Une pluie d'or), Peter
sen, un sculpteur famélipue, se présente à un programme de 
télévision intitulé « Qui suis-je ? », qui paie les participants 
ayant eu des expériences peu communes. Devançant les ques
tions idiotes ou faussement humoristiques du maître de cé
rémonies, Petersen déclare : « Ma mère était une vierge de 
sang royal ; mon père une pluie d'or. » Et l'auteur conclut 
cette nouvelle par la remarque suivante : « Petersen continua 
dans cette veine et bien qu'il fût, en un sens, un menteur, en 
un autre, il ne l'était p a s . . . » 

Les noms propres choisis par Barthelme sont, en général, 
extrêmement comiques, à cause de leur incongruité. Tantôt, 
les héros portent le nom d'un cantique religieux (par exem
ple le « poète » Onward Christian, c'est-à-dire, quelque chose 
du genre de Jecuy Chrétien). Tantôt, l'individu le plus 
terre-à-terre, tel le pompier Vercingétorix, porte un nom de 
roi ou de personnage historique. D'une façon générale, l'au
teur excelle à créer des noms plaisamment incongrus, tels que 
Stephanie de Moulpied, Andrien Hipkiss (Baise-hanche ou 
Baise-dans-le-vent). etc. 
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Les noms communs ne sont pas moins étranges. Une dis
cothèque, par exemple, s'appelle Le Ectomorph. Parfois, le 
mot forgé est bâti sur un calembour : ainsi, le Pendragon 
évoque à la fois le Pentagone de Washington et le dragon. 
Le peccadillo est un oiseau issu de « la rencontre, dans les 
plaines de l'Ouest, d'un peccari et d'un armadillo ». 

Barthelme a une prodigieuse faculté d'invention, ap
puyée sur une érudition incontestable, qui lui permet de 
créer des mots nouveaux, destinés à dépayser le lecteur, à le 
forcer à rompre avec les conventions, des mots plus beaux 
que ceux du dictionnaire et pratiquement intraduisibles (en-
doarchy, preprocity, protolemicity, encropatomy, trularity 
(vérilarité), mortalaciousness (mortaliosité), e t c . . . Cela ne 
veut pas dire que Barthelme ne recourt pas aussi aux mots 
latins, grecs et français, car c'est un érudit qui connaît aussi 
bien Dante que Le Dantec, Pascal que Meyerson, et cite (cor
rectement, mais de façon inattendue) M. Pompidou ou feu Le 
Corbusier. 

L'écrivain est aussi un artiste, capable de peindre ses 
propres tableaux et d'illustrer ses textes dans un style auquel 
on ne refusera pas l'épithète de surréaliste, à condition de 
préciser qu'à l'intérieur du surréel, il y a toujours place pour 
le réel. Dans City Life, l'auteur nous promène dans un Musée 
Tolstoi imaginaire, où il y a 30,000 portraits du grand roman
cier russe, mais aussi des mouchoirs en papier pour les visi
teurs, et un « Pavillon Anne Vronsky » que l'artiste a carica
turé en face de son texte. Dans ces images de Barthelme, dont 
quelques-unes font penser irrésistiblement à Chirico, on 
trouve des lignes géométriques assez schématiques et, à l'inté
rieur, un dessin d'un tout autre style (dessin de gravure, vi
gnette romantique) : le heurt des deux manières crée une 
disproportion, une incongruité frappantes. D'autres dessins, 
qui s'intègrent parfaitement au texte, sont des carrés parfaite-
ment noirs. 

Les procédés qu'emploie Barthelme, nombreux et va
riés, ne sont pas toujours absolument originaux. Ainsi, l'usa
ge tlu chiffre extravagant (« L'opéra a 2531 portes, 7593 
clés »), de l'association libre (un mot en appelant un autre, 
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celui-ci un autre encore, etc . . .) ou de la répétition : un de 
ses personnages répète indéfiniment, devant un microphone, le 
mot de nevertheless (néanmoins) ; ailleurs Barthelme accu
mule des mots qui commencent par S (sailing, .salesman, salt, 
sanitation, Santa Claus) ; ou bien, il compose une liste extra
vagante de princes ou de docteurs, dans laquelle on retrouve 
pêle-mêle, à côté de véritables princes ou médecins, des per
sonnages tirés des romans, des films, de la publicité, etc : 

. . . » Quel prince ? se demandait Blanche Neige en se 
brossant les dents . . . Quel prince viendra ? Sera-ce le prince 
André ? le prince Igor ? le prince Alf ? le prince Alphon-
so ? . . . le prince Philip ? . . . le prince Muichkine ? . . . le prin
ce Matchabelli ? le prince Escalus ? le prince Vaillant ? le 
prince Fortinbras ? » Ou encore : 

Dr. Caligari, Dr. Pepper, Dr. Fu Manchu, Dr. No, Dr. 
Scholl, etc . . . 

Comme les surréalistes, Barthelme utilise, du temps à au
tre, le découpage, le collage, qui accentuent l'incongru et 
l'absurde. 

D'autres procédés sont l'emploi du cliché, la parodie de 
la banalité morale ou patriotique, ou du style journalistique, 
avec le plus souvent, un effet dévastateur. Dans Une pluie 
d'or, on répond aux questions idiotes de Miss Arbor par des 
clichés empruntés à un almanach. 

L'effet produit par les nouvelles de Barthelme est à la 
fois comique et tragique. Plus que Marcel Aymé, l'auteur 
rappelle Kafka, et parfois le poète Henri Michaux. Dans 
Brain Damage (Cerveau endommagé), on trouve une descrip
tion à la Michaux, des « Wapituil », qui, comme les hommes, 
ont de tout (Martini, téléphone, voiture, etc.), mais n'ont 
qu'une chose de chaque catégorie (un Martini, un téléphone, 
une seule maladie, qui, naturellement, est la mononucléose). 
Ils peuvent « conceptualiser », mais ne vont pas plus loin que 
le premier concept. La semaine se compose du lundi, du 
lundi, du lundi, du lundi, e t c . . .). 

La vision du monde de Barthelme est, en définitive, plus 
tragique que comique. Il est, comme le disait récemment un 
de ses confrères américains, « plus pioche que n'importe cpii 
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de ce sentiment de désastre qui affecte notre vie culturelle ». 
On a constamment l'impression, en lisant ses nouvelles, que 
ceux qu'on appelle, clans l'une d'entre elles, les Indiens, sont 
en train de gagner la guerre qu'ils ont engagée contre nous.(1) 

Barthelme communique sa vision tragique à plusieurs de 
ses personnages et même à certains d'entre eux qui pour
raient paraître immunisés contre ce « virus ». Ainsi, dans 
Blanche Neige, l'héroïne s'écrit : « Je n'aime pas votre mon
de », et le président des Etats-Unis, institution optimiste par 
excellence, est représenté comme soucieux de l'avenir : 

« Le président regarda par la fenêtre. Il n'était pas très 
heureux. « Je me fais du souci pour Bill, Hubert, Henry, Ke
vin, Edward, Clem, Dan et leur maîtresse Blanche Neige. Je 
sens que tout ne va pas bien pour eux. Tandis que mon re
gard se promène sur cette pelouse verte, ces buissons de 
roses, l'obcurité de la nuit, les immeubles jaunes, les cours 
de la Bourse et les cris des pauvres, je suis inquie t . . . J'ai de 
nombreux et importants sujets d'inquiétude, mais c'est pour 
Bill et ses camarades que je me fais du souci, parce que je 
suis le Président. Enfin, le Président de tout ce putain de 
pays . . . Et ce sont des Américains, Bill, Hubert, Henry, Ke
vin, Edward, Clem, Dan et Blanche Neige. Ce sont des Amé
ricains. Mes Américains . . . » 

Le Président pourrait aussi s'inquiéter, à juste titre, à 
propos des enfants qui (dans Will you tell me ?) fabriquent 
des bombes dans la cave, et les vendent à d'autres garçons de 
leur âge pour les lancer sur les parents, ou à propos des idéa
listes qui (dans Marie, Marie) sont rossés par des voyous qui 
prétendent défendre la religion contre les innovations. 

Comme le Président et plus encore que celui-ci, Barthel
me est inquiet pour l'avenir de la civilisation. S'il satirise les 
spécialistes, les techniciens et savants, les politiciens, les po
liciers, c'est qu'il est sensible à leurs faiblesses et à des erreurs 
de jugement qui peuvent se révéler coûteuses pour l'humani
té. 

Barthelme est, au fond, un humoriste, à la fois amusé et 
terrifié par les aspects les plus absurdes de notre temps. Ses 

(1) Indian Uprising, dans Unspeakable Practices, Unnatural Acts. 
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mixtures de réalité et de fantaisie, de pseudo-faits, de « ques
tions-signaux » et d'envolées dans l'absurde, sont destinées à 
faire réfléchir le lecteur sur cette « condition humaine » si 
pathétiquement raillée dans un conte intitulé Marie, Marie, 
Hold on Tight ! qu'on pourrait traduire, assez irrévérencieu
sement, par Trempe ton pain, Marie, serre les fesses! 

PIERRE-E. BRODIN 

CHRONOLOGIE DE 
DONALD BARTHELME 

(né en 1932) 

1964 — Come Back, Dr. Caligari 
1967 — Snow White (Blanche Neige, Gallimard) 
1968 — Unspeakable Practices, Unnatural Acts 
1970 — City Life 
1971 — The Slightly Irregular Fire Engine^1) 

(1) Livre court (32 pages) pour enfants. 


