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Journal d’un hypnotisé
(fragments publiables)

(- - -) Ce que Godbout laissait entendre dans Ecrire,(1) c'est
tout simplement qu’écrire, et vivre, en marge de I'Histoire
revient a se disqualifier, 4 se mettre hors-jeu et a fonctionner
dans l'irréalité. On peut vouloir échapper a I'hypnose québé-
coise, j'en sais quelque chose. La fuite, on s’y connait. Plus
qu'un théme littéraire ou sociologique, c'est la solution la
plus évidente et la plus facile, donc la plus tentante. Solution
qui n'en est pas une sur le plan collectif, et je doute que sur
le plan individuel elle soit féconde. Un refus de faire face.
Il y a une expression courante qui résume bien cette attitude
frileuse : je sacre mon camp. Je I'ai sacré il y a deux ans, sous
prétexte de me désintoxiquer du Québec, de la québécitude
et de ses relents. Je partais comme on saute par la fenétre, de
peur de passer au feu.

Au début, il y eut les terrasses, 'agitation touristique, les
vieilles rues, les murs, les monuments, ces restes d’empire, ce
culte de la vie momifiée, statufiée, sacralisée. Et mon inca-
pacité d’adorer la cathédrale de Chartres, étant surtout attiré
par les petites rues tortueuses, les fleurs aux fenétres, les dé-
dales, les conversations de café, les septuagénaires a vélo, les
auberges du Quercy, de la Sologne, les odeurs changeant d'une
région a l'autre, le parler devenant de plus en plus accentué
4 mesure qu'on descendait vers Toulouse. Je révais d'étre un
simple voyageur, un passant ni plus ni moins, observateur

(1) Le texte de Jacques Godbout intitulé Ecrire, a été publié dans Liberté, nu-
méro 77.
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ayant la décence de passer inapercu. Comme si c'était possible.
Sitét que j'ouvrais la bouche, je me trahissais. « Ah! Mais
monsieur est Canadien ! » Inutile d’affirmer ma québécitude,
elle n'avait pas cours hors du pays. Canadien, donc, je I'étais
bien malgré moi, en dépit de mes protestations.

Une fois installé en plein pays cathare, au coeur de I'Oc-
citanie (revendiquant soit dit en passant son autonomie), je
me promettais d'oublier ce que mon passeport voulait dire ou
ne voulait pas dire. Enfin maitre de mon temps, il me restait
a vivre. Et vivre en écrivant, qu’est-ce que cela suppose sinon
qu'on se saigne a blanc? Le paradoxe n’en ¢tait pas un puis-
que, venu ici pour m’'oublier, je ne pouvais faire autrement
que me souvenir — me lamenter pour reprendre notre devise
nationale corrigée astucieusement par Godbout. Plus j'écri-
vais, plus je m’enfongais honteusement dans la réalité, et la
réalité s'appelait Montréal, quoi que je fasse pour éviter ce
retour en arriére, cet envoiitement, cette hypnose. Dépourvu
de tout sentiment religieux, pas moyen de me libérer de I'hyp-
nose par une quelconque démarche mystique, méme importée
d'Orient, croyant toujours que toute mystique est mystifica-
tion, démission de la personnalité, renoncement a soi et au
monde. (V) Pas question de me laisser avoir. Et d’autant moins
que la crise d’octobre me parvenait via les ondes oertéeffiennes.
Disons seulement que ma fuite débouchait sur un cul-de-sac
ou, a la faveur des événements, j'allais vivre coincé entre une
France étrangtre et un Québec lointain, situation portant a
la schizophrénie. J'étais ici tout en mangeant francais, sous
un toit de tuiles, ou a I'ombre de I'horrible figuier du jardin.

Isolés, n’ayant a4 peu prés pas de contacts avec les indi-
génes, les étudiants québécois se retrouvaient par un besoin
viscéral de se sentir entre eux et de parler de la-bas — longues
soirées, je me souviens, a boire, & discuter, & sacrer surtout,
fagon directe de parler de ce qu’on avait cru quitter et qui
ne nous quittait pourtant jamais. La France pompidolienne
n'arrivait pas a2 me distraire du Québec engrécé par les me-

(1) Le 19 mai, dactylographiant ceci, je me trouve un peu baveux de prendre
de haut tous ceux qui trouvent refuge dans des formes de culture qui me
demeurent étrangéres. J’ai, moi aussi, ma mystique. Piotte m'a déji traité de
« matérialiste sensualiste », et j’ai fini par plaider coupable.
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sures de guerre. L'hypnose, toujours I'hypnose. Maladie dont
on ne guérit pas en fuyant, encore moins en la niant. Tant
que I'Histoire ira a rebours de notre libération, nous demeu-
rerons les personnages d’'un cauchemar dont nous essaierons
en pure perte de nous éveiller. A commencer par I'écrivain
§'il n'a pas l'illusion de créer a partir de rien. Moi, en tout
cas, je sais que si je raconte quelque chose, c’est a partir du
fait divers collectif, méme inspiré par un événement stricte-
ment personnel. Ce qui m’arrive passe par les autres et, par
conséquent, j'incrimine mes semblables tout autant que moi.

Un an, quand j'y pense, a crever d'inquiétude et d’ennui,
a4 comprendre que I'éloignement m’attachait davantage que
la présence qui, elle, peut étre libératrice dans la mesure ol
elle est active c'est-a-dire créatrice. Un an a constater que faire
des détours ne méne i rien et qu'a moins de se crever les
yeux, il faut voir ce qui est. Drole de pays tout de méme d'olx
on sort en courant et ot on revient, fou de joie, retrouvant
enfin l'espace, la familiarité cent fois plus chaleureuse que
la verve assez séche d'une France qui se leéve tdt pour rattra-
per 'Amérique enviée et détestée en méme temps. Les grandes
rues de Montréal, les autos longues comme des paquebots, une
certaine nonchalance qu'on avait oubliée, la biére, les gens sur
leur balcon aprés souper, le complot permanent des esprits
libérés contre l'esprit du pouvoir. Un drdle de pays a deux
faces ol on imagine mal Trudeau répondant a4 une lettre de
Ferron ; de Gaulle, qui ne se prenait pourtant pas pour un
petit personnage, répondit un jour a Sartre en l'appelant
« Mon cher maitre », figure de style tant qu'on voudra, ¢a
veut dire que le Président de la République ne jette pas au
panier le message d'un écrivain important. Il faut dire qu'ils
parlent la méme langue ou 4 peu prés, quoiqu’ils ne soient
pas du méme bord, tandis que Trudeau, plus buté que jamais,
ne pourrait rien comprendre 4 une intervention de Ferron. I1
y aurait au départ un malentendu sur le mot pays et puis une
mésentente profonde sur la réalité méme du pays.

C'est pour dire a quel point nous vivons englués dans
I'ambiguité, dans I'entre-deux, dépossédés mais pas assez, pas
au point d’en avoir mal au ventre; seulement humiliés et
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éloignés du pouvoir. Et prisonniers d'une liberté dont le prin-
cipe est vicié, nourris par 'ennemi, soutenus par lui, ce qui
lui permet d’ailleurs d’affirmer que nous mordons sa main
charitable. Ce n’est pas 4 nous seuls d'avoir honte. 5i 'homme
est le produit de son pouvoir, comme le prétend Vadebon-
coeur, nous avons en tant que peuple une maudite bonne
excuse qui ne nous dispense pas, d'un autre coté, d'avoir la
volonté de puissance nécessaire a toute libération. Parce qu'en
fin de compte voulons-nous vraiment, sommes-nous seulement
capables de vouloir un avenir neuf, calqué sur nous-mémes ?
Le passé a trépassé pour de bon, c’est un fait. Méme nos pires
conservateurs s'en ¢loignent, les narines pincées. Nous voila
donc dans une sorte de vide ol tout est possible. Mais parier
pour un avenir québécois ne suffit plus. Ce serait méme un
pi¢ge. Vivre dans le futur comme on a vécu dans le passé se-
rait une facon de ne pas faire violence 4 la force des choses,
bien présente, elle. La force des choses, alliée au gros bon sens,
au réalisme de la courte vue 4 la Bourassa, voila sur quoi
misent les profiteurs de notre dépendance. A cette force qua-
siment naturelle, il nous revient d'opposer la force de notre
refus, de notre profonde anarchie, et tant pis si elle a quelque
chose d’anachronique. Tant pis si elle nous cofite cher. Tant
mieux plutét: nous perdrons peut-étre I’habitude de courir
des risques calculés. Tout fond dans la mollesse ici parce que
la force des choses a un prodigieux don d’absorption. Elle ar-
rive a digérer n'importe quoi, y compris ce qui devrait lui
rester sur l'estomac.

Mais je m’éloigne du sujet, qui était le texte de Godbout.
Dans une situation aussi anormale que la nétre, aussi ambi-
gué, l'écrivain ne peut échapper sans se perdre i la problé-
matique nationale, ¢a saute aux yeux. Mais il y a 1a un dan-
ger, c'est de nous étouffer de nos propres mains, de folklori-
ser ce « texte national », faute d'une distance critique. En un
mot, de nous mettre 4 'abri des courants d’air du monde.
Nous en sommes encore a définir ce que nous devenons, et
nous deviendrons nous-mémes, non seulement en ajoutant
notre fragment au texte national, création personnelle re-
créant l'univers collectif, mais en nous exposant i toutes les
confrontations possibles, source d'une critique perpétuelle
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sans laquelle on tombe dans la folklorisation. Aprés nous étre
si longtemps choisis en fonction des autres, il est temps que
nous commencions a nous choisir par opposition a ce qui nous
est étranger. Par opposition 4 I'Europe et aux Etats-Unis, et
par opposition 4 nous-mémes, on l'oublie. Ce nous-mémes
ambigu et double, complice de sa propre aliénation. J'ai eu
besoin des Frangais pour comprendre un peu mieux ce que
j'étais, et rejeter cette artificielle latinité que nos colléges
nous inoculaient. Privilégier la connaissance de soi suppose
qu’on tire de ses rapports avec les autres les lecons nécessaires
4 une critique de sa réalité.

En réaction contre la honte de soi, nous avons mainte-
nant tendance 4 nous accepter les yeux fermés, perdant de
vue I'objectif ultime de notre libération qui est de nous chan-
ger radicalement. Sans la réalisation de ce dessein historique,
nous sommes condamnés au ghetto, et aux lamentations, dirait
Godbout. Etre soi, 2 ce moment-ci, ne veut rien dire si on
se contente de vivre de son passif canadien-frangais. On n’est
pas Québécois; on le devient, a force d'étre différent, a force
de se créer un destin propre. Et chose certaine, le pouvoir de
la parole coincidera avec le pouvoir que le peuple aura sur
la réalité. En attendant, nous n'avons qu'un seul grand théme
littéraire possible, notre libération entendue au sens le plus
large du terme — nous-mémes 4 la rencontre de la liberté.

Je laisse la parole a Godbout qui voudra sans doute com-
menter ce commentaire.

ANDRE MAJOR



