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Georges de La Tour 
à VOrangerie 

Monsieur Jacques Thuillier écrit : « Cette exposition 
est la première qui soit consacrée à Georges de La Tour, sans 
doute sera-t-elle aussi la dernière. » N'est-ce pas assez pour 
signaler qu'il s'agit d'un événement ? Rendons grâce à ceux 
qui l'ont concerté. Leur soin, leur amour, leur passion, leur 
patience étonnent dès qu'on pénètre dans l'Orangerie, trans­
formée en temple et sanctuaire. Pour l'année 1972, il y aura 
ceux qui auront vu et ceux qui n'auront pas vu l'exposition 
Georges de La Tour. 

A partir de cette date, la flamme de la cire n'éclairera 
pas toute seule l'image éclose au nom du peintre de Lunéville. 
De l'homme en tant que citoyen on connaît quelques actes 
ponctuant de loin en loin sa vie. U était fils de boulanger, 
et la lueur du four jeta sur les personnages familiers de son 
enfance des éclats rouges et blancs qu'il put exalter singuliè­
rement lorsque l'atteignit la vague du caravagisme. On con­
naît de sa vie des moments. On en connaît suffisamment 
pour s'assurer que cette vie fut une ascension. Le fils du 
boulanger conquit puissance et richesse. La place qu'il avait 
au soleil de Lorraine parfois portait ombrage, ce dont son 
prochain se plaint. Georges de La Tour a existé. Son oeuvre 
dut être considérable. Elle dut avoir un retentissement excep­
tionnel dont l'écho se prolongea longtemps si l'on en juge par 
le nombre de copies motivées par la fascination, le goût, la 
demande. Les faux désignent l'oeuvre et le maître, les glori­
fient, et à la fois les recouvrent, les occultent, les enfouissent, 
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les ensevelissent. Etrange destin ! Certains tableaux sont si­
gnés, mais on peut commencer une copie en copiant la signa­
ture. Il faut croire que le soleil diurne et nocturne de Geor­
ges de La Tour fut si fort qu'il ne cessa d'éblouir à travers 
les ciels les plus bouchés. Ici, en ce lieu de l'Orangerie, se 
poursuit l'oeuvre de fascination. Travaux d'érudits, traces et 
preuves, loin de circonscrire, augmentent, accentuent le 
mystère. Et pourtant rien là de flou, vaporeux, indécis : la 
précision, la netteté, la clarté président au voyage. Nous 
n'allons nulle part, nous sommes dans une contrée qui est à 
nous et en nous dévoilée. Nous prend ce tremblement intime 
au niveau du coeur et de ce point irradié, — alerte, alarme, 
angoisse centrifuge, signe que nous sommes présents et qu'on 
nous habite. C'est un pays pareil à la face du sphinx. Nous 
avons perdu l'horizon. Nous avons perdu les repères indica­
teurs de mouvement. Le Musée Métropolitain de New-York 
nous envoie un miroir qui a pris dans son eau ou son orient 
l'inamovible attente du fléau de la balance, du balancier de 
l'horloge. Il faudrait un temps pour que se meuve l'un, qui 
est le même que l'autre. Mais ce temps, il a comme glissé de 
la surface lisse et si l'on perçoit sa rumeur, c'est outre-bord. 
Sans doute, reste-t-il menacé. Qu'importe cependant, puisqu'ici 
l'aventure ne sera jamais dite dont la nature et l'essence est 
d'être le suspens. Nous sommes suspendus à un levier qui va 
bouger et ne bougera pas, et nous sommes dans l'incertitude 
de cette certitude, encore que l'on puisse inverser les ter­
mes sans rien changer. L'hypnose engouffre les moins attentifs. 
L'oeuvre aspire pour inspirer. De ce jeune couple, le jeune 
homme n'est pas certain de sa volonté de savoir, quand la 
jeune femme soutenant la chaîne retient, semble-t-il, l'enchaî­
nement des choses. On sait que dans les mains est inscrite la 
destinée : aussi les offrir pour qu'en elles on la lise, n'est-ce 
pas s'abandonner à un pouvoir exorbitant ? Il est vrai que 
malgré ses masques chacun va au-dehors à visage découvert, 
livrant ainsi aux inconnus sous apparence close un livre ou­
vert. Le réalisme, c'est intéressant : ça montre où bute un 
homme buté. De La Tour s'en sert comme d'une bûche pour 
alimenter son feu, épandre la clairvoyance. Le Tricheur à l'as 
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de carreau n'a pas un moindre pouvoir d'aimantation que 
La diseuse de bonne aventure. Il est dit dans le catalogue, à 
la page 156 : « Le thème du Tricheur est l'un des plus fré­
quemment traités, à la suite du Caravage lui-même, par tous 
les caravagesques. Il s'allie à celui de la Courtisane ou plutôt 
du Banquet galant, lui-même très souvent traité par les cara­
vagesques et les réalistes : 

Le jeu, le vin, le tabac et les Dames 
Sont des plaisirs qui ravissent nos âmes . . . 

déclare fort clairement un petit poème inscrit en exergue 
d'une gravure publiée à Paris par Langlois. . . Ma che qua-
dro, quello dei Bari ! (mais quel tableau que celui des Tri­
cheurs) », s'exclamait Roberto Longhi en 1935. On nous dit 
encore qu'il « s'enthousiasmait surtout devant cette courtisane 
lorraine à la mode de 1630, avec son visage en oeuf d'autru­
che . . . » Bien trouvé, comme on aime, je crois, à dire en 
Italie. Je suppose que d'autruche est la plume surmontant le 
chapeau du jeune homme en train de se faire pigeonner, et 
plumeux aussi est le haut de la coiffe portée par la courtisane 
lorraine. Bien qu'il n'y ait pas de rapport, ça me fait penser 
au tableau, le plus emplumé que je connaisse : Le jugement 
de Paris, de Niklaus Manuel Deutsch, au Musée de Bâle. 

De La diseuse de bonne aventure au Tricheur, toujours 
en bain de subtile lumière, l'intemporalité du suspens se co­
lore d'une intemporalité du soupçon. C'est par le soupçon 
que le passage nous est indiqué. Chaque personnage est en 
attitude feinte et la tension le fige en une forme si précise 
qu'il semble que le moindre son vibrant dans cette lumière 
romprait tant de beauté tendue et briserait à la fois le cristal 
enluminé de vin. Sur la toile est écrit : Georgius de La Tour 
fecit. Le tableau appartient à Monsieur Pierre Landry. Dans 
sa réplique de Genève, Le Tricheur à l'as de trèfle, outre la 
différence d'as, on voit que la servante n'a pas de plume pi­
quée dans son turban qu'elle y porte une robe rouge quand 
elle a un corsage bleu-vert dans la version à l'as de carreau. 
Les deux sont-ils de Georges de La Tour ? Ce qu'on peut 
constater, c'est qu'ils ne sont pas peints dans la même ma-
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nière : dans celui à l'as de carreau, le lisse et le précis domi­
nent ; dans celui à l'as de trèfle, le pinceau a été manié avec 
une suave violence qui rend plus tactile la matière. Le pre­
mier nous mènerait à Ingres, le second à Chardin. Cela ne 
prouve point que l'un ou l'autre n'a pas été exécuté par de 
La Tour. Dans la Vieille femme, la coagulation du blanc des 
manches, sa tactilité, s'allie au raffinement du tablier, à la 
géométrie rigoureuse du fond. Il y a dans Saint-Jacques le 
mineur une attirance forte, un goût évident pour le matériau 
même ; une passion à rendre palpable l'objet, un effort pour 
transmuter son apparence en substance. 

Dans Job raillé par sa femme, cette dernière sur sa robe 
rouge laisse pendre un tablier qui n'est pas sans parenté, 
dans le registre nocturne, avec celui de la Vieille femme dans 
l'éclairage diurne. La Madeleine à la veilleuse, du Musée du 
Louvre, équilibre La Madeleine pénitente, chacune de part 
et d'autre d'un axe constitué par La Madeleine au miroir. 
Dans le premier tableau, c'est le poids et la pauvreté des 
étoffes qui prédominent, • ce qu'accentue la corde dont la 
femme s'est ceinte ; dans le second, la flamme de la grâce 
simplifie l'âme et rend simple le somptueux vêtement, quand 
dans celui du centre brûle un feu intime, enclos et gardé. 
Est-ce par goût du paradoxe et pour se tenir à lui-même une 
gageure qu'il a mis en scène La femme à la puce, les deux rec­
tangles rouges de la chaise, l'épi blanc de la bougie faisant 
la chair attentive et innocente, alors qu'en une telle attitude 
se trouve d'ordinaire le meilleur prétexte à la grivoiserie ? 
Par l'inextinguible braise du Nouveau-né de Rennes avait été 
signalé vers 1915 qu'un des plus grands peintres de l'histoire 
de la peinture restait ignoré. Phare, forge et foyer, cette Nati-
vité clôt ici les nocturnes, derrière la nuit et le velours illumi­
nant quand les étoiles se sont couchées. 
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