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Prose

Aharon Amir est 'éditeur de la revue littéraire Kesbeth et
le directeur littéraire des Editions Am Hassefer. Podte, ro-
mancier, traducteur, il a publié deux volumes de wvers, un
recucil de nouvelles et un roman: Velo Tebi Lamaveth
Memcbals (€ Que le Régne de la Mort ne soit pas ! *), tra-
duit en francais sous le titre : ¥ Les Soldats du Matin® (Ed.
du Seuil).

L'écrivain ouvrit les yeux. A c6té de lui, dans un lit
double, son fils ainé, 4gé de six ans, était couché sur le dos.

« Papa | » dit-il avec véhémence.

Il faisait déja jour, mais comme les volets étaient fermés
un peu de nuit régnait encore dans la chambre.

« Oui, mon enfant », répondit I'écrivain d'une voix terne.
Il repoussa la couverture dont il avait di se couvrir a 'aube
machinalement. Il songea : Je n'aurais pas d( rentrer si tard
la nuit dernitre. Il m'est difficile d’ouvrir les yeux. J'aurais
volontiers dormi encore un peu, une demi-heure, une heure...
« As-tu déja mangé, mon enfant ? »

Le garcon ouvrit tout grands ses yeux en forme d’aman-
des, ce qui était sa fagon habituelle de dire « oui ». Il faut se
lever, se dit I'écrivain. Le temps que je me rase, que j'arrive
au bureau.. Vaudrait mieux, peut-ire, que je ne me rase
pas maintenant, mais I'aprés-midi... « Qu'astu mangé, une
omelette ? »



PROSE 7

La réponse lui parvint comme i travers une épaisse cloi-
son de verre. L'écrivain se rendormit sans s’en rendre compte,
sans qu'il le sentit. Quand il se réveilla pour la seconde fois,
sa femme et ses deux enfants, le grand et un autre, plus petit,
étaient dans la chambre. « Nous sortons », dit la femme.

« Oui », fit I'écrivain, encore tout somnolent ; il jeta un
coup d'oeil sur sa montre qu'il avait placée sous l'oreiller.
Il était 8 h. 201

« Nous descendons, nous allons partir & bicyclette », dit
le plus petit, tout excité. « Papa, nous allons nous promener »,
confirma le plus grand. « Nous allons nous promener, papa,
et nous avons besoin de quelques livres », ajouta la femme.
« Je voudrait acheter plusieurs choses ».

En pyjama, pieds nus, I'écrivain sortit du lit, entra dans
le living-room, s'approcha d'une armoire, retira quelques bil-
bets de banque d'un portefeuille et les donna a sa femme,
Quelques instants plus tard, demeuré seul, il se demanda s'il
avait encore envie de dormir, mais il se répondit qu'il était
déja bien réveillé et tout prét a faire face au jour nouveau.
11 poussa les volets de la chambre a coucher, resta debout un
moment devant la fenétre, ébloui par le flot de clarté qui
envahit la chambre donnant sur une rue animée, bruyante,
aux grands immeubles clairs. 11 se dit qu'il faudrait téléphoner
au bureau pour annoncer qu'il serait un peu en retard et pour
demander au garcon de courses de faire quelques commissions.
Non, il ne se rasera pas maintenant. Il ne mangera rien. Cela
prendrait trop de temps et le temps est précieux... Il prendra
son café au bureau et il commandera un petit pain... Il se
rappela qu'il avait promis d'écrire un conte.

« Peut-étre 'écrirai-je aujourd'hui », se dit-il.

Le recueil consacré 4 la mémoire de son vieux mafitre
est déja a I'imprimerie (avec un an de retard). L'écrivain avait
formellement promis d'y collaborer, dés qu'il en avait été
question. Mais, étant un homme trés occupé, occupé a toutes
sortes de choses, sauf a écrire, il demanda qu'on lui permit
de ne remettre son manuscrit 4 l'imprimerie que lorsque
celleci serait sur le point de commencer son travail. La date
fixée était arrivée et il espérait toujours que demain, demain
il serait moins harcelé, qu’il pourrait rompre le cercle vicieux,
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qu'il pourrait se rendre libre et écrire. Il s'avisa qu’aprés tout,
il a bien fait de se lever si tard, cela lui permet de décider
quaujourd’hui méme il pourrait se libérer de sa tiche quoti-
dienne, voler un peu de son temps pour rédiger le conte. « Au-
jourd'hui, je I'écrirai enfin », se dit-il.

11 était de bonne humeur au moment ol il se rasa. Et
quand, un peu plus tard, il se regarda dans la glace, il vit
ses joues lisses et ses cheveux bien peignés et il lui sembla
qu'il était plus jeune que jamais, Il se servit un petit déjeu-
ner substantiel, en commencant par une grosse péche juteuse ;
il but avec plaisir son café et termina le repas par une pomme
aigrelette mais fraiche. « Aujourd'hui, je I'écrirai, enfin », pen-
sa-t-il gaiement. Il vit dans cette décision une sorte de con-
fiance en lui-méme, une confirmation de sa force créatrice.
Voild sept ans que son unique roman a paru et, depuis, il
n'a presque rien produit, rien publié, rien écrit. Son premier
roman n'avait pas été particulitrement remarqué et méme le
modeste recueil de contes pour enfants, qui l'avait précédé,
n'avait fait aucune impression. Pendant toutes ces années-la,
I'écrivain avait été occupé par toutes sortes de tiches absor-
bantes, par les écrits des autres, et il savait trés bien qu'a
force de s'occuper de littérature, il avait cessé d'étre un litteé-
rateur, méme dans la faible mesure ou il se croyait en droit
de se considérer comme tel. Si on continuait a le traiter d’écri-
vain, c'était pour le désigner d'une maniére plus définie. Ce-
pendant, il avait la ferme conviction, basée en partie sur des
faits et des expériences passés, que, s'il le voulait, il n'aurait
qu'a ouvrir le robinet, comme ¢a, machinalement, pour que
tout se mette i jaillir et 4 couler. Ni l'indigence de sa pro-
duction, ni la piétre opinion de ceux qui, dans le public,
lisent et comprennent, pourraient Oter de son coeur la foi
en son « pouvoir », sa conviction de posséder une capacité
spécifique enfouie dans son étre.

« Aujourd’hui je n'irai pas au bureau, je téléphonerai
pour le leur dire. Je resterai 4 la maison et je I'écrirai, mon
conte, aujourd'hui méme | » Voila ce qu'il se promit une fois
de plus. Le premier vers d'un poéme qu'il aimait depuis long-
temps, un poéme de Tchernikhovsky, s'accrocha au bout de
sa langue : « En ce jour — aujourd’hui — naitra un poéme !
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« Poéme ou prose — aucune différence, au fond. L'essentiel
réside dans le mot « naftra ». Il était 9 h. 30.

Il fut prét a sortir, oui, mais en réalité, il était obligé
de sortir. Depuis longtemps déja, il avait pris I'habitude —
au début par la force des choses et puis par gofit et par habi-
tude — d'écrire hors de son domicile. Tous ses travaux litté-
raires, sauf ceux qui lui semblaient étre par trop techniques,
il les avait faits dans des lieux publics, principalement dans
des cafés. 11 pouvait se souvenir d'environ une douzaine et
demie de cafés, dans les quatre ou cinq villes de son pays et
de I'étranger, ot des potmes, des contes et certains articles
¢taient sortis de sa plume. Il n'avait donc pas besoin d'une
résolution spéciale pour diriger ses pas vers un café,

Il alla & sa table de travail pour y prendre des feuilles
de papier a écrire, mais il constata qu'il n'y en avait point.
Cela ne le dérangea pas outre mesure, mais l'incita & vérifier
son stylo i bille. Ayant constaté que celui-ci fonctionnait bien,
il descendit les marches de l'escalier d'un pas assuré et, une
fois dehors, il se dirigea vers la station d'autobus la plus
proche. Il était évident qu'il irait tout d'abord au bureau.
Pour deux ou trois minutes seulement. Quelques détails indis-
pensables a régler, Par la méme occasion, il prendrait du
papier, une quantité de papier suffisante.

L'autobus ne tarda pas 4 arriver. Les gens qui étaient 13
attendaient sans doute un autre numéro et ils continuérent
d'attendre. Il monta d'un pied léger dans 'autobus, qui n'était
pas trop bondé. A la station suivante, une place assise devint
libre, précisément du c6té droit, o1 le soleil ne tape pas trop
fort aux heures matinales. Il s'assit et constata que les rues
étaient belles, que la chaleur et I'humidité étaient moins fortes
que d’habitude en cette fin d'été, que les gens étaient vétus
avec nfoins de négligence et que les enfants qui se rendaient
au bord de la mer faisaient moins de tapage que de coutume,
« Ils sont sans doute plus sages, parce que les études repren-
nent aprés-demain », songea-t-il en souriant. Aprés-demain son
grand gargon ira a I'école pour la premiére [ois ; il lui avait
promis de lui acheter un cartable et il ne I'avait pas encore
fait.
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II se raidit aussitdt contre cet embryon de remords : « De-
main, demain, nous irons l'acheter ensemble . Il apergut
devant lui un tas de gousses d'eucalyptus et ses narines cap-
terent une forte odeur de fruits de sycomores gonflés, trempés,
criblés de dards de guépes. Il se souvint du jour oi il entra
en cinquiéme au lycée, «il y a bien vingt-cinq ans, oui, vingt-
cing ans... ». Quand le professeur (celui-la méme 4 la mémoire
de qui doit étre publié ce recueil pour lequel il écrira aujour-
d'hui le conte promis) entra en classe pour la premitre fois,
on vit un homme court, portant lunettes et moustaches, un
étre enthousiaste, plein de sens critique, de candeur, de malice,
d’'affabilité et de tendresse, Et cette joie de vivre qui l'ani-
mait | Rétrospectivement, aprés tant d'années passées, I'écri-
vain trouva sa derniére formule fort réussic et méme suffi-
samment élogieuse.

« Vingt-cinq ans », songea-t-il. Il descendit de l'autobus
et se dirigea vers le premier marchand de journaux qui était
sur son chemin. Il faut tout de méme savoir ce qui se passe
autour de soi... Mais en raison de I'heure tardive, le journal
qu'il était habitué i lire était déja épuisé. 11 traversa la rue
et, sur le trottoir d'en face, il vit un kiosque ol il obtint ce
qu'il voulait. Et maintenant le voild qui avangait & pas lents,
tout en jetant un coup d'oeil rapide sur les titres. Il tourna 2
gauche, prit la rue ot était son bureau. De loin, il remarqua
que les volets étaient encore baissés a demi, & cause du soleil.
Il souhaita le bonjour 4 ses collégues, donna a la dactyle plu-
sieurs choses 4 taper, chargea le gargon de courses de quelques
commissions qui eussent di étre faites la veille et demanda
des feuilles de papier, beaucoup... Il les mit dans sa serviette
a cbté du journal et annonga qu'il allait sortir et qu'il ne
reviendrait pas de la journée. Au moment ol il fut sur le
point de s'en aller, le téléphone retentit. On le demandait a
I'appareil. Il entendit au bout du fil la voix de quelqu'un
qui parlait un anglais trés britannique... L'écrivain se souvint
alors qu'il devait, ce jour-li méme, avoir un entretien avec le
représentant d'une agence littéraire anglaise, qui devait ren-
trer 2 Londres le lendemain 4 la premiére heure. 11 faut abso-
lument qu'ils s'entretiennent avant qu'il ne reparte. Peut-&tre
le soir méme, si possible. Ils pourraient méme passer la soirée



ensemble. Pourquoi pas? Sa femme en serait ravie. Pourquoi
pas? « Disons, ce soir & 8 heures. Bien, trés bien, excellent!
Au revoir donc, 4 ce soir, chez nous. Vous vous rappelez
Fadresse ? Chalom ! »

Le temps qu'il s'était promis de consacrer i la rédaction
de son récit — du matin 4 la nuit, et peut-étre méme jus-
qu'aux premiéres lueurs de l'aube — semblait se rétrécir con-
sidérablement. Au fond de son coeur quelque chose lui disait
que ce n'était pas la peine de commencer, étant donné que
la chose était impossible, qu'elle ne se ferait pas, qu'il n'y
arriverait jamais, Mais aussitdt il réagit, se disant qu'elle
serait, qu'il fallait absolument qu’elle se fit. I1 prit sa ser-
viette, lan¢a un chalom distrait au bureau et dirigea ses pas
vers le marchand de tabac de la rue principale. Dans sa
blague 4 tabac, il n'y avait que des bribes, méme pas assez
pour bourrer une pipe. Cela pourrait avoir pour effet de
couper le fil de la pensée et il ne fallait pas risquer d'abréger
encore un temps déja suffisamment entamé. « Bonjour, Mon-
sieur Binstock | un paquet de mon mélange comme d’habi-
tude. Et une boite d’allumettes... Quoi encore ? Ah, oui | Don-
nez-moi aussi de quoi nettoyer la pipe, s'il vout plait. Que
dites-vous, Monsieur Binstock ? Ah, oui... la douane. Moi non
Plus, je ne serais pas étonné d'apprendre qu'ils vont augmen-
ter la taxe sur le tabac, puisqu'on est aprés les élections.
Merci bien | Chalom, Monsieur Binstock, chalom 4 vous!»

Voila... il commence 4 faire chaud, mais pas comme hier
et avant-hier. Et maintenant, la chose essentielle : le café. §'as-
seoir 4 cette heure-ci au « Faience », il n'en est pas question.
Une étuve simplement. Il faudrait plutdt un endroit situé
plus prés de la mer, moins fréquenté, moins bruyant. Le
« Monica » est certainement plein de femmes en train de papo-
ter. Au « Hohith », il y a maintenant plus qu’assez d’hommes
d’affaires. Des poids lourds . .. Ne reste donc pas planté 1a, au
milieu de la rue, a réfléchir. Tu avais tout le temps de penser
a cela avant. Le mieux serait peut-tre de sauter dans un auto-
bus et d'aller trois quatre stations plus loin, plus prés de la
mer ol il te sera plus loisible de te décider. Le voici, grouille-
toi, bondis et ne le manque pas! Bravo ! A partir de mainte-
nant toute minute gagnée est une ligne d'écrite. Ha, ha l... Tu



12 AHARON AMIR

as recu un coup a la cheville? Ne dis rien, retiens-toi, ne te
mets pas a discuter 4 présent! Le maladroit s'est excusé et
cela devrait te suffire... Souris | Tu n’as vraiment pas le temps
de n'étre pas un homme bien élevé.. La sueur épargne le
sang et la politesse fait gagner du temps... Le pauvre ne sait
méme pas I'hébreu.. Montre-toi aimable envers un touriste...
Assez, tu peux déja descendre. Tire le cordon de la sonnette.
Ne compte pas sur les autres ; personne ne le fera pour toi !
Et maintenant — 4 gauche en direction de la mer.

Ce n'est pas souvent que tu as l'occasion de te trouver la
aux heures de la matinée. Voici le café « Tirtsah » bondé,
comme toujours, 1'été, avant midi. De toute fagon, les tables
sont trop petites. Terrible, cette exiguité des cafés | Les tables,
dont la dimension est celle d'une téte d'épingle, font tout ce
qu'elles peuvent pour vous empécher de vous sentir 4 l'aise.
Sans importance. Nous n'y entrerons pas maintenant. L'hotel
« Chafrir », un petit hotel, une sorte de pension de famille,
dirait-on. Peut-étre serait-il bon d'y prendre une chambre
pour un jour. Quelle idée! Pourquoi pas? S'enfermer dans
une chambre tout un jour et toute une nuit. Seul, sans télé-
phone... S'en aller le matin, payer, et savoir que ¢a y est, que
tout est écrit, couché, coulé, achevé, qu’il n'y a plus qu'a re-
voir le texte, le corriger, le polir un peu, et le lendemain
porter le tout, fin prét, 4 I'imprimerie. Assez, laisse ¢a main-
tenant ! Peut-&tre ferais-je mieux d'entrer en face, 12 ol érait
le café Strauss au bon vieux temps ot I'ordre ne régnait pas
encore dans le pays... A I'heure du thé¢, on y faisait de la mu-
sique ; le soir on y dansait aux sons d'un orchestre et les sa-
medis soirs, il y avait méme des attractions. Aujourd'hui,
dit-on, c’est plus sérieux, plus convenable, plus cultivé — cest
une sorte de refuge pour intellectuels, une sorte de club ol
le service se fait cordialement et oli les prix sont vraiment
populaires... Excellente idée. C'est certainement I'endroit qui
te convient.

Quand I'écrivain pénétra dans le club « Hakol-Bakol »
(anciennement : « Strauss »), il s'attendait 4 y trouver la frai-
cheur de l'air conditionné, Il avait pensé qu'un tel endroit
se devait d'étre pourvu d'air conditionné. C'était le cas en
effet, mais 1'appareil ne fonctionnait pas a cette heure-la, soit



PROSE 18

par mesure d'économie, soit parce qu'il y avait trop peu de
monde. En outre, toutes les fenétres étaient fermées. En dépit
du piano debout, solitaire, dans le coin d'une estrade, des
aquarelles encadrées qui ornaient les cloisons, des tables orphe-
lines poussées contre les murs et des quatre ou cingq consom-
mateurs qui étaient assis, feuilletant des journaux, en dépit
de tout cela, le vide de la salle immense, plus opprimant que
I'ennui le plus palpable, le plus fondamental, le plus pasteu-
risé, le plus raffiné, le plus stérilisé, le plus glacé. Voyant cela,
il sentit son coeur chavirer, mais il ne se découragea pas. Il
se dirigea tout droit vers 'une des grandes fenétres a coulisses
et tout comme s'il se £t trouvé chez lui, il I'ouvrit, aspira un
long moment une bonne bouffée d'air venant de la mer.

Il prit place dans un fauteuil, prés de la table la plus
proche de la fenétre. En face de lui était assis un vieillard
qui semblait étre fait tout entier de pitces. Il lisait un livre ;
il le lisait lentement, posément ; enlevant ses lunettes, il fixa
un instant sur notre écrivain un regard étonné, scrutateur.
Il fronga les sourcils, ce qui signifiait que cet oiseau-la lui
était parfaitement inconnu, L'écrivain sortit le journal de sa
serviette et se mit a le lire. Il ne le fit ni avec beaucoup d'at-
tention ni non plus d'une fagon distraite. Quand on est en
train de rédiger, il faut que l'esprit soit entiérement occupé
par ce que l'on écrit, et c'est pourquoi il convient tout d’abord
de se débarrasser de tous les besoins susceptibles de déranger
votre plume, tandis qu'elle court sur le papier, remplissant
des pages a jets continus. Il valait donc mieux absorber tout
de suite les nouvelles du pays et du monde, les grandes et les
petites, avant d'ingurgiter la boisson qui allait lui étre servie.
Etrange | personne ne vient demander ce qu'il veut boire. De
la cuisine émanent des odeurs de mets en train de cuire. Le
vent de la mer est agréable, suave, mais les odeurs de la cui-
sine sont plus fortes. Quand a I'ennui, il est plus fort que le
vent. Berlin. Diable | quelle sera la fin de cette histoire ? Un
instant 1'écrivain se laissa distraire par la douce pensée que
c'était peut-tre le dernier été de la vie, non seulement de sa
vie A lui et de celle de sa famille, mais de la vie de tous les
hommes. §'il devait en étre ainsi, on pourrait en déduire que
son maitre bien-aimé — que le paradis lui soit doux! — n'a
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perdu tout au plus que deux années de son existence sur la
terre ; on pourrait méme dire qu'aprés tout, il eut une mort
plus belle que celle qui nous attend tous dans quelques se-
maines ou dans quelques mois. A I'une des tables, je vois un
verre contenant une boisson. C'est signe que l'on sert. Il se
peut qu'a cette h:ure—c.i, ils ne croient pas devoir se déranger
trop souvent pour aller voir ce qui se passe dans la salle et
qu'ils n'y viennent que toutes les demi-heures. Ce n'est pas
que j'ai soif. Je ne m'attends méme pas & trouver ici quelque
chose de particuliérement délicieux a boire. Ce n'est pas en-
core I'heure de manger, et sans doute n'y a-t-il encore rien
de prét dans la cuisine. Les votes des soldats n'ont pas du
tout modifié¢ le résultat final des élections. Mais l'affaire de
Berlin... C'est agacgant, j'ai le dos tourné a la mer et mon front
est tout humide de sueur... Personne ne songe a servir... L'en-
fant qui figure sur la grande affiche de la nouvelle marque
d'essence ressemble beaucoup 4 notre petit... §'il n’apporte
rien 4 boire, je m'en irai. Qu'est-ce qu'ils s'imaginent donc?
Au diable! J'ai soif. Qu'ils aillent A tous les diables! On
transpire et j'ai I'impression que je ne ferai rien de bon ici.
Je n'ai pas besoin que 'on me fasse de la musique pour écrire
un peu de prose, c'est entendu, mais I'endroit manque vrai-
ment d'atmosphére...

L'atmosphére... c'est chose délicate, pensa I'écrivain, aprés
qu'il se fat levé pour s'en aller, surtout quand vous n'avez
pas I'habitude d'écrire et que vous avez besoin — comment
définir cela? — d'une « atmosphére spéciale ».

Ah, que c'est bon, la mer ! L'été est passé et je ne m'y
suis pas baigné, Pourquoi ?... La Promenade. Combien d'an-
nées ne suis-je pas venu ici un matin de semaine ? Mainte-
nant tout va recommencer avec les enfants. Les enfants, c’est
notre deuxi¢me jeunesse... Ot aller 4 présent ? Chez Stiglitz ?
Non, vraiment trop triste. Asseyons-nous plutét dans un en-
droit ol nous ne sommes jamais venus. Comment que ¢a s'ap-
pelle ici ? « Rococo ? » Le soir, c’est une sorte de boite, semble-
til, et le jour c’'est un peu trop quelconque. Quelle impor-
tance ? Assieds-toi déji, car si tu ne commences pas a écrire
maintenant, tu pourras dire adieu 4 toute cette emrcprise. Et
si tu lui dis adieu cette fois...
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« Pour moi ? Quoi pour moi? Ah, ouil un jus de pam-
plemousse, s'il vous plait ».

Oui, que se passera-t-il si, cette fois ?...

Pour commencer, tu auras manqué i la promesse, tu auras
rompu un voeu, presque.

Je trouve que ce sont 1a des expressions un peu trop
fortes.

Possible, mais elles t'atteignent... Le recueil qui doit pa-
raitre sera dédié¢ a la mémoire d'un homme qui, pendant deux
ou trois ans, fut pour toi plus qu'un maitre et un éducateur.
Et si c'est toi, justement toi, qui fais défaut, il y aurait 1a
quelque chose de... Si tu voulais bien y réfléchir, tu te ren-
drais compte que le défunt pourrait méme, si tu te mettais
4 écrire, t'apporter une contribution de plus, une contribu-
tion posthume en quelque sorte... Bien. Une minute.

Je voudrais déja te voir déposer sur la table quelques
feuilles de papier et commencer a les remplir, enfin |

Parfait, parfait.. surtout ne nous énervons pas! voila,
voild. Mais, au fait, quelle heure est-il? 12 h, 40, déja!

§i je commence maintenant, il n'y a pas la moindre chance
que je finisse aujourd’hui, puisque je ne me suis donné qu'un
seul jour. Un seul jour pour commencer et finir.

Mais, Monsieur, je voudrais vous voir commencer | Ne
parlons pas, pour l'instant, de finir. La fin viendra d'elle-
méme.

Bien, mon ami. Pourquoi t'énerves-tu, pourquoi? Voila,
on commence. Mais... As-tu déja le titre ? Ton titre est-il prét?
Oui... le nom... Tous les contes et tous les potmes ont des
noms. Oui, c'est juste, et c'est pourquoi il faut commencer
par le titre. C'est évident. Donc, la premiére chose que je vais
faire ... tracer le ritre la, sur la page blanche. Un titre!
Tu en as un ? Il se mit en devoir de bourrer sa pipe.

Le feu du briquet 4 gaz enflamma rapidement le tabac
noir et mielleux. Sans le faire exprés, I'écrivain aspira la fu-
mée un peu plus fort que de coutume. Une quinte de toux
s'ensuivit qui fit trembler tout le haut de son corps et hu-
mecta ses yeux. Il prit un mouchoir dans sa poche et le passa
sur ses yeux et sur ses lévres. Aprés quoi, il déposa son tsylo
a bille sur le papier qu'il avait mis sur la nappe ripée et lui-



16 AHARON AMIR

sante, recouvrant la petite table rachitique, afin d'étre prét a
inscrire en haut de la premiére page le titre du conte. Dés...
mais dés qu'il I'aura trouvé l...

En attendant, il se mit i regarder du cété de la Prome-
nade et vit la toiture de la cabane de sauvetage et les crétes
écumantes des vagues roulant doucement sur les sables de la
plage. 11 observa les baigneurs émergeant de I'eau et les pro-
meneurs débraillés et les barques. Ils passaient déja la, aux
mémes heures, il y a vingt, vingtcing ou trente ans. Fort con-
solante, pensa-t-il, cette continuité des phénoménes, mais aus-
sitdt, il fut saisi de panique a l'idée que le temps qu'il a vécu
sur la terre dépassait déja celui qui lui reste encore i vivre
sous le soleil — méme sans tenir compte d'une possibilité radi-
cale genre « Berlin »... Son regard se posa sur une jeune beauté
qui se promenait avec son chien, une béte de race aux formes
bien taillées, haut sur pattes, qui avangait pesamment en ti-
rant sur sa laisse, entrainant sa maitresse pour descendre les
marches conduisant 4 la plage. La jeune fille était vétue d'un
léger costume de bain, pantalons courts et rouges. Elle portait
des lunettes de soleil, une serviette sous l'aisselle. Ses fins che-
veux chitains lui tombaient sur les épaules. Elle pouvait bien
avoir seize ans. Mince, pas trés grande, hilée, couleur café au
lait, elle avangait 4 pas menus, en sautillant,

Il eut soudain la sensation de tenir une fleur entre ses
doigts. Elle lui rappela une jeune fille de seize ans, qu'il
avait connue, il y a bien des années et qui ne ressemblait
aucunement a celle qui venait de passer. Soudain une vague
de souvenirs monta dans sa pensée. Il commenga a revoir des
choses : la baraque des jeunes de « Zabulon », au nord de la
« maison rouge », devenue jaune depuis; le plancher de la
salle de tir et le silence troublé par les détonations ; les mar-
chands de mais, d'esquimaux, de glaces ; le cimetiére musul-
man situé en haut d'un talus avec ses tombes d'une blancheur
éclatante ; le parfum de cette jeune fille, 1a-bas, dans la nuit,
sous un ciel étoilé, imposant, majestueux, parmi le sable et
les roseaux ; les bruits de la terre et le tumulte des flots, les
rochers et les vagues, la poussiére du sol et le sel de la mer.

Il ne savait pourquoi ces visions, ces senteurs et ces voix
lui revenaient 4 la mémoire et en quoi tout cela pourrait
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I'aider & écrire son conte ou tout au moins 4 en trouver le
titre. Il savait déja qu'il n'écrirait rien, ni conte ni quoi que
ce soit. Il continua de regarder devant lui, attendant patiem-
ment que le soleil, qui avangait & pas de chat, se rapprochit
de la place oii il était assis et qui se trouvait encore dans
I'ombre. Il absorba la musique grecque ensoleillée, qui s'échap-
pait du haut-parleur d'un café voisin, le tumulte gigantesque
de la mer, de ses étendues bleues, qui, de plus en plus, tour-
naient au vert.

Il savait que ses sens étaient ouverts, préts i absorber,
qu'ils étaient aiguisés comme ils ne I'ont pas été depuis long-
temps et un sentiment de certitude, puissant et libérateur, le
pénétra ; le sentiment, que, dans ces quelques moments, il
était devenu plus écrivain que jamais, beaucoup plus que
dans certaines périodes rares et courtes de sa vie, ol il écri-
vait assidment et sérieusement. Il était déja slir qu'aucune
chose réelle ne sortirait de sa plume, et dans son for intérieur
réconcilié avec cette idée. Il se sentit capable de renoncer a
écrire jusqu'a la fin de ses jours, si seulement il pouvait pro-
longer ce sentiment en face de la création en ce qu'elle a de
grand, en face de l'univers en ce qu'il a de prodigieux, en
face de la vie qui passe — le sentiment que tout cela coulait
en lui, se répandait de lui, et que lui-méme avait disparu
avec le courant, avec tout ce qui est broyé, pilé, écrasé, réduit
en fine, trés fine poussiére et qu'il était revenu 4 la vie.

Et lorsque, d'une main sire, il écrivit en téte de la page
le mot « Prose », il était déja tout entier inondé de soleil.
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