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Poètes d'Israël 

VITE ET AMER 

Amère et rapide fut la fin, 
Mais lent et doux l'entre-temps. 
Lentes et douces les nuits, 
Où mes mains ne se serraient pas 
De désespoir. 
Mais caressaient amoureusement ton corps 
Glissant entre elles. 

Et quand j 'entrai en toi 
Je crus au bonheur 
Sans pareil, précis et perceptible 
Comme la douleur, rapide et amer. 

Lentes et douces furent les nuits, 
Amer et grinçant comme le sable, le temps présent, 
Du « soyons raisonnable . . . » et autres blasphèmes I 

Et fuyant l'amour 
Nous multiplions les discours 
Mots et phrases sans fin et trop bien alignés ! 
Si nous étions restés ensemble 
Nous serions le silence I . . . 

Y E H U D A A M I H A Y 
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ELOHIM A PITIÉ DES ENFANTS. 

Elohim a pitié des enfants de la maternelle, 
un peu moins des enfants des écoles, 
et point du tout des grands. 
Il les abandonne 
et ils doivent parfois ramper sur leurs pattes 
et sur le sable brûlant se rendre au lieu de rassemblement 
tout couverts de sang. 

Peut-être, pour les vrais amants 
Sera-t-il indulgent. Il les protégera 
de son ombre comme un chêne 
abrite le dormeur sur les allées publiques. 
Peut-être, pour eux, donnerons-nous aussi 
la dîme de tendresse 
que nous légua notre mère 
afin que leur bonheur nous protège 
à présent et demain . . . 

Trad, de l'hébreu Ch. Reich YEHUDA AMIHAY 
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LA LICORNE DEVANT LE MIROIR 

Ma Dame, 
Si vous n'aviez pas tenu 
Devant moi, ce miroir 

Je n'aurai pas su 
Que j'étais  mélancolique 
Et col monté. 
Je n'aurai pas su 
Que je n'avais qu'une corne, 
La barbe rare 
Et des lèvres épaisses. 

Ma Dame, 
Sans fâcherie, 
Si votre main amère n'avait tenu 
Devant moi ce miroir 

Jamais je n'aurais osé vous approcher 
Et poser mes serres crochues 
Sur vos genoux. 

Ma Dame, 
Si vous n'aviez point appelé 
L'écho de mon corps. 
Nous ne serions pas devenus trois : 
Moi, vous et moi-même, 
Et au-dessus de nous 
Une corne hautaine. 

T. CARMI 
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NI L E T T R E S . . . 

Ni lettres ni photos ni dédicaces 
Nous sommes les jouets de la mémoire 

Tu ne m'as pas donné  —  et c'est bien — cet automne-là 
Ce moment-là où la mer à la lune a répondu 

Ni écorchures ni morsures ni blessures d'amants 
Notre chair dit la pluie première seulement 

Je ne t'ai pas donné  —  et c'est bien — cette nuit-là 
Ce moment-là où le muezzin 

Au jour du jugement tous, tous se précipiteront au guichet 
Nous, nous nous tiendrons là nets de toute peur et tout péché 

Poème 1 de la série « Réquisitoire » 
Traduit par Sarah Bat-Avraham 
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Va-t'en ! Va-t'en d'ici  1 
Va chercher d'autres yeux ! 
J'ai écrit sur toi hier. 

J'ai dit vert 
A tes branches qui ployent sous le vent 
Et rouge rouge rouge 
Aux larmes de ton fruit. 
J'ai mis au jour ta racine, 
Ta racine moite, obscure, tortueuse . . . 

Donc tu n'existes plus 
Donc tu me caches le jour 
Et la lune pas encore levée . . . 

Viens, aimée 
(J'ai écrit sur toi avant hier, 
Mais ta jeune mémoire 
Brûle mes mains de son hortie). 
Viens. Regarde ce bizarre grenadier : 
Son sang est dans mon âme, dans ma tête, sur mes mains, 
Pourtant il est là, planté, toujours à sa place ! 

Traduit par Yvette Szczupak-Thomas 

Extrait du livre 
Le Serpent d'airain 
Tschudy-Verlay, St-Gallen, 1964 

T. CARMI 
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L'ÉTRANGER 

L'étranger face  au  tableau  ; 
Passe son  doigt  sur le  cadre, 
Et, cela fait,  son  oeil mord 
Une pomme indifférente. 

L'étranger, au  bord  du  tapis 
S'arrête, allonge  une  jambe hésitante. 
Il s'assied lentement  et le  fauteuil 
Lui pose mille questions  sur le dos. 

Après quoi  il  regarde  à  travers  le  volet  ; 
U reconnaît  un  arbre  sur la  montagne froide 
Et un  oiseau. 

I I 
Son problème  le  voici  : 
U doit courir  de  place  en  place. 
Son problème  le  voici  :  demain 
U trouvera  des  empreintes dans  la  chair  de la  pomme  ; 
Et le  tapis viendra  à sa  rencontre  ; 
Et le  fauteuil  se  tapira comme  un  chat contre  lui. 

L'étranger, s'arrachera d'ici demain 
Pour planter  un  oiseau nouveau dans  ses  prunelles. 

III 
Veux-tu venir  à moi,  aujourd'hui, cette nuit  ? 
Et si tu  viens  —  qui  es-tu ? 

Mais à  présent 
Debout en  face  de la  fenêtre 
U m'est permis d'interroger. 

Trad. Ch. Reich T . CARIA 
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AINSI RÊVEUR. . . 

Ainsi rêveur, me tenir sur la grève, 
Prophétisant l'imminente fin du monde 
Face aux vagues qui sans cesse 
Reprennent leurs forces et frappent 
A nouveau le sable 
Puissantes et rugissantes. 
Qu'elles m'emportent avec elles, 
Que je sois océan 
Dès maintenant et pour toujours. 

CE SENTIER QUI NE REVIENDRA PAS 

Sur ce sentier, je le sais, je ne reviendrai pas. 
Maintenant 
Je vais presser ma paume sur l'écorce de cet arbre. 
Avant la pluie, quelqu'un d'autre passera peut-être 
Et plaquera sa main sur l'écorce de cet arbre 
Ajoutant un brin d'air à un autre. 

Et puis la pluie. Tous ces souffles avec elle 
Longeront le tronc jusqu'à terre, 
Pénétreront le sol, mouilleront les racines 
Et remontant le tronc jusqu'aux branches 
Donneront aux feuilles une verdure 
Nouvelle. Où serai-je quand ce bref souffle vert de mes mains 
Et de celui qui me suivra 
Se mêlera à l'éternel souffle vert? 

AMIR GILBOA 
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LA FACE DE JOSUÉ 

Et Josué d'en haut contempla ma face. 
Sa face comme de l'or battu. Songe froid. 
Songe antique. 
Ases pieds la mer frappe éternellement le sable. 

Son désir me fait mal, mal à en mourir. 
Non, je dois attendre, attendre vivant 
A jamais. 
La face de mon frère erre dans les nuages, 
Parle aux empreintes de mes pas sur le sable trempé. 

La mer frappe et se retire, 
Frappe et se retire. 
Combats des éléments à l'implacable loi. 
Moi. Le vent. Un autre. Fuyant. Loin. 
Même Josué a maintenant lâché les batailles. 
L'héritage à son peuple confié, 
Sans s'être  pour lui-même creusé un tombeau 
Dans les montagnes d'Ephraïm. 
C'est pourquoi nuit après nuit 
U sort errer dans les nuages 
Et moi j 'ai mal, mal à en mourir 
Pieds nus sur le sable, la froide lune 
Au bord de la mer 
Gémissements en moi, gémissements en moi en fin 
Qui frappent ma mort à mes pieds 
Vague après vague. 

Au-dessus de nombreux vivants 
Qu'il soit glorifié et magnifié. 

Trad. Ch. Reich AMIR GILBOA 
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ULYSSE 

Retournant dans sa ville natale, il trouva une mer 
Aux poissons multiformes, et des algues flottant sur les crêtes 

des vagues 
Et un soleil vaincu sur le rebord des cieux. 
« Errer est humain » dit Ulysse en son coeur épuisé, 
Et il gagna un carrefour près de la ville toute proche 
Pour retrouver la route vers sa ville natale 
Eloignée de la mer. 

U alla, fatigué de ses rêves languissant 
Parmi des hommes qui parlaient un étrange dialecte 
Les mots qu'il emportait pour toute nourriture 
Avaient levé entre-temps. 

Un instant, il pensa  s'être  endormi de longs jours 
Et revenu vers des gens moins stupéfaits de le voir 
Et n'ouvrant pas des yeux émerveillés. 
Les questionnant avec des gestes, ils s'efforcèrent de le saisir 
Du sein des profondeurs 
Le trait de pourpre devint fil violet 
Au bord du ciel. 
Les anciens se levèrent et chassèrent les enfants 
Qui se tenaient autour de lui 
Lueur après lueur une flamme se répandit de. maison en 

maison. 

Et la rosée vint, coulant sur sa tête 
Et le vent vint, baisant ses lèvres. 
Et l'eau, comme la veille Euryclée, vint 
Et lui lava les pieds. Puis, sans remarquer 
La cicatrice, continua de couler. 

AMIR GILBOA 
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1923-1958 

Le temps m'a fait défaut. 
Je le sais maintenant : 
Le temps m'a fait défaut. 

La mi-temps de ma vie  1 

A présent je peux me taire. 
Mon ombre s'allonge 
Avec la course du soleil. 

Je suis cet homme 
A qui le temps a fait défaut. 

B 

Le temps m'a fait défaut 
pour pousser comme un chêne 
Lentement 
Comme un arbre à pensées 
Ou quelque chose de plus clair 
Et non au hasard, un ensemble 
De cris, et de repas sur le pouce. 

Ma vie a passé d'un journal à l'autre, 
A bout de souffle ; 
Une course rapide 
O Dieu I 
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Le temps  m'a  fait défaut pour 
Me couvrir  de  mousse 
Ou de  rouille 
Et pour faire l'expérience 
De naître  —  mourir — naître, 
Devenir souvenirs 
Ou jaunir comme 
Les pages  d'un  gros livre. 
Pour être enfin compris. 
Cerné. 
Perdu. 
Hérité. 
Entre moi et mon  père  : la mer. 

Trad. Ch. Reich HAIM GOURI 
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DERNIERS 

Je suis déjà assez rare. Voilà des années, 
L'on ne me trouvait que çà et là, 
A l'orée de cette jungle. Mon corps informe 
Est bien camouflé par les joncs, et collé 
A l'ombre moite alentour. 
Dans des conditions de culture, 
je n'aurais pas du tout tenu le coup. 
Je suis fatigué. Seuls les grands incendies 
Me jettent encore de cache en cache. 

Et à présent  ?  Mon renom est dans la seule rumeur 
Que, jour après jour, 
Voire heure après heure, 
Je m'amenuise de plus en plus. 
Pourtant, il est vrai qu'en ce moment même, quelqu'un 
Me suit. Prudemment, je dresse 
Toutes mes oreilles, et  j'attends.  Le pas 
Est déjà dans les feuilles mortes. 
Tout près, bruissant. Y est-on ? 

Y suis-je  ?  J'y suis. 
Plus le temps d'expliquer. 

Traduit de l'hébreu par Jacques Benaudis 
DAN PAGIS 



90 DAN PAGIS 

FIN DU QUESTIONNAIRE 

Domicile : Galaxie et autres étoiles. 
Numéro du tombeau. 
Etes-vous seul  ?  Oui. Non. 
Quel genre d'herbe pousse dessus ? 
(par exemple : des yeux, du ventre, du coeur, etc.) 

Vous avez le droit de faire appel. 
Dans l'espace réservé  —  ci-dessous  —  indiquez : 
Depuis quand êtes-vous éveillé 
et pourquoi êtes-vous surpris ? 

AU CRAYON DANS UN CAR SCELLE 

Ici, dans ce convoi. 
Moi, Eve. 
Avec Abel, mon fils. 
Si vous voyez mon aîné, 
Caïn, le fils d'Adam 
Dites-lui que moi 

Trad. Ch. Reich 

EUROPE, TARD 

Dans le ciel, volent des violons 
Et un chapeau de paille. Excusez-moi, Madame, quelle année 

est-il ? 
Trente-neuf et demie environ, encore très tôt. 
On peut fermer la radio. 
Faites connaissance : voici le vent de la mer, âme de la 

promenade 
Merveilleusement turbulent. 
Donnant le vertige aux robes-cloches et cinglant 
Des journaux inquiets, tango  1  tango  1 
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Et le jardin musical 
Joue pour lui-même : 
Ce n'est que votre main, Madame, 
Votre main fine comme 
Un gant blanc. 
Tout sera pour le mieux 
Dans le monde meilleur. 
Ne vous inquiétez pas tant, Madame. 
Ici, jamais cela n'arrivera. 
Vous verrez. 
Ici, jamais. 

L'HOMME DES CAVERNES SE TAIT 

A la fin du temps, mes arrière-petits-enfants examinent 
Mon crâne parmi des fossiles en banc : 
Combien de milliers de milliers d'ans 
Ai-je broyés entre mes canines ? 

Et quelles nouvelles vont-ils m'arracher 
De la bouche sur les mammouths  ?  J'ai le temps, moi. 
Je me tais. Us en sont encore à chercher 
Mon minois. 

Bon, qu'ifs jouissent du squelette que j 'ai légué 
Dans un tas de poussière. Mais  s'ils  regardent profondément 
Je suis là, dans ma caverne, 

Merveilleusement calme, encore frais et vert, 
Encore tendre et chaud : jamais l'on ne m'a relégué 
De la bonne matrice de maman I 

Traduit de l'hébreu par Jacques Benaudis 

DAN PAGIS 
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CANTOS 

Et ne vint d'autre jour, 
ne vint d'autre nuit. Seule la lumière bleue 
d'une pierre plus rare résolvait les énigmes 
et amenait l'été aux capsules de ronce 

II 

Soudain, explosion de lumière. Les montagnes 
sont nues. Les aiguilles de pin flambent 
comme des torches. La mer sans rivages. 
La raison sévère de la lumière : 
ton silence qui provoque les étoiles 

III 

Je viens. Je viens dans les ténèbres 
avec les clefs invisibles. La cloison 
tombe. De nouveau minuit. Lois 
du cercle dans mes rêves. Dans mes actions 

IV 

Fin d'été. Un chardon perlé de rosée 
comme une pensée matinale. Le silence s'épaissit 
dans la lumière limpide. Dans le puits ancien 
sur la colline le texte brut 
de tant de mes poèmes 
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Un matin plein d'yeux. 
Des minéraux de l'abîme 
la mer engendre ses couleurs 
et reflue comme un fleuve endigué. 
Je vois dans le miroir : Chabat en terre étrangère. 
Première pluie après un long été dans mon pays 

VI 

Toile d'araignée de nostalgie 
dans les floraisons tardives des vignes sauvages. 
Les vignerons disent : une année bissextile. 
J'ai failli dire : année bissextile de l'amour 

VII 

Jours qui s'arrondissent. Toits de chaume 
où l'été pond des oeufs d'hirondelles. 
Jours d'olives et de muscat, de pierres 
fumantes. Un antique parchemin 
aux lettres à demi effacées 

VIII 

Les pierres que j 'ai lancées dans le puits 
voici bien des années comme les disques du sort 
deviennent des comètes qui se meuvent dans l'espace. 
La distance entre moi et l'étoile polaire 
ne cesse de s'amoindrir. 

IX 

Cette lumière. Cette lumière-là 
dans les lentilles de sel. Dans les filets 
fatigués par la pêche. Dans le temps 
qui s'enfouit comme un crabe, 
qui injecte la chlorophylle dans la chair des algues. 
Cette lumière-là dans mes yeux 
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Nuages d'automne sur la face des eaux. Le varech 
tourbillonne comme la malachite qui s'effrite. 
J'entends le claquement de portes nombreuses 
et je m'emplis de silence 
comme la muraille d'une ville conquise 

Traduit de l'hébreu par Claude Vigée DAVID ROKEAH 
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POÈMES CANINS 

1 

Le vieux chien pleure son maître. 

J'avais aujourd'hui à manger dans l'écuelle 
mais le manger n'avait aucun goût 
ou peut-être n'avais-je pas d'appétit 
que me vaut la mangeaille sans toi 
sans toi que vaut mon existence 

demain je n'aurai pas à manger dans l'écuelle 
demain je ne trouverai sûrement rien dans l'écuelle 
je sens que tu ne me donneras plus rien 
car ils t'ont emmené d'ici maintenant 
et tu ne m'appelas point avant qu'on ne t'emporte 
et pas une caresse de toi avant qu'on ne t'emmène 
tu es parti et je sens que tu ne reviendras plus 
plus jamais plus jamais 
je ne sais pas pourquoi 
mais je le sens comme ça 
et quand je sens je sais 
ma langue pend dehors comme aux jours de vent chaud 
mais aujourd'hui il fait froid 
je souffle comme si je rentrais d'une longue-longue poursuite 
où ai-je couru qui ai-je poursuivi 
je hurle comme si cinq gros mâtins aux dents fortes 
m'avaient planté leurs crocs dans tout mon corps 
je me lamente à cause de mon maître 
je me lamente pour mon maître 
je vais devenir fou 
aïel 
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je lamente ma vieillesse 
de ma vieillesse je me lamente 
je le sais bien que je suis vieux et ne vaux plus rien 
les jeunes chiots me flairent et s'en vont 
les chiennes n'attendent plus que je vienne les flairer 
même les petits hommes ne jouent plus avec moi 
lorsque je sors de la cour 
et les chats les chats qu'ils crèvent passent indifférents 

peut-être m'en irai-je et serai comme l'un d'eux 
l'un de ces chiens sauvages qui n'ont pas de niche 
qui ne gardent rien du tout 
je m'en irai dans la montagne et serai comme un des chacals 
comme un chacal 
je chercherai toutes sortes de charognes 
celle d'un oiseau tombé du haut et mort dans le champ ouvert 
ou celle d'un reptile ou d'un rat 
je m'étendrai dans le champ ouvert et aboierai sur ma 

vieillesse 
et aboierai à mon maître 
jusqu'à ce que je meure  — 
et quand je mourrai 
j 'irai là où s'en fut mon maître 
et il me caressera là-bas. 
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Le vieux pleure son chien. 

Pense donc : 
un chien. 
eh bien quoi 
qu'y a-t-il 
il n'y a rien à cela. 
Mais malgré tout 
je ne sa :s pas pourquoi 
je suis un peu triste aujourd'hui. 

Pense donc : 
à la mort de mes amis l'un après l'autre 
je n'ai presque pas souffert. 
Je me félicitais en moi-même : 
voici moi je leur survis 
à tous 
un à un. 

Mais justement ce matin  — 
à la vue de ton cadavre noir 
et la vitre de ton oeil glacé 
et ta gueule ouverte 
en un ultime et classique étonnement 
à cause de cette mort qui lui vient soudain 
intruse 
inconnue 
pas d'ici — 
alors justement j 'ai eu un pincement au coeur. 
J'ai frémi. 
Resté seul. 
C'est bien plus concret. 
J'étais à mes yeux comme un chien mort. 
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Pense donc : 
j 'ai désiré au fond 
que toi tu me survives 
qu'il y en ait un qui se lamente 
avec sincérité 
avec douleur 
avec un amour vrai et fidèle 
sur les pierres de ma tombe 
qu'il y en ait un qui aboie amèrement 
dégoûté de sa ration quotidienne 
ne fût-ce qu'un seul jour 
parce que 
moi 
je n'existe plus. 

Je sais pourquoi 
je suis un peu triste 
pourquoi une larme perle à mes yeux 
justement aujourd'hui. 
J'entends dessus ma tête 
tout proche de moi 
un battement d'ailes 
un bruissement de grandes plumes noires. 
La lune 
qui s'arc-boute tout en haut du ciel 
peut-être est-elle comme un quart de fromage 
mais comme quoi est-elle 

la mort 
qui lui vient soudain 
intruse 
inconnue 
pas d'ici ? 

Oui. 
U faut penser à un nouveau chien. 

Traduction M. Lazar AHARON AMIR 


