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Entretien avec Joseph Mundy 

Joseph Mundy, 36 ans, auteur dramatique, vous écrivez 
principalement pour le théâtre en Israël, en hébreu, et vous 
êtes considéré dans une certaine mesure comme un auteur 
à scandale. 

— Oh ! pas du tout, je ne voudrais jamais être auteur à 
scandale, mais quand je fais quelque chose, ça fait toujours 
du bruit. Il y a des gens qui sont contre, on discute, on ges
ticule, mais je me bats pour m'exprimer. 

En somme, quand vous dites que vous vous battez pour 
vous exprimer, c'est surtout au niveau politique. 

— Maintenant, mais pas auparavant. Après la guerre des 
six jours, je suis revenu en Israël et j 'ai commencé à voir les 
choses autrement. Lorsque je vivais en France, par exemple, 
je haïssais la politique parce que tout était politisé, et je me 
suis dit : bon, tous sont occupés à faire de la politique, moi 
je vais m'occuper à faire de la littérature. Mais c'est peut-être 
parce que je vivais en France, que je n'étais pas citoyen fran
çais et que ça ne m'intéressait pas tout à fait ce qui se passait 
en France, au point de vue politique ; qu'est-ce que j'avais à 
foutre de de Gaulle ou de Pompidou ? Dès que je suis rentré 
en Israël, j 'ai commencé à prendre conscience des citoyens, 
je veux dire plutôt que de la politique. J'ai commencé à me 
poser des questions et je voulais transmettre ces questions au 
public par le théâtre. Au début, ce n'était pas si facile parce 
que j'étais  boycotté. J'ai monté deux petites pièces dont l'une 
s'appelait SIX ; une autre TRANSES. Je voulais donner mes 
impressions de la guerre mais je voulais surtout attaquer la 
guerre en elle-même. Et après ça j 'ai écrit une autre pièce, 
il y a deux ans ; j 'ai fait une confrontation entre Herze et 
Kafka. 

Theodore Herzl qui a écrit L 'ETAT JUIF et qui a été 
le premier à penser à la création de l'état juif? 

— Ce n'est pas le premier, mais c'était un praticien. Je 
n'avais pas lu L'ETAT JUIF d'Herzl et je l'ai lu. Alors, 
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j 'ai tiré mes conclusions. Après ça, j 'ai dit que c'était une 
idée géniale, j 'ai pensé à Kofka tout de suite, et ça m'a donné 
l'idée de la COLONIE PENITENTIAIRE qu'il a décrite. 
Alors, j 'ai fait une paraphrase de Theodore Herzl et une 
confrontation entre les deux dans une maison, non pas une 
maison de fous, mais une maison étroitement surveillée, peut-
être une cellule. Dans cette cellule, les deux se confrontent, 
parce que pour moi c'était le prototype d'un antagonisme 
tellement fort que j 'ai été pris par le sujet et j 'ai fait cette 
pièce. 

Qui a été montée à Paris et qui a obtenu un certain 
succès d'ailleurs, la critique a louange la pièce. Mais vous 
l'avez également jouée en Israël. 

— Oui, mais moi je n'ai pas pensé que j'allais la jouer à 
Paris. En Israël, je la présentai dans un petit endroit parce 
qu'aucun théâtre n'a voulu prendre cette pièce, évidemment. 
C'était en 1970, nous avons commencé en janvier . . . 

Cette pièce s'appelle TOURNE, MARCHE OU CREVE. 
— En français, oui. Ou ÇA TOURNE. Mes amis ont 

changé le nom à Paris, en TOURNE, MARCHE OU CRE
VE en disant que c'était plus efficace. Moi,  j'étais  sûr que la 
pièce serait jouée deux ou trois semaines et qu'on allait me 
casser la gueule. Mais ce fut très bizarre parce que, tout d'un 
coup, il y a eu des jeunes qui venaient et tous les gens ont 
fait l'éloge de la pièce. Alors, je me suis demandé ce qui se 
passait ; je ne comprenais pas. Et jusqu'à aujourd'hui je ne 
comprends pas pourquoi on a fait tellement d'éloges parce 
que s'ils  ont compris ma pensée jusqu'au bout ! . . . Il y a eu 
des gens qui ont compris ce que j 'ai voulu dire. On me disait 
toujours : « Si ça ne te plaît pas, fous le camp d'ici ». Ma ré
ponse fut toujours : « Moi, ça me plaît énormément ! J'ai les 
mêmes droits comme citoyen. Si je paie mes impôts et si je 
vis dans ce pays, j 'ai le droit de dire tout ce que je veux sauf 
si je vis dans un régime totalitaire ». 

Votre situation est assez particulière, parce qu'en réalité 
vous êtes arrivé en Israël à l'âge de 16 ans, de Bucarest où 
vous êtes né, et vous êtes parti ensuite pour Paris. 
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— Parce que j 'ai voulu quitter Israël. J'ai eu une bourse 
du gouvernement français en 1963 et je suis entré à la Télé
vision française où j 'ai travaillé comme assistant-réalisateur. 
Mais j 'ai quitté tout de suite et j 'ai travaillé avec des groupes 
théâtraux, à LA MOUFFE, à L'EPEE DE BOIS. J'ai fondé 
avec un groupe d'amis le premier café-théâtre à Paris, et j 'ai 
même travaillé avec Jean-Pierre Ronfard qui a monté une 
de mes pièces. Gabriel Gascon a joué dans cette pièce. Mais 
la Guerre des Six Jours ça m'a donné un grand choc. J'ai 
décidé de tout rompre avec Paris et de rentrer en Israël. 

Est-ce que vous aviez écrit des pièces, avant 1963, au mo
ment de quitter Israël ? 

— Oui j 'ai écrit, même j'ai été joué, mais très peu. J'ai 
été joué très peu. 

Quel genre de théâtre faisiez-vous à ce moment-là ? 
— Je ne sais pas. J'ai été très influencé, je crois, par l'ab

surde à cette époque-là, par Beckett. Mais toujours en hébreu. 
Parce que j 'ai commence à écrire en hébreu. 

Même en France vous écriviez en hébreu ? 
— Oui, mais je faisais la traduction avec mes amis pari

siens, des comédiens. Je traduisais avec eux. 

Donc arrive le mois de juin 1967, c'est la guerre des Six 
jours, vous êtes à Paris, et vous subissez un choc. 

— Oui, mais psychique, je peux dire. Parce que ce n'est 
pas la victoire qui m'a fait danser, c'est la guerre même. 
Et tout d'un coup j 'ai eu peur. Maintenant je peux m'ana-
lyser. Pourquoi tout d'un coup. Parce que c'était bien pour 
moi à Paris et j 'ai travaillé. Et j 'ai eu peur. Je suis conscient 
que j ' a i . . .  de ne pas avoir été massacré. Je ne sais pas com
ment expliquer. Tout à coup j'avais peur. Et d'un autre 
côté j 'ai vu comment, du point de vue cartésien, de Gaulle a 
changé son attitude vis-à-vis Israël et j 'ai dit : ça ne vas pas, 
je me suis trompé. Et je me suis dit : il faut que je retourne 
chez moi. Alors je suis rentré et comme j'ai dit, j 'ai eu de 
grandes difficultés en Israël, de nature financière, du mé
pris . . . Il n'y avait pas la mutation qu'il y a maintenant. La 
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mutation a été lente. Mais il y a eu tout d'un coup une 
mutation. Et maintenant je crois qu'il y a un changement en 
Israël. Mais c'est peu. 

Vous êtes plus accepté maintenant qu'avant ? 

— Oui, je suis plus accepté mais pas par les autorités, pas 
encore par les autorités. J'ai été en difficultés ; je n'ai pas de 
subvention ; si je veux faire des choses je dois me battre très 
durement. 

Mais on n'interdit pas vos pièces ? 

— C'est perfide. Bien sûr qu'on n'interdit pas mes pièces. 
Mais il faut que j'organise tout. 

Mais pourtant on vous invite à la radio et à la télévision ? 
— Oui, on m'invite, mais ça ne veut rien dire parce que 

comme je l'ai dit : je suis accepté, mais je ne travaille pas 
comme je veux travailler. Je travaille à 10% de ce que je 
peux faire : 10% de création. 

Et les 90% autres ? 
— Je me bats, je discute. Je dois expliquer aux gens ce 

que je fais, c'est important ça, mais on a l'impression d'être 
très seul quand même — parmi les écrivains, je veux dire. 

Même au sein des écrivains vous êtes plus ou moins 
rejeté ? 

— Non, pas du tout. J'ai un public à moi, je suis très 
apprécié. Mais avec les autorités j 'ai de très grandes diffi
cultés. 

De quel genre? 
— Je vais vous dire, parce que si en Union Soviétique... 

Je crois beaucoup qu'ici il y a une atmosphère d'Union So
viétique. Parce que qui a fondé l'Etat d'Israël ? Ce sont des 
gens d'origine russe. Et ils ont un système malade, les Russes. 
Ces vieillards qui dirigent toujours Israël, je crois que c'est 
la tragédie d'Israël, la tragédie la plus profonde. Un peuple 
tellement jeune avec un gouvernement tellement vieux. Un 
peuple tellemnt dynamique qui a un gouvernement tellement 
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sclérosé. Et je crois aussi que c'est la faute de la guerre. Tout le 
dynamisme va, fonce vers la guerre. Et ceux qui gouvernent 
depuis 30 ans, 40 ans, qui occupent des postes gouvernemen
taux, sans le vouloir, ils deviennent dégénérés, parce qu'un 
gouvernement doit changer tout le temps  —  comme aux Etats-
Unis. Je ne dis pas que le système change mais les types qui 
font fonctionner le système, eux, doivent changer. 

Ceux qui dirigent le feraient-ils en fonction de schemes 
qui étaient peut-être valables avant 1948 et qui ne le sont 
plus ? 

— C'est certain. C'est pourquoi il y a ce grave problème, 
d'après moi, en Israël : parce qu'eux gardent le pouvoir. Les 
jeunes ne veulent pas s'occuper de politique. C'est la médio
crité qui s'occupe de la politique. 

Ça fait partie des 90% de votre travail ; on a déjà laissé 
les 10% sur le théâtre et la littérature. 

— Je suis obligé d'arriver à ça parce que je ne veux pas, 
mais dès que je fais un boulot, dès que je fais un travail, j 'ai 
toujours à discuter, à justifier politiquement. Par *xemple, 
avec cette pièce. TOURNE, MARCHE OU CREVE j 'ai eu 
de grandes discussions dans un kibboutz. J'ai été invité là, et 
quelquefois j 'ai eu des discussions assez violentes. Surtout, j 'ai 
un exemple très intéressant :  j'étais  à Barram - Barram c'est 
un kibboutz à la frontière libanaise,  j'étais  là pendant la 
guerre d'usure, — dans un autobus il y a eu huit enfants qui 
ont été tués par le Fatah. Et moi j 'ai dit aux gens : vous vivez 
dans la colonie pénitentiaire. Us étaient furieux contre moi. 
On a discuté. J'ai dit que même si je devais mourir ici à l'ins
tant, j'allais mourir comme un homme qui pense, je vais 
analyser. Et j 'ai dit : s'il y a un Fatah qui veut me tuer, moi 
je le tuerai pour protéger ma vie. Mais ça n'empêche pas que 
je vais penser, je vais voir qu'est-ce que c'est. Ne pas prendre 
les choses comme elles sont. 

Est-c que votre théâtre justement n'est pas un théâtre 
d'analyse et d'auto-critique nationales. 

— Je ne sais pas. 
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Par exemple, vous venez de remporter — c'est assez cu
rieux parce que vous avez représenté Israël à Berlin au Festi
val international du théâtre, au début de l'été — pas le pre
mier prix mais enfin la première palme avec une pièce que 
vous avez écrite sur la légende du Golem. 

— J'ai fait une version du Golem. Je voulais un Golem 
qui soit surtout visuel et plastique. Le Golem est basé sur 
la légende suivante : un rabbin a créé un Golem, un être, 
pas humain, mais un être ; il a écrit sur son front en hébreu 
le mot « VERITE ». Et le mot  «  VERITE » en hébreu est 
composé de tro :s initiales. Et il a enlevé de son front 
la première initiale. H est mort. Et nous, en groupe, nous 
avons pensé à ça, et moi  j'étais  l'écrivain et le metteur en 
scène. Nous avons fait du Golem un ballon et tout a été fait 
avec la mathématique et la cabale. J'ai pris l'exemple sur 
Kepler avec LA FIN DE L'ALCHIMIE, moitié alchimie, 
moitié science exacte. U y a la guerre, le Golem qui protège les 
juifs ; le Golem qui entre dans tous les juifs après la victoire, 
c'est un golem abstrait. Le golem est à nous, mois je ne l'ai 
pas pris comme un être humain, mais comme l'idée du 
golem en nous-mêmes. Cette vérité est monstrueuse. 

C'est un golem gonflé par l'azote et après la victoire 
alors ? 

— D'abord il vient aider et après ça il est seul, il se mé
tamorphose. Il a quelque chose d'illogique. 

Le golem n'est plus un être humain à ce moment-là ? 
— Non. C'est nous le Golem. 

Il faut le tuer en soi-même alors ? 
— Il commence à discuter avec la masse. U est seul avec 

toute une masse de gens et les gens deviennent Golem — les 
bons, les niauvais. U doit tirer le ballon, il doit dégonfler le 
ballon. Parce que c'est le pouvoir, la force. Pour qui est le 
pouvoir, la force ? 

C'est la victoire de 67 qui vous a inspiré ce thème-là ? 
— Oui, la situation de la guerre en général, que j 'ai voulu 

montrer, d'après ma conception. Les Israéliens sont obligés 



186 ANDRÉ PAYETTE 

de partir à la guerre mais ils ne sont pas fanatiques de la 
guerre. Bien sûr, il y a des gens qui ne partagent pas 
mon avis là-dessus. Mais on m'a envoyé même sans voir ce 
que j 'ai fait, sans comprendre les choses. Parce que le niveau 
est assez bas en Israël. C'est comme ça, c'est la pagaille. On 
sait : je suis un fou, on m'envoie à Berlin à un festival d'avant-
garde, ça va aller. Alors j 'y suis allé tranquillement. En Is
raël, on a donné la pièce une fois, on ne vas pas la redonner, 
on dit que pendant septembre on va la donner encore une 
fois, je ne sais pas l'avenir de ce truc-là. 

On l'a donnée une fois ici en Israël, qu'elle a été la réac
tion du public ? 

— Ce n'était pas en public : on l'a donnée chez les élèves. 
Et les élèves, ce n'est pas encore le public à qui il faut la pré
senter, qui peut faire une analyse, qui peut juger. U aurait 
fallu que la pièce soit jouée devant des professeurs, devant le 
ministre de l'Education Nationale. On ne l'a pas donnée. On 
n'a pas trouvé ça au niveau. 

Qu'est-ce qu'on appelle t AU NIVEAU* ici? 
— Mettre un vase sur la scène. . . on fait l ' amour . . . Je 

ne sais pas. C'est perfide. Et quand je parle de l'Union Sovié
tique, il y a cet esprit qu'on ne peut pas comprendre. Moi 
j 'ai été éduqué dans mon enfance, dans un régime commu
niste, jusqu'à 16 ans, je peux comprendre : il n'y a pas une 
grande différence entre le régime socialiste comme la Rou
manie ou la Pologne ou la Tchécoslovaquie, et ici. Il n'y a 
pas une grande différence. Nous avons des Coca-cola, des Re
nault, des voitures, ça ne fait pas qu'on est différent — mais 
dans notre liberté, en nous-mêmes. Les gens vivent avec la 
peur inexplicable, un peu de schizophrénie, un peu paranoïa
ques, mois je le vois comme ça. 

Et donc ce que vous écrivez tente de décrire, d'analyser 
ou d'exprimer cette paranoïa. 

— D'analyser et d'exprimer cette angoisse, cette folie. 
Par conséquent le public doit le recevoir de façon mul

tiple ; il y a des gens qui doivent être pour et d'autres, carré
ment contre? 
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— Oui. J'ai des gens qui sont avec moi, mais c'est assez 
changeant. 

Alors ceux qui sont avec vous le sont davantage pour 
l'aspect politique de votre théâtre peut-être que pour l'aspect 
formel ? 

— Je ne sais pas. Je crois qu'ils sont d'abord pour ce que 
je représente comme lutte et parce que j 'ai une certaine puis
sance théâtrale et la puissance théâtrale que tu sois pour ou 
contre, ça te prend. Le théâtre pour moi c'est de dire quelque 
chose aux gens. 

Au niveau de l'écriture, quelle langue utilisez-vous ; 
l'hébreu, bien sûr, mais quel hébreu : l'hébreu populaire, 
l'argot ? 

— Non, l'argot n'existe pas encore. L'hébreu synthéti
que, si vous voulez, l'hébreu de la rue. Je veux parler aux 
gens, donc j'écris dans leur langue. 

Est-ce que le théâtre ici est mieux reçu lorsqu'il est écrit 
en hébreu populaire qu'en hébreu littéraire ou classique ? 

— Ça dépend. Les shows de variétés tiennent une grande 
place en Israël. La langue hébraïque n'est pas née pour la 
variété. On fait un vaudeville de tout. Mais la langue hé
braïque est une langue ancienne — comme le grec ou le la
tin — c'est une langue d'une très grande puissance. Moi 
je vois dans le yiddish une langue perverse. 

Mais est-ce que justement les shows de variétés dont nous 
parlions tout à l'heure ne sont pas écrits en yiddish ? 

— Non, en hébreu populaire. Mais c'est l'esprit : les gens 
ne veulent pas penser ; ils vont au théâtre pour rigoler, pour 
s'amuser seulement. Il se fait beaucoup de vaudevilles. Pre
nez les téléthéâtres ; presque aucun des écrivains israéliens 
ne s'occupe des problèmes brûlants, ils s'occupent de la 
femme, comme au théâtre bourgeois, avec le couple marié, 
e t c . . . on le fait à la manière littéraire, même absurde, etc. 
Moi je vis dans une situation d'enfer. Et je crois qu'un écri
vain, s'il vit dans une situation d'enfer, doit se demander 
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pourquoi. Et je suis certain que la seule chose qui puisse 
aider un être humain, c'est de voir la vérité en face. Pas 
qu'il aille s'amuser parce qu'il est très fatigué et qu'il y a la 
guerre. Il y a la guerre, mais nous ne sommes pas des ani
maux. Il faut que nous voyions pourquoi il y a la guerre, qui 
est la cause de cette guerre. Pourquoi nous vivons comme ça. 
J'ai vu qu'il y a aux Etats-Unis des problèmes de pollution. 
Les gens font des pièces sur ça, c'est très bien, les gens veu
lent communiquer avec l'univers. 

Vous voulez faire un théâtre qui rejoigne les préoccupa
tions du peuple israélien ? 

— Non, pas forcément. Quand les gens se seront vus 
complètement nus, ils vont commencer à comprendre qu'il 
y a l'esprit aussi. 

(Propos recueillis par André Payette) 


