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La chose de la poésie 

Ce dont se préoccupe le poème n'est pas là, pas présent, 
pas parmi les choses présentes et absentes dont se soucient 
les hommes tous les jours. Les pensées du penser-à, la pensée 
de vos pensées, ne le prennent pas en vue. Certes, nous ne 
manquons pas de pensées, et il arrive que nous écrivions une 
lettre sur la mort d'un proche, ou à une femme sur notre 
amour. Mais cette sorte d'absence qui ne manque pas, ce 
défaut qui ne fait pas défaut (comme le vide du vase est ce 
dont le vase ne peut manquer) ce non-étant qui n'est pas 
rien, (illusion spacieuse, vacance, leurre,) est la chose de la 
poésie. Ce milieu dont le recel vient hanter toutes les lisières 
(seuils, confins, plis, feuillures, etc.), « ce » qui nous permet 
de continuer à parler de « la vie », de « notre vie » au sin
gulier, ou « du monde » au singulier, afflux de ce qui ne 
peut manquer, est la chose de la poésie. 

Deux remarques aussitôt : 
1) « cela » s'offre à un parlant qui ne peut en parler qu'en 

le laissant comparaître comparé à une des choses qui s'offrent ; 

2) « cela » n'est recueilli que dans la vannerie du lan
gage : de même que les fruits ne peuvent être recueillis que 
dans le panier tressé, ou le sable au tamis, ou l'eau dans le 
réseau des doigts, ou le vent au filtre du cyprès (ruissellement, 
échappée) — cela, ce « vide » ne se tient, le temps de s'échap
per, qu'à contre-jour de l'éclairement (signification & dési-
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gnation) des mots et des phrases, captif libre à l'entre
lacs des phrases. Quête de ce « rien », la poésie ne peut en 
avoir fini (nommons cette impossibilité « errance » ?). Ce n'est 
donc nulle chose exhibable à part ; ni strictement «conte
nue » dans les phrases qui laissent échapper, fuir, la poésie ; 
c'est d'une même erreur que l'on chercherait à assigner la 
chose de la poésie en des « thèmes », et à la réduire au texte, 
avec quoi pourtant elle consiste. 

La porte 

Une porte, ou seuil, est partout ce qui permet le passage. 
La langue en son mouvement de va-et-vient, rythme, est 
porte-de-parole, qui fait passer le dire. La langue « porte-
parole » (ce sont les vrais « plaisirs de la porte », dont ne 
parle pas Ponge) est le milieu où s'échangent, d'où procèdent, 
le monde et la pensée. Le seuil-partage que laisse jouer la 
porte par où s'entre-baîlle le monde pour un être qui parle, 
c'est en cette utopie, que se tient le poème transporté à cha
que lisière, si la lisière zone de partage donne figure à chaque 
fois d'une manière déterminée à un tel échange, à une telle 
indivision. 

L'identité de la poésie 

La poésie ne peut être dite (pensée) qu'en comparaison 
avec ce dont elle parle ; elle est-comme ; elle est comme les 
choses dont soudain elle parle, parce qu'elle y lit la figure-
sosie de son « identité » ; insaisissable ailleurs que sur ses 
images. Ainsi comparons-là aujourd'hui à un « tremblement 
de terre », pour pratiquer la poétique sur exemples. 

La manière de parler du tremblement de terre — carac
téristique du poème : ni géologique, ni descriptif, ni chimi
que, etc. — est une manière qui est commandée par ce fait 
que la poésie cherche à dire ce qu'est la « parole poétique » 
par le tremblement de terre ; attirée par ce qui est comme 
elle : non qu'elle se connaisse avant, et cherche narcissique-
ment son reflet au miroir ; mais parce que l'être poétique du 
tremblement de terre objectivement, n'existe, n'est percepti
ble, c'est-à-dire dicible (« exprimable », comme on disait) que 
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dans la mesure où il se montre à un désir-de-poésie comme 
l'une de ses images, l'un de ses masques, pourrait-on aussi bien 
dire. 

Le « tremblement de terre » est « poétique » . . . pour la 
poésie, dans la mesure où il propose à la poésie (mot qui ne 
désigne pas, on l'a compris, le corpus des poèmes, ni une 
vague mentalité passagère, mais une expérience du monde) — 
un comparant (c'est le sens que je donnais à image) de ce 
qu'elle est ; si elle n'est rien d'autre que ce qui se reconnaît 
à ces manifestations au-devant d'elle. 

Quand ce phénomène, le tremblement, qui certes a bien 
lieu au sens géologique (la terre se fend, la maison hésite, 
le fond se dérobe, l'étendue se lézarde. . . etc.) apparaît, 
apparaît-comme, il est aimé pour être l'un des comparants, 
l'un des chiffres de ce que la poésie désire, et n'est qu'à le 
dire, (pour ce, elle est en alerte, oisive, mobilisée pour cette 
possibilité). 

Nous continuerons donc à parler de cette étrange et 
traditionnelle manière : c'est poétiquement que tremble la 
terre. En quoi pourraient bien nous intéresser les « poèmes », 
si la réalité du séisme (dont chaque frémissement va faire mé
moire, il importe de le dire, approche de l'orage, prémices 
d'avalanche, ruées du vent à travers ses barreaux de lisière), 
n'était la chance, (la seule, avec toutes les autres, figures 
innombrables) pour la poésie de se reprendre à s'éprendre de 
ce à quoi elle est comparable. La poésie se soulèvera donc 
« comme » le sol menaçant qui nous rappelle le monde fragile 
de la terre ; elle n'a lieu qu'à se reprendre au lieu du trem
blement, dans la « parole » qui ne (se) parle que de parler 
du tremblement de la terre, lui-même qui ou bien n'est bana
lement « rien » du point de vue du Sirius scientifique, ou bien 
est un mode d'être de la terre pour l'entente poétique des 
hommes. 

L'errance 

Or pour ce travail d'attention à « l'habitation poétique », 
il est besoin d'une disponibilité ouverte, anxieuse à l'égard 
de toute aptitude des choses à donner à la pensée poétique 
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ses figures, c'est-à-dire son élément, son emploi, sa finition : 
échéance si rare, quoique à portée, que la « poésie » retombe 
sans cesse à son néant : en l'absence de la complexité figurée 
où elle reprend forme, découragée, défigurée, peu gratifiée, 
elle se croise les doigts et boit pour attendre : anxiété que ne 
supportent pas les gens qui vivent alentour du « poète » 
(« Que fait-il ? Il n'a rien fait. Et qu'est-ce que vous écrivez 
maintenant . . .») , parce qu'ils ont besoin de rassurance, de 
secours psychique, d'équilibre. 

La référence 

La préoccupation du monde, comme « référence » de la 
poésie, doit être reprise en considération (cette préoccupation 
réapparaît en même temps chez les linguistes, cf. Jakobson ; 
ce qui est bon s igne. . . pour eux). La question du sens doit 
être reposée. Certes la métaphysique a fait son temps, dans 
tout le sens du mot, et que la poésie jumelle de la métaphysi
que soit prise dans la crise de la « fin de la métaphysique », 
non seulement nous le constatons, mais nous l'éprouvons. 
Mais la destruction (déconstruction) du sens — dont un aspect 
sur une ligne idéologique se donne comme réduction de l'hu
manisme, dans la mesure où celui-ci est une « mesure trop 
courte » de ce que nous sommes — n'équivaut pas du tout à 
un congé donné au sens si par là on entend l'élément et le des
tin de la pensée. La poésie est une affaire de la pensée. (Un 
des signes qui selon moi nous interdit d'évacuer la probléma
tique du sens : on ne peut rendre compte entièrement (c'est-à-
dire d utout) de la subtile réalité du rythme sans prendre en 
vue le sémantique : des énoncés (vers) non-signifiants n'ont pas 
de rythme poétique. 

La représentation 

La tête poétique doit rester froide devant le déchaîne
ment des vantardises avant-gardistes dans leur slogan « anti
représentation », leur astucieux formalisme, leur ésotérisme 
finalement réactionnaire : et la question de la lisibilité doit 
être posée à nouveaux frais : il faut rapprocher les parlants 
de leur langue, réintimer les ci-devant sujets aux langages de 
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la langue, sans espéranto, ni banalismes, ni sophistications 
scientistes. Le « secret de fabrication » de maintes « produc
tions textuelles », polyglottes, erudites, kaléidoscopiques, est 
en définitive réactionnaire cochotterie. Plus de concasseries co
casses, de joailleries geôlières ! Laissez entre eux les prestidi
gitateurs qui confisquent la langue au profit de leur notoriété 
de virtuose. Retour à la difficulté du simple, à la complexe 
simplicité de la complexion langue-monde-pensée. Ce qui 
ne veut pas dire (je suis contraint à l'oscillation du ni-ni, 
bien que la poésie ne soit aucunement une position de com
promis, même si polémiquement, elle doit assurer sa percée 
contre les excès d'académisme ou d'arrogance), ce qui ne veut 
pas dire que la poésie, d'intelligence avec les risques scien
tifique et philosophique, ne doive pas s'arracher au règne de 
la représentation : si en effet le règne de la métaphysique, 
finissant en anarchie et tyrannie comme les vieux règnes, est 
de s'emmurer dans la perspective où l'idéal est au service de 
l'étant (expression de Heidegger ; in Nietzche p. 378), il faut 
(inter)rompre l'asservissement à l'étant comme objet. La poé
sie doit favoriser que l'Intact reprenne sa distance à l'étant. Je 
chercherais volontiers à le dire avec d'autres formules : si 
la représentation se confond avec la perspective ouverte par 
la peur (origine même du voir poétique selon Rousseau ; ou 
de la religion, etc.), si le sujet se représentant est le même 
que celui du reproche accusant le tort unitital de l'autre, si la 
mise en scène du percevoir, et peut-être de toute « théorie », 
consiste toujours à déployer l'auto-justification de l'innocence 
et le contentieux infini à l'égard de tout (« Accusé, levez-vous ! 
Ciel et soleil, levez-vous ! couchez-vous !) ; si (et je pense à 
Rousseau), si l'argument de la fable, la figuration du légen
daire, fut toujours dans la forme du procès (Anytos, Pilate, 
mais aussi Job, Oreste, et plus près de nous Kafka, Staline), 
si le procès-processus de la raison ne fit jamais qu'un avec 
le procès de la défense-accusation (de la Rhétorique d'Aristote 
aux Dialogues de Rousseau, toujours les figurants sont accu
sateurs, juges, témoins, accusés, jury . . . ) , au point que tout 
discours est peut-être tautologiquement le dressage d'un lit 
de justice qui veut rendre raison et compte, alors le surmonte-
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ment de la représentation, voudrait dire l ' invention d 'une 
pensée hors procès, hors vengeance, hors rétractation, hors 
contentieux, et la poésie aurait affaire aujourd 'hui avec la fin 
du jugement, ce qu i veut dire aussi la fin de l'énoncé, s'arra-
chant à la concaténation terrible perception-sentence . . . 

Retour à la difficulté du simple ; dans l 'une et triple 
direction du « monde », de la langue, de « l'intact » que Hei
degger appelle le « sauf », secret du proche. Se remettre au 
secret, s 'abandonner à l 'insoluble, à ce que Kafka appelle le 
retour à l'inéclaircissable. 

Le monde 

Car : qu ' i l y ait monde, que « le monde existe », cela est 
une croyance ; relève d 'un croire (comme longtemps on a pu 
dire que « l'on croyait que Dieu existait ».) Qu'«7 y a « mon
de », que le monde existe, cela, contre tout ébahissement des 
sens commun, est une croyance, relève d 'un croire, c'est-à-dire 
d 'un prendre en-vue-spécifique différent de la banale per
ception. Le monde est un à-penser, mais non plus au sens 
d 'une cosmologie rationnelle avec son antinomie. Un tel croire 
est poétique-philosophique : saisie de l 'étant comme figurant 
du monde, du monde faisant figure. Et il y a, certes, 9 9 % 
d'agnostiques ou d'indifférents pour une telle croyance. Main
tes questions difficiles se lèvent alors, que je laisserai en plan : 
1) Quelle différence entre ce « monde des mondes » et le 
« monde de la « paysanne », de « l ' industriel » . . . 2) Les 
poètes sont-ils les derniers à croire et à faire croire au 
« monde ». 3) Le monde peut-il disparaître ? 
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