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Tom Wolfe1 

Doué d'un esprit ironique et mordant et d'un tempéra
ment de dandy de la période « Régence », Tom Wolfe, s'est 
révélé dans les années 60 comme un des meilleurs journalis
tes et « raconteurs » américains. Ses reportages et récits sont 
écrits clans un style nerveux, brillant, chargé d'électricité, 
un style inimitable, qu'on a qualifié de « moderno-vernacu-
laire, académico-drugstorien », qui colle à son sujet comme 
la chair à l'os. 

Il est généralement fort amusant et on a l'impression 
que lui-même s'amuse ou veut s'amuser : « Profiter de la 
v i e . . . » dit-il « ce qui m'a frappé autant à Londres qu'à 
New York, c'est que tant de gens ont trouvé des moyens aussi 
originaux pour jouir de la v i e . . . selon les meilleurs critères, 
les leurs ». 

Récemment traduit en français, Le Gauchisme de Park 
Avenue réunit des textes tirés des trois volumes principaux 
aux titres affriolants publiés par Tom Wolfe : The Kandy 
colored tangerine-flake streamline baby, The Pump-house 
gang, Radical chic & maumauing the flak catchers. 

Tom Wolfe s'est attaché tout particulièrement à la jiein-
ture de la partie effervescente de la jeunesse d'aujourd'hui. 
Il s'efforce de découvrir non seulement ce qu'elle dit, mais 
ce que tout cela peut bien vouloir dire, si tant est que cela 
veuille dire quelque chose. 

(1) Tom Wolfe, Le Gauchisme de Park A m i n e (Gallimard, Paris 1972, 361 pp., 
35 f r . ) . 
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Le premier livre, écrit en 1963, est consacré aux voitures 
« personnalisées » et à l'art libre de l'aérodynamique. A la 
Foire des Jeunes, Tom Wolfe a fait connaissance de George 
Barris, une des vedettes du monde de la voiture personnali
sée : 

« . . . Barris est le plus grand nom dans ce domaine. 
C'est un bon exemple d'un enfant ayant grandi complète
ment absorbé par son jeune univers de voitures, qui vécut 
sa pure flamme sous toutes ses formes et avec une telle in
tensité qu'il en devint un artiste. Il ressemblait à Tiepolo 
émergeant des ateliers vénitiens où les hanches grecques 
arrondies des fresques des dômes palatins pesaient comme 
des nuages dans l'atmosphère. A ceci près que Barris émer
geait des ateliers de carrosserie de Los Angeles. » 

Les automobiles en question, aérodynamiques et cou
leur bonbon, ont des moteurs « terribles ». Garçons et filles 
sont des enthousiastes de ces voitures folles, dont les formes 
auraient pu être conçues par un Dali, et ont pu être qualifiées 
de « nouveau Brummel, pop et sexy » ; c'est le style « Régence 
1960 » : Barris, par exemple, a construit « un incroyable ob
jet qu'il a appelé la voiture à air XPAK-400. Les amateurs 
de voitures personnalisées adorent truffer leur langage de 
x. » Cette voiture « est propulsée sur un coussin d'air, mais 
là n'est pas la question, car c'est un pur produit de la sculp
ture abstraite curviligne. Si Brancusi a une valeur quelcon
que, et bien, cette chose-là également a sa place sur un pié
destal. Il n'y a pas une seule ligne droite dessus, il y a un 
véritable cercle, d'innombrables espaces plans, d'invraisem
blables ailerons baroques, et pourtant, au total, ça donne un 
ensemble compact, d'une harmonie rigoureusement géomé
trique. Barris et Brancusi ont d'ailleurs pris pour point de 
départ de leur évolution plastique un concept de design 
que nous pouvons appeler le Moderne aérodynamique 
(Streamline Modem), ou Curviligne des années 30 — tout 
en suivant bien sûr des chemins entièrement séparés, et Bar
ris, ainsi que d'autres personnalisateurs continuent d'exploi
ter, encore et encore, cette idée de la courbe abstraite très 
difficile à manier, à une époque où tous les dessinateurs con-
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ventionnels — des architectes aux types qui mettent en page 
les magazines — vous font du Mondrian. Même les jeunes 
stylistes automobiles de Détroit font tous du Mondrian ». 

D'autres récits-reportages de Wolfe décrivent la vie de 
jeunes gens également symboliques de notre époque. Celle, 
par exemple de Phil Spector, producteur de rock and roll, 
un jeune millionnaire de vingt-trois ans qui a combiné le 
génie de la musique et le génie des affaires. 

Dans « La Grande Gueule », Wolfe fait un portrait en 
chair et en os du boxeur, poète et comédien Cassius Clay, un 
garçon habile non seulement à se servir de ses poings, mais 
à jouer son numéro pour grand public. 

Le Dernier Héros américain, c'est Junior Johnson, un 
garçon légendaire de la Caroline du Nord, champion des 
stock-cars: 

« La légende de Junior Johnson ! Dans cette légende, il 
était une fois un jeune provincial, Junior Johnson, qui ap
prit à conduire en livrant le whisky de son père, Johnson 
Senior, un des plus grands bouilleurs de cru de tous les 
temps, à Ingle Hollow, près de North Wilkesboro, au nord-
ouest de la Caroline du Nord, et devint par la suite le plus 
célèbre des pilotes de stock-cars, riche, cent mille dollars en 
1963 par exemple, respecté, solide, l'idole de sa ville natale 
et de tout le sud rural. Il était aussi une fois des braves gar
çons qui se réveillaient en pleine nuit clans leurs cabanes 
en bois de pommier et disaient, entendant gronder le moteur 
surchauffé d'une Oldsmobile qui passait sur Brushy Moun
tain : « Ecoute ! Le voilà qui passe ! » « Bien que cette partie 
soit sujette à caution ; parce que certaines nuits il y avait 
tellement de braves garçons cpii passaient sur cette route dans 
une Oldsmobile surchauffée, partant de Wilkes County pour 
livrer leur marchandise à Charlotte, à Salisbury, à Greensboro, 
à Winston-Salem, à High Point et ailleurs, qu'il aurait été 
bien sorcier d'en reconnaître un. Mais c'était quand même 
Junior Johnson qui remportait la palme de la célébrité pour 
le « virage à la bootlegger » ou le « tète-à-queue » par lequel. 
si la brigade de la taxe sur l'alcool avait dressé un barrage, 
pour vous recevoir, passant directement en seconde, contre-
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braquant à cent quatre-vingts degrés, on appuyait à fond sur 
l'accélérateur, lançant la voilure dans un lêie-à-queuc com
plet pendant que l'arrière décrivait un demi-cercle, et vous 
repartiez à fond de cale dans la direction même par laquelle 
vous étiez arrivé ». 

A deux cent cinquante kilomètres à l'heure, Junior John
son et ses imitateurs se lancent dans l'espace et communiquent 
à une foule nombreuse le vertige de la vitesse. Le récit de 
Wolfe est une totale expérience audio-visuelle assez extraor
dinaire clans laquelle on voit et entend les hurlements d'un 
public en liesse, le grincement des voitures clans les tour
nants et la gamme de sons issue des pneus mous « boule de 
gomme ». 

Passant des Etats-Unis — où nous rencontrons également 
l'extravagant Hugh Heffncr, créateur misanthrope de Play
boy et des bunnies — à l'Angleterre, l'auteur nous emmène à 
Carnaby Street où nous passons une journée avec: les jeunes 
dandys londoniens : 

« . . . qu'est-ce qu'il a, nom de Dieu, ce garçon ? Le voici, 
quinze ans, et mieux habillé cpie quiconque au bureau. Il 
porte un costume prince de Galles et un gilet croisé, avec 
des revers et un veston cintré, comme ci, avec des revers 
comme ça, des lentes par-ci et des plis par là, et des panta
lons étroits ici cpù s'épanouissent tout à coup plus bas, une 
chemise sur mesure qui ressort comme ci autour du cou, un 
tas de petites choses que très peu de monde doit connaître, 
sans parler de tous ces pauvres nez tout droits, là-bas, cpii 
ont un salaire quatre lois comme le sien et qui n'ont jamais 
de leur vie mis un costume qui ne soit pas sorti d'une maison 
de confection. C'est un fils d'ouvrier, et comme la plupart des 
fils d'ouvrier, il a quitté l'école à quinze ans, avant le brevet. 
Mais il se fait faire des costumes sur mesure depuis l'âge de 
douze ans clans une boutique qui s'appelle Jackson's. Il se 
fait régulièrement couper les cheveux clans le style College 
Boy par un coiffeur qui s'appelle Andy. Toiis-ces-ncz-alignés, 
là-bas, qui ont de meilleurs emplois cpie lui, connaissent de 
meilleures adresses, ce sont de braves vieilles branches, avec 
leurs petits jardins manucures à l'arrière, leurs Austin 1100, 
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ils ont un meilleur accent, mais lui il a . . . The Life, La Vraie 
Vie, et un endroit secret où il se rend à l 'heure du déjeuner ». 

Vies et passions d 'une jeune fille de la société londo
nienne, nous met en présence d'un autre as|x:ct de la jeu
nesse londonienne et, plus particulièrement d 'une jeune 
fille nommée Belinda dont le physique filiforme ressemble 
assez à celui de Twiggy. 

Revenant aux Etats-Unis, nous vivons quelque temps avec 
ces surfers de Californie cpii bravent avec: extase les vagues 
les plus hautes. Ces jeunes gens vivent en communauté une 
vie dangereuse caractérisée par une liberté totale, un mépris 
absolu du danger aussi bien cpie des règles de la société et 
des valeurs établies. 

Le Chic Gauchiste est une caricature féroce des milieux 
riches de New York qui donnent de somptueuses réceptions 
pour toutes les « causes » révolutionnaires. Wolfe décrit avec 
force détails une soirée donnée à New York chez le fameux 
chef d'orchestre Léonard Bernstein et son élégante épouse 
Félicia. Leurs invités sont tous millionnaires, ont des carnets 
de chèques à leurs disposition et avant la fin de la « party » 
vont donner de grosses sommes à la cause des « Panthères 
Noires ». Ces gens « c hic » surtout les femmes, sont très exe ités 
par ces révolutionnaires noirs cpii, comme Clay, « jouen t leur 
numéro » et ont l'impression de partieiper à une croisade 
des forces intelligentes et libérales contre l 'obscurantisme En 
réalité, ce sont des snobs, purement et simplement, et l'au
teur ridiculise, sans peine et sans peur tous ces gens impor
tants, inconscients au fond, assez faciles à duper. 

Il est difficile de traduire en français la fantaisie, le 
barotpie, le sens du mouvement et de la couleur qu'on trouve 
clans les pages de l'original. Les traducteurs français ont réus
si, en tout cas, à montrer l'ironie, l 'enthousiasme, l'élégance 
étincelante d'un écrivain qui laissera certainement sa marque 
sur la l i t térature de son époepic. 
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