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Vie et mort 
des structures mythiques 

J.L. Borges, l'un de mes maîtres, n'a pas craint d'écrire : 
« Le principe de la conception de l'éternel retour est astro
logique ». Ce mot prouve la très grande difficulté que le génie 
lui-même doit vaincre pour s'arracher à une certaine illus
tration de l'Histoire mythique. Et, de fait, je ne connais pas 
un seul génie du Moyen Age, depuis Roscelin jusqu'à d'Au-
trecourt, qui n'eût parlé comme Borges. Mais ce n'est pas 
exact : l'illustration astrologique n'est point la seule qui per
mette d'atteindre à la notion de cycles éternellement renais
sants. 

L'indouisme lui préfère la symbolique des avatars, qui 
transforme les dieux eux-mêmes (en tortue, épervier, femme, 
lion, nain, etc.) au long des Eres traversées ; l'hébraïsme lui 
préfère la symbolique des tribus issues des douze fils de Ja-
job, depuis la Roche scorpionnaire jusqu'à Benjamin (le 
Loup). Le christianisme invente les douze apôtres du Christ, 
les douze cathédrales de Grégoire, les douze pierres pré
cieuses de Marbode et de Flore ; l'Imâmisme duodécimaire, la 
succession des douze Imâms ; le djaïnisme des derniers siècles 
avant J.-C, la succession des douze Ouvreurs, et l'hindouisme 
du IXe siècle celle des douze Révélateurs. Le civaïsme parlera 
des douze sexes de Civa et Kant des douze catégories, etc. 

Ces illustrations diverses d'une seule réalité sont, de fait, 
à ce point différentes que le parallélisme entre elles semble
rait impossible si, d'une série à l'autre, les Douze ne se sui-
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vaient dans le même ordre rigoureux. De sorte qu'il suffit de 
définir une seule structure de n'importe laquelle de ces suites, 
pour retrouver le sens caché de toutes les autres. Si le dernier 
Ouvreur djaïniste avant Mahavira, Parsva (donné pour 
« mort » en —776), est défini comme « le roi juste », le père 
des patriarches et des tribus, il s'ensuit que le précédent, 
Nemi, dont on fixe la « naissance » au Ve millénaire, a été 
le Créateur, le Nourricier, et l'on remarque alors que le même 
nom a figuré la même période mythique chez tous les peu
ples de la terre : Nemred dans les traditions de l'Irlande, 
Nemrod dans l'Occident chrétien, Enuma dans l'antique Su-
mer, Nzamé dans l'Afrique noire. 

Si Benjamin est le Loup, il figure l'Archer ou Sagittaire, 
car le Loup était le symbole de cette structure, déjà, dans le 
premier zodiaque de Sumer, et c'est encore Lycus ,1e père des 
Gémeaux Amphion et Zétos, que les Grecs associeront à 
l'Apollon lycéen et dont Aristote fera le maître occulte de son 
Lycée. De sorte que le fils précédent de Jacob, Josèphe, sym
bolise la Terre-mère (comme on le voit par le rêve des Vaches 
et des Epis). 

Si l'avatar-Lion de Vichnou est, de toute évidence, un 
symbole solaire (puisque les dieux solaires, presque partout, 
ont pris la figure du Lion), il suit que l'avatar suivant, le 
Nain, figure l'entité qu'en d'autres religions, on symbolise 
par le Serpent ou l'on définit par la Science. Et ainsi de 
toutes les religions, de toutes les symboliques. 

Il n'est pas un ésotérisme, depuis l'astrologie de Sumer, 
qui ne se fonde sur les Douze d'une part, et, de l'autre, sur cet 
ordre immuable, rigoureux, de succession entre les douze 
structures, qu'il s'agisse d'un ésotérisme religieux ou d'un 
ésotérisme "rationnel" comme les douze causes des Gréco-
indiens ou les douze catégories de Kant. Douze fleurs, douze 
arbres, les douze animaux du bestiaire, les douze Principes de 
Lulle, les douze Etats de Blake, les Archétypes de Jung, les 
Traditions de Guenon, etc. rendent compte aussi bien, ou 
aussi mal, de l'Ensemble inconcevable en soi. 

Il se trouve même que, parfois, l'ésotériste n'a pas pris 
une exacte conscience de cet Ensemble en sa totalité. Il n'a 
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saisi que les dix (Intelligences de l'Islam ismaélien ou Se-
phiroth de la Kabbale) les neuf (muses ou planètes), les huit 
(de l'Ogdoade, du premier christianisme), les sept (notes de 
musique, jours de la semaine, volumes de Kepler, couleurs 
spectrales de Newton), les cinq, terres, couleurs et saisons 
chinoises, pointes du pentacle de Salomon ou de notre Légion 
d'honneur, les quatre (nos races, nos saisons ou nos points car
dinaux), les trois (platoniciens, soufis ou catholiques) les deux 
(du Boroastre perse, de l'arbivalence manichéiste ou de la 
dialectique marxiste) ou l'Un, le dieu unique, Dieu, qui re
couvre tous les autres. 

Mais c'est toujours l'approche de l'Inconcevable même. 
L'Un catholique reconduit au Trois et, pour l'ésotérisme du 
Collège des Rites, aux douze (apôtres, églises, vertus, etc.). Des 
deux (le Yin et le Yang), le Livre des mutations chinois déduit 
le Huit, par alliances des deux diagrammes : — et — plus 
tard, en la corruption des rois de Justice, Tcheou (vers —770), 
l'ésotérisme chinois déduira de ce Huit (au carré) les 64 
structures fondamentales, que l'inventeur de l'A.D.N., Wat
son, réinvente pour en faire les fondements de la nouvelle 
biologie. 

Différemment, les neuf Muses ne furent d'abord que 
trois, à Mycènes. Ou les sept Couleurs de Newton ne se re
trouvent plus que trois : le bleu, le rouge et le jaune, des
quelles peuvent être tirés, par degrés décelables, le violet, 
l'orange et le vert (ce qui les porte à six), puis le brun et 
l'indigo, le pourpre et le rose, l'émeraude et le jade. On 
peut prédire sans risque de se tromper qu'un jour, par la 
double action de la musique concrète et de la musique 
sérielle, les sept notes harmoniques se retrouveront douze. 

Ce prodigieux entrelacs ne recouvre donc pas quelque 
vague occultisme, mais toutes les conceptions, figurations, 
consciences que l'homme a pu se faire ou a su prendre du 
monde. Il n'est pas concevable qu'un esprit y échappe, s'il va 
jusqu'au bout de soi — ou, seulement, jusqu'à quelque appré
ciation cohérente, fidèle, intelligible du monde. Car, s'il en 
était autrement, depuis six mille ans que l'homme pense (ou 
que nous avons la preuve qu'il pense), il eût assurément perçu, 
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conçu ou inventé d'autres « ensembles » de nombres ou de sym
boles. Mais pourquoi douze ? 

Le problème peut être traité de différentes façons. Tous 
les chemins mènent à Dieu. Le théologien part de l'Un ; puis, 
de l'Unité, il descend au Trois, mais ce n'est pas sans être 
passé par le Deux de la Dialectique chrétienne : le formateur-
reflet de saint Augustin, les Imitations de Jésus-Christ ou la 
Conformité avec le Christ des bulles du XVIIIe siècle. Au 
contraire, parties du Deux et du Trois, de nombreuses tribus 
africaines, amérindiennes ou civaïtes ont atteint presque 
immédiatement en Cinq (racines de l'Arbre, K des sikhs, com
posants de Civa). Mais, d'une manière ou de l'autre, ces Deux 
et Trois se retrouvent à la fondation même de toutes les reli
gions universelles, depuis le manichéisme des Perses ou du 
tantrisme jusqu'à la Sainte Trinité. C'est donc sur l'un et 
l'autre qu'il convient de se fonder pour tenter d'y voir clair. 

Le deux — Nous vivons à tel point dans l'ambiguïté même, 
ou du bien et du mal ou du vrai et du faux, qu'il n'est pas 
nécessaire, en ce XXe siècle, d'en démontrer le caractère uni
versel et continu. Un jour, je me suis amusé à recenser tou
tes ces dialectiques dont nous vivons, depuis le prolétariat et 
le capitalisme jusqu'à l'extraverti et l'introverti du psychana
lyste, en passant par le noir et le blanc. J'en ai trouvées deux 
cent cinquante-sept, mais je doute que ma liste fût exhaus
tive, puisque la dialectique philosophique de l'hétérogène et 
de l'homogène ne m'était pas connue quand je l'ai dressée. 
La difficulté — que nous rencontrerons d'ailleurs en toutes nos 
études — est de saisir ici la dualité réelle que ces dialctiques 
recouvrent ou, si l'on veut, le lien commun qui les unit. Car il 
est évident que la dialectique marxiste, par exemple, ne traite 
pas du même univers que la dialectique du psychanalyste, ni 
celle-ci du même univers que la dialectique du logicien. Mais, 
d'autre part, on voit clairement que toutes recouvrent une 
même impuissance de saisir ce qui est autrement que par le 
deux. Au-deïà, ou en deçà, de toutes les économies, de toutes 
les politiques, de toutes les sciences et de toutes les philoso-



VIE ET MORT DES STRUCTURES MYTHIQUES 21 

phies concevables, il doit donc exister une sorte d'ambivalence 
fondamentale hors de laquelle l'homme ne peut vivre. 

J'ai cru comprendre, voilà bien des années déjà, que cette 
ambivalence pourrait être le Je lui-même, contenant de 
« quelque chose » qui le constitue, idées ou molécules, et 
contenu en « quelque chose » qui le limite, l'autre, l'étranger, 
le territoire, le champ, dans lequel il évolue. De fait, par 
l'invention des deux notions de la « carte » et du « terri
toire », le fondateur de la « sémantique générale », Korzybski, 
a certainement donné de la dualité fondamentale une des figu
rations les plus exactes : l'homme ne fait jamais que dessiner 
une carte du territoire dans lequel il vit. Mais, prisonnier de 
son succès (ou de son orgueil), Korzybski lui-même n'a pas 
su tirer de sa découverte tout ce qu'elle contient. 

Son erreur fut celle de bien d'autres qui se penchèrent sur 
le problème (je pense à Spengler et au « Déclin de l'Occi
dent ») : que le « contenu » du Je n'est qu'une sorte de mou
vement, organique ou mental, qu'on nommera l'Esprit ou la 
Passion ou le Devenir, et qu'au contraire, notre contenant est 
d'un ordre matériel, topologique, spatial. De sorte que l'hom
me serait une fonction (dans le sens mathématique du mot) 
prisonnier d'un certain ensemble, qu'il nomme l'univers, le 
pays ou la famille. Sa volonté ou sa passion le porteraient 
alors à tracer la carte (ou à se figurer le devenu) du réel où 
il vit. Mais sa propre réalité serait tout autre, puisqu'elle 
consisterait dans le mouvement même (l'âme ou l'esprit) qui 
l'anime. » 

Différemment, si le contenu du Je n'était pas cette 
« fonction » qu'on imagine, âme ou esprit, s'il n'était pas 
quelque mouvement qui entraînerait vers on ne sait quoi nos 
appétances, nos volontés et nos consciences, il pourrait être 
la texture d'accoutumances, d'aptitudes et de complexes dont 
le matérialiste rationaliste nous prétend fait et que tisseraient 
à tout instant les heures, les jours vécus. 

Mais le contenant du Je, alors, ne serait plus physique ou 
matériel, topologique, ainsi que, longtemps, le spiritualiste 
l'a cru. Il serait ce mouvement (de la cause à l'effet) que la 
science matérialiste voit en lui, sinon le mouvement plus 
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réel encore qui donne une continuité précise aux apparences 
de l'Univers : l'onde électromagnétique. 

La première conséquence de cette conception, nul ne 
l'ignore plus, c'est que le rationaliste se croit mené par son 
passé (l'hérédité, le milieu, l'habitude contractée, l'Histoire) 
vers une figuration ou un néant-fin. Le contenant du Je, en 
somme, serait le monde de l'entropie où tout ce qui existe ne 
pourrait évoluer que d'une origine causale vers la désinté
gration finale. Au point qu'il serait possible de calculer, à 
partir de ce passé vécu — de l'homme, du moteur ou de l'étoile 
— le temps d'existence qu'il reste à l'étoile, au moteur, à l'in
dividu, puisque, en ce sens du Temps, du passé vers l'avenir, 
tout tend à la dégradation, au stress, à l'éparpillement, à la 
mort. 

Toute les tyrannies découlent de cette conception : le sa
disme de l'aimé, la cruauté du fonctionnaire, la prétention 
constante de tous les capitalismes et de tous les socialismes 
de diriger ou de planifier l'avenir. Toute la science moderne 
en découle, qui ne sait évoluer que de la cause à l'effet ou du 
chaos premier des rêves et des légendes à la saisie future — 
et dérisoire — d'un monde entièrement figuré — ou totale
ment détruit. 

A l'inverse ,tous les esclavages naissent de la conception 
contraire (du Je-mouvement saisi dans une contrainte spatiale 
et matérielle) : le masochisme de l'amant, l'humilité du fonc
tionné, la soumission parfaite de l'homme de parti, la naïveté 
tragique du citoyen captif, ligoté dans les rets de la planifica
tion. 

Toutes les dialectiques universelles semblent se résoudre, 
comme Koestler l'a cru, en celle du Yogi et du Commissaire, 
ou de la victime et du bourreau. Mais il se pourrait qu'encore, 
cette dualité ne cernât pas la réalité toute entière. 

Du Deux au Quatre — Car le spiritualiste se trompe : il ne 
contient pas cette vocation de la Vérité, du Bien, de l'Harmo
nie qu'il imagine. Si le contenu du Je était cette ligne conti
nue, cette onde, nous pourrions le saisir entier à tout ins
tant, car l'onde est cela même qu'on ne peut saisir que globa-
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lement, dans son ondulation même. Nous constatons qu'il n'en 
est rien. Au contraire, le Je ne saisit que des composants 
ou des fragments de soi-même : le sang, la cellule, la molécule, 
ou des idées non moins précises et fragmentaires. De sa vo
lonté il ne distingue que des volitions, de sa complexion que 
des complexes. Il n'appréhende jamais en soi le mouvement 
même qui l'assure de sa permanence. 

A l'inverse, le Je ne peut être contenu dans une réalité 
discontinue (hétérogène), dont il cernerait les aspects et les 
contours par les images qu'il s'en donne. Car la réalité qui le 
contient est sans cesse transformée par la vie qui le porte et 
le nourrit. Avant d'être contenu dans le bureau où j'écris ces 
lignes et dont je peux, en effet, définir les aspects, je suis 
contenu dans la Vie, c'est-à-dire un mouvement qui m'échappe 
et me change moi-même à tout instant. Nul territoire que je 
puis cartographier, le champ où je marche, le pays où je suis, 
le Cosmos où va le système solaire, ne rend compte, en sa 
réalité, de ce contenant-là. 

Mais ce n'est pas dire que, pour autant, le contenu du Je 
puisse être appelé le passé, car l'avenir n'est fait, précisément, 
que des probabilités que, maintenant, je contiens. Ce n'est 
pas dire que, pour autant, le contenant du Je puisse être 
appelé l'avenir, car le passé, mon passé, n'est autre que la 
durée où je subsiste et qui est faite de tous les instants vécus. 
Ce n'est pas dire, par suite, que je puisse évoluer du passé vers 
l'avenir. Car, dans le monde réel, on sait que l'acte éventuel 
(je vais boire ce verre) précède toujours l'acte passé (ce verre 
est bu), de sorte qu'un avenir possible y devance toujours le 
passé devenu, en dépit de toutes les prétentions contraires. 

Le contenu du Je n'est pas une continuité, ni un devenu ; 
son contenant n'est pas une discontinuité, ni un devenir. Bien 
loin d'être une « fonction » au sein de quelque « ensemble », 
le Je est un ensemble saisi par une fonction, un puzzle d'inté
riorités statiques qu'une dynamique enveloppante précipite 
vers la possible synthèse de tous ses constituants. Le stable, 
l'identique et le topologique ne sont qu'en notre esprit : nulle
ment en cela qui nous contient. 
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Mais, contradictoirement, il ne serait pas concevable que 
le devenu précédât le devenir. Concrètement, dans l'instant, 
je constate qu'il n'en est rien. Puis, lorsque, s'échappant à 
l'instant où il vit, le rationaliste prétend que, dans le monde 
scientifique, il en serait ainsi, nous voyons que son « devenir » 
n'est que l'entropie, le stress, la désintégration, la mort. Il 
peut si peu concevoir un devenir effectif (un « progrès » con
trôlable) qu'il n'a même pas de mot pour le dire. Le con
traire — inimaginable — de l'entropie universelle ne serait, 
dit-il sans plus, qu'une non-entropie, une néguentropie ; lui 
propose-ton les mots qui pourraient convenir, l'Amour, la 
Création, l'Intuition salvatrice, la Renaissance, la Résurrec
tion, la Conversion, il traduit ces mots par « prodige », « my
the » « merveilleux », « miracle » et se tord de rire. 

En bref, au lieu d'une simple dialectique, c'est une dua
lité double qu'à tout instant de son existence, le JE se trouve 
affronter. Contenu et contenant d'une part, il peut se conce
voir ou vivre d'autre part comme discontinu et donc définis
sable — en ses divers composants — ou comme continu et dyna
mique (car il n'est de continuité réelle que de l'onde, de la 
fonction). Pourtant, il ne sait jamais, d'une façon certaine, 
s'il est contenu, en tant qu'ensemble définissable, dans une 
réalité mouvante et entropique ou, comme destin, continuité 
mythique, dans une réalité topologique et morcelée. Il croira 
seulement être ceci ou cela. 

Mais, s'efforçant de concilier les deux contradictions, le 
Je ne pourra que tomber dans l'illusion commune aux deux 
croyances, celle du matérialiste et du spiritualiste, l'illusion 
la plus sotte puisqu'elle consiste en fin de compte à doter le 
contenu du Je d'une certaine continuité, ou spatiale (son 
esprit, son âme) ou temporelle (son passé) Si bien que le pre
mier prétend le Je contenant de son passé et contenu dans 
l'avenir et que le second prétend le Je contenant de quelque 
« esprit », de quelque « vocation » et contenu dans le discon
tinu des formes, le captif et la victime des apparences. 

Il n'y a point la simple dialectique du contenant et du 
contenu (le maître et l'esclave, le commissaire et le yogi), 
mais quatre réalités au moins, le continu et le discontinu, le 
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devenu et le devenir, que nous ne pouvons exactement saisir 
en soi. Quand j'eus compris cela, je pressentis également que 
toutes les dialectiques dont nous vivons doivent être de même 
dédoublées. Car il n'y a pas de mal et de bien, de faux et de 
vrai, de laid et de beau. Il n'y a pas d'introversion (schizo-
phrénique) ou d'extraversion dont l'aboutissement extrême se
rait une paranoïa, car, de fait, c'est parfois l'introverti qui se 
fige en une certaine cartographie du Je et devient paranoïa
que, ou c'est l'extraverti qui se dissout dans le rythme même 
d'une dynamique contenante et sombre en la schizophrénie. 

Il n'y a pas davantage, en soi, de prolétariat et de bour
geoisie. Comme on le voit, en politique, par le renversement 
analogue qui fige le révolutionnaire dans la pire réaction 
(jacobine, par exemple, ou stalinienne) et jette le fils du 
capitaliste, le fils de famille, dans le pire éparpïflement gau
chiste. Qu'est-il de plus bourgeois que l'ouvrier d'aujourd'hui, 
figé dans son besoin d'une retraite, d'une assurance, d'une 
assistance sociale, etc ? 

Tout homogène ne tend qu'à son éparpillement, tout 
hétérogène au rassemblement. A tel point que le premier 
(la religion dogmatique) aboutit fatalement aux temps maté
rialistes, de la période akkadienne, de la période hellénis
tique ou des temps que nous vivons, et que le second (le maté
rialisme) aboutit non moins fatalement à la récréation des 
panthéons de Thèbes ou bien de Rome. Etc. 

Mais il est d'autres dualités qui recouvrent et renversent 
celles-là. Je les nomme le « discontinu » et le « continu », 
le « possible » et la « durée ». Les mots importent peu. Ce 
qui compte, en effet, c'est que nous sommes passés, sans en 
prendre conscience, du Deux dans le Quatre, accédant à un 
autre degré de l'ésotérisme — ou de la philosophie. 

Le Quatre — De ce qui précède, il découle que l'étude du 
Quatre échappe à l'entendement de l'homme. Comment parler 
de quelque chose qui échappe à son entendement ? En tri
chant, tout d'abord. Il se trouve qu'à notre échelle, le Quatre 
est deux fois Deux. Or, le Deux nous est connu — ou, du 
moins, connaissable (le contenant et le contenu). Je peux 
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multiplier toute dialectique par elle-même, à l'infini, sans re
douter de ne plus comprendre. Et, de fait, je multiplie tou
jours. 

Je pourrai dire, comme je l'ai dit, qu'il existe deux flè
ches du Temps, l'une du Possible vers la Durée (un acte à 
faire se fait et tombe dans la durée) l'autre du passé vers l'ave
nir (de la cause vers l'effet) et qu'il existe de même deux con
ceptions de l'Espace, l'une discontinue (cartographiée), l'autre 
continue (le territoire où je suis). Mais, de ces quatre no
tions, je ne pourrai rien déduire car elles se situent de fait 
en des réels, le temporel et le spatial, incomparables l'un à 
l'autre. 

Au contraire, si je reviens à ma seule certitude : que 
je suis à la fois contenu et contenant, j'avouerai par là même 
que je me trouve exister dans quelque chose dont le volume 
serait la sécante, le Je étant ce volume même qui partage le 
réel en un contenant et un contenu. 

Or, un univers à N dimensions se définit précisément par 
les dimensions de sa sécante (N — I, selon la formule de 
Poincaré). La ligne, à une dimension, a pour sécante le point 
(par définition dénué de dimension) ; le plan, à deux dimen
sions, a pour sécante la ligne ; le volume, à trois dimensions, 
a pour sécante le plan, etc. De sorte qu'un espace à quatre di
mensions a pour sécante le volume. 

On peut admettre, comme Einstein, que la quatrième di
mension de cet « espace » serait le Temps. Mais notre im
puissance à saisir le Quatre nous contraindrait alors à nous 
imaginer deux dimensions de l'Espace (le continu et le dis
continu, par exemple, ou le monde 'électromagnétique et le 
monde gravitationnel) et deux dimensions du Temps (l'ave
nir et le passé). 

Nous avons vu que ces quatre dimensions ne sont pas 
définissables en soi : elles ne le sont que l'une par l'autre. De 
sorte que le contenant continu (l'onde électromagnétique) 
comporterait une sorte de discontinuité (le quanta) qui per
mettrait de se figurer sa longueur et sa fréquence, voire même 
de calculer l'énergie qu'il contient. Mais, à l'inverse, le dis
continu contenu, photons de la lumière, électrons de la ma-
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tière, comporterait une certaine continuité, par exemple la 
gravitation qui lie la particule élémentaire à l'orbite où elle 
évolue, ou la planète à son orbite spatiale. 

De même, on ne pourrait parler d'avenir et de passé, mais 
de la flèche du Temps de la cause vers l'effet (dans le sens 
rationnel) ou du possible vers la durée, dans l'autre sens. 
Mais c'est toute une vision du monde qui s'en trouverait in
versée, car le Je ne vit pas de la même manière de la cause 
vers l'effet ou du possible vers la durée : l'entropie est la rai
son de l'un, la chimère est la rançon de l'autre. Et l'univers 
de l'électromagnétique (où tout se fonde sur la vitesse) n'est 
pas l'univers de la gravitation (où tout se fonde sur la dis
tance et sur la masse) : lorsque, vers le milieu de sa vie, il en 
a pris une pleine conscience, Einstein a failli devenir fou. 

Il n'est personne jusqu'à présent, me semble-t-il, qui ait 
appréhendé les quatre dimensions du Réel d'une manière in
telligible. Mais les quêteurs ésotéristes n'ont pas manqué qui 
ont tenté de les figurer ou de les symboliser par des entités 
précises, telles que les Saisons ou les Eléments, les Points Car
dinaux, les Jeux, les Races ou les Arts. 

Bien qu'il apparaisse ridicule de prétendre identifier les 
unes aux autres ces diverses formulations du Quatre, l'expé
rience n'en fut pas moins tentée, souvent, à tous les âges de 
l'Histoire. On sait d'avance que les résultats de ces quêtes ne 
peuvent être autres que décevants : mais cela ne signifie pas 
que ces quêteurs fussent des fous ou des imbéciles. Ils étaient 
plus conscients de l'impossible approche de la Réalité que le 
génial Einstein quand il tentait d'unifier en une seule formu
le les lois de l'électromagnétique et celles de la gravitation. 

A l'été, les Chinois de l'époque Tcheou identifiaient le 
Feu, le Sud, le Rouge ; à l'hiver, la Terre, le Nord et le Noir ; 
au printemps et à l'automne, l'Air et l'Eau, l'Est et l'Ouest, 
le Blanc et le Vert. Boèce, au Ve siècle, identifiait le Feu (et 
sa suite) à la science du Nombre, l'Arithmétique ; la Terre 
à la Géométrie ; l'Air à l'Astronomie et l'Eau à la Musique. 
Il retrouvait ainsi la très antique synthèse des Egyptiens et 
des Indiens entre le Feu et le regard, la Terre et le goût, l'Air 
et d'odorat, l'Eau et l'ouïe. Mais, comparant les Eléments aux 
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quatre Jeux (ou Mania), Platon rattache le vertige aux dieux 
de Terre (la Création, la Mère, etc.), le combat aux dieux de 
Feu (Apollon), le risque ou aléa aux dieux d'Eau (l'Aphro
dite marine) et le mime ou la métamorphose à Dionysos, le 
Mutant, le « deux fois né ». 

Tous ces ésotéristes ne prétendaient point par là que la 
Terre fut géométrie ou le Regard identique au nombre, le 
Nord au vertige, le Rouge au combat — ce qui serait tout 
bonnement absurde. Ils proposaient seulement d'admettre que 
les mêmes rapports se retrouvent en toutes ces analogies. 

On remarquera, de fait, que trois de ces symboliques 
(Eléments, Saisons et Points cardinaux) tentent de décrire 
un univers contenant du JE, soit spatial (les Points Cardi
naux), soit temporel (les Saisons), soit positionnel et passif 
(la Terre), positionnel et actif (les Astres), mouvant et passif 
(l'Eau), mouvant et actif (le Feu) ; et que les trois autres sym
boliques (Sens, Jeux et Sciences) tentent de décrire un univers 
contenu dans le Je, l'univers intérieur de l'homme, soit passif 
(les Sens), soit actif (les Sciences), soit passif comme le Vertige 
et le Risque, actif comme le Combat et le Travesti. 

C'est donc en se plaçant toujours de l'un des points de 
vue fondamentaux, le contenu et le contenant, que les ésotéris
tes ont tenté de définir l'ensemble et la fonction de ce qu'on 
nomme le Réel. Mais on doit constater aussi que, de l'un et de 
l'autre points de vue, l'ésotériste n'a su que donner trois for
mulations distinctes du réel : soit, dans une sorte de « vérité » 
les Eléments et les quatre Sciences, soit, dans une sorte de 
« polarité » les Sens ou les Points cardinaux, soit, dans" une 
sorte d'« objectivité » qu'il faut bien dire désespérée, les Jeux 
ou les Saisons. 

Ce n'est pas dire, pour autant, que ces recherches furent 
toujours dépourvues de valeur. Elles ont révélé aux ésotéristes 
plusieurs évidences qui éclaircissent, si peu que ce soit, le pro
blème en question. C'est ainsi que l'Air et le Feu sont géné
ralement considérés par eux comme des Eléments de lumière 
ou positifs ou mâles ; la Terre et l'Eau, comme des Eléments 
d'ombre ou négatifs ou femelles. Or, chez tous, l'Air et le Feu 
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sont des symboles de la discontinuité, la Terre et l'Eau, des 
symboles de la continuité. 

Mais, pour Boèce, contradictoirement nous semble-t-il, la 
Terre et l'Air sont des topologies (que définissent les « for
mes » ou les « astres »), l'Eau et le Feu sont des mouvements 
(que circonscrivent les ondulations de la rythmique ou la pro
gression des nombres). 

Continuité topologique, la Terre se laisse comparer alors 
non seulement à la Géométrie mais à la Création et à la Nu
trition (au point que, dès Sumer, le même idéogramme figu
rait la bouche d'une part, de l'autre le Taureau créateur). 
Elle est essentiellement contenante et pénétrée. 

Continuité mouvante, l'Eau se laisse comparer non seu
lement à la Musique (ou l'Acoustique), mais au sens qui saisit 
cette réalité : l'ouïe, comme en témoigne l'ésotérisme d'Osiris 
ou d'Ounis (le vieux Poisson Oannès), puis tout l'ésotérisme 
chrétien, depuis saint Grégoire le Grand jusqu'à François 
d'Assise — et, même, Ignace de Loyola (les trois Notes). Mais, 
alors que la Terre se laisse réduire à une topologie, les ondes, 
marines ou acoustiques, ne se laissent réduire qu'à des vi
tesses ou des fréquences. Il s'agit d'une réalité essentiellement 
contenante et pénétrante, que Sapho identifiait à un amour 
lesbien. 

Discontinuité topologique, l'Air se laisse comparer, dans 
cet ésotérisme, à la science des astres, l'Astrologie (Astrophy
sique en notre temps), mais également à cette autre science 
de la respiration qu'est, depuis deux mille ans, le yoga. Et 
ce n'est point par hasard si ce sont précisément des prophètes 
ou des prêtres des divinités de l'Air ou de l'Atmosphère, 
upanichads ou djaïnistes, qui ont inventé cette science. Con
tenue dans le Je (par sa cartographie du ciel ou sa propre 
respiration), cette structure n'est que pénétrée, comme pour
rait l'être un mâle homosexuel. 

Enfin, le Feu, discontinuité mouvante, se laisse compa
rer au Nombre, qui évolue de même dans la discontinuité, au 
point que nul n'a jamais pu passer d'un nombre à l'autre 
(ce qu'aucune décimale ne permet) mais seulement sauter de 
l'un à l'autre, comme de cette orbite-ci à celle-là. Or, le Feu 
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et le Nombre, en cela, sont analogues au Regard, qui ne sai
sit de même qu'un objet à la fois et s'exerce aussitôt, quand 
les yeux s'ouvrent, et s'abolit sans recours lorsque les yeux se 
ferment. Il s'agit bien d'une structure contenue, l'image que 
mon regard me donne du monde, et pénétrante, qui en dou
terait ? 

Mais un autre rapprochement classique, entre les Jeux et 
les structures élémen taies nous découvre que le Vertige et le 
Risque, jeux passifs où le Je se livre tout entier, se rattachent 
à la Terre le premier, à l'Eau, le second, tandis que les deux 
Jeux actifs, le Combat et le Travesti, se rattachent au Feu 
et à l'Air. C'est donner au continu (topologique ou dynamique) 
une qualité supplémentaire, la passivité, ou, pour mieux dire, 
l'inertie, que le physicien réinvente lorsqu'il définit la matière 
et l'onde par les orbites où évoluent leurs constituants, dans 
l'inertie parfaite de l'accélération gravitationnelle. 

C'est donner au discontinu (mouvant ou positionnel) une 
qualité supplémentaire, l'activité, que le physicien nomme la 
« vitesse » et le philosophe le « devenir ». 

Nous avons montré que les notions naïves de Temps et 
d'Espace recouvrent en fait deux dualités différentes : le de
venir et le devenu la première, la discontinuité et la conti
nuité la seconde. L'ésotérisme nous révèle que ces quatre di
mensions de l'Espace-Temps peuvent se ramener à deux, par 
l'hypothèse que toute continuité se présente comme un de
venu, toute discontinuité comme un devenir. 

Cela signifie que le Je se trouve contenu dans une con
tinuité devenue et contenant d'une discontinuité qui devient, 
ou bien l'inverse. En aucun cas, il ne peut être à la fois con
tenant d'une continuité (spirituelle) et contenu dans un deve
nu (dogmatique) comme le prétend l'idéaliste, car la conti
nuité et le devenu ne peuvent être opposés l'un à l'autre, com
me ce serait le cas si l'une était le contenu du Je et l'autre son 
contenant. 

Mais en aucun cas non plus, le Je ne peut être à la fois 
contenant d'un devenu (son passé) et contenu dans une conti
nuité (le progrès ou le déterminisme scientifique), comme le 
matérialiste le prétend. 
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Si le Je est contenant d'une discontinuité qui devient (les 
probabilités ou le possible) et contenu dans une continuité 
devenue (la durée ou l'éternel), le réel est comparable à cela 
que le spiritualiste imagine, mais à cette exception près que le 
Je ne possède pas une Ame ou un Esprit, ni aucune conti
nuité, de quelque espèce qu'elle soit : il n'est d'autre conti
nuité que ce qui le contien. et l'entraîne vers une fin inintel
ligible (puisqu'aucune continuité contenue ne la reflète). 
L'homme ne peut atteindre à l'éternité qu'à la condition de 
n'avoir pas une âme. 

Au contraire, si le Je est contenu dans une discontinuité 
qui devient (l'Histoire, par exemple, ou les mondes maté
riels) et contenant d'une continuité devenue (sa durée propre, 
qu'alors on nomme le passé), il évolue, de fait, du passé vers 
l'avenir, de la cause vers l'effet, comme le matérialiste le 
croit. Mais l'état-fin du Je, alors, ne peut être un progrès, 
une néguentropie. Au bout de son chemin, il n'y a que la 
mort. Le Je ne se connaît pas sans se perdre. 

Dans un cas, je dois renoncer à posséder une âme, dans 
l'autre à progresser. C'est donc que, dans les deux cas, il me 
faut renoncer à pénétrer ou circonscrire la continuité même 
ou la totalité du réel que je contiens et où je suis contenu. 
Ni l'Esprit intérieur ni quelque Eternité ne sont de mes do
maines. 

Il n'en saurait être autrement puisque le Je n'est jamais 
que contenant ou contenu, c'est-à-dire la sécante d'un univers 
à quatre dimensions, quand il n'en comporte que trois. Ni 
la ligne ne circonscrit le plan, ni le plan le volume. Mais, ne 
concevant pas le Réel en soi, le Je peut-il du moins se conce
voir soi-même ? 

Le Trois — Répétons-nous, pour que tout soit clair. Le con
tenu du Je est discontinu ; il n'est fait que des possibles dont 
il se tisse un devenir. Le contenant du Je est continu, il est 
fait de sa durée même, à tout instant devenue. Bien qu'il 
prétende vivre et raisonner dans le sens inverse du Temps, 
de la cause vers l'effet ou d'une Révélation vers un quel
conque Salut, le Je ne vit jamais, en réalité, que de cet avenir 
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discontinu (ses rêves, ses désirs, ses volitions) vers la durée 
qui le contient et qui l'entraîne comme la voiture ou le train 
dans lesquels on se trouve pris. L'Instant ne cesse d'être pos
sible que pour tomber dans le passé ; nul ne vit dans le sens 
d'un Temps inconcevable où le fait précéderait l'a faire. Mais 
nul non plus ne connaît, ne possède ou ne reflète la conti
nuité globale du Réel où il se meut. 

En effet, ce Réel, comment le définir ? Comment en par
ler seulement ? S'il prétend le nommer, le Je se trouve con
fronté dès le premier vocable à une difficulté triple. Car il 
lui faut parler un langage défini, ou le français ou l'anglais, 
le langage de sa tribu ou de sa nation, et parler catholique 
ou bien marxiste, etc. Quoi qu'il veuille affirmer ou nier, 
il ne s'exprimera jamais que dans le cadre et selon les prin
cipes d'une certaine grammaire, sans laquelle nul langage 
n'existe. 

Mais il parle également pour que le langage soit reçu ; 
il parle pour un autre, l'être aimé ou le parti, dont les ré
ponses relanceront le discours, selon les lois d'une certaine 
dialectique, qui ne sera jamais qu'un certain chemin du Je 
contenant (de ses croyances) vers le Je contenu (dans cette 
passion ou cette église, ce couple ou ce syndicat), ou de l'en
semble de mes cartographies mentales à la fonction qui me 
dirige, ou des possibles que j'appréhende à la durée que 
j'épouse, ou bien l'inverse, selon que les interlocuteurs choi
sissent ce sens-ci du Temps ou celui-là. Le communiste est, 
par nature, un pénétrant, un révolutionnaire dans le monde 
bourgeois qui l'emprisonne ; mais ce même communiste, de
venu un contenant, un dogmatique, sera pénétré par le gau
chiste qu'il contient. Je suis toujours ou plus ouvert ou plus 
fermé, ou plus mystique ou plus rationaliste que mon inter
locuteur. Les amants vivent de ce conflit, où l'un est toujours 
le plus amoureux et l'autre le plus technicien. 

Enfin, parlant selon cette grammaire et soumis à cette 
dialectique, mon discours également parlera de quelque chose 
et, dans l'incertitude — ou l'ignorance — de ce quelque chose 
peut être (puisqu'il ne sera ni moi ni toi), ce qui comptera 
le plus, en somme, ce sera l'art, la manière, la rhétorique du 
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discours. On sait assez que, seule, cette rhétorique-là, en fin 
de compte, convaincra l'hésitant, l'étranger, le public et la 
foule, parce qu'elle est la seule approche possible de ce qui 
est. Pour quoi le discours de l'homme politique l'emportera 
toujours sur les balbutiements du néophyte, même si ces bal
butiements contiennent une plus grande part de « vérité », 
et pour quoi le poème l'emportera toujours, dans la durée, 
sur le discours de l'homme politique, même si celui-ci apparut 
plus habile, mieux adapté à son objet. 

Quoi que je dise, je me parle, et je parle pour toi, et 
je parle de lui. De cette trilogie-là, personne ne peut sortir. 
Or, différemment, cette Première Personne (le Moi) sera la 
Vérité, puisqu'il n'existe rien qui puisse la contredire ; cette 
Deuxième Personne (le Toi) sera le Bien, puisque, sur ce 
plan-là, tout se situe en fait pour ou contre l'adversaire ou 
l'ami, le refusant ou l'acceptant, le regardant et le regardé, 
le bien et le mal, etc. Et cette Troisième Personne sera le 
Beau ou l'Harmonie, car, ignorant l'exacte nature de ce qui 
est, je ne saurai si je l'appréhende ou non que par l'harmonie 
même du discours. 

Mon besoin de Vérité, alors, ou de m'identifier au Réel 
dans une autre sorte de Je-moi fera que je transposerai ce 
moi en la réalité même, par une grammaire théologique qui 
ne connaîtra qu'un dieu, le dieu de Vérité ou de la Première 
Personne. Mais ce dieu de Vérité, nécessairement aussi, élira 
l'un des Eléments pour son séjour privilégié : le Feu, comme 
Yahveh ou Jupiter, l'Eau comme le Grand Serpent ou l'Her
mès trismégiste, la Terre comme la Grande Déesse, l'Air 
comme le Souffle de l'Ouranien. Car il ne sera que pour 
s'identifier à l'Univers, comme le Je, par la grammaire, s'iden
tifie au moi. 

Mon besoin de bien, de vertu, de communication — ou 
de refléter fidèlement le Réel en soi fera que je transposerai 
ce toi, modèle, miroir, exemple ou but, en une autre divinité, 
le dieu du Bien ou de la Deuxième Personne. Mais ce dieu 
de Dialectique, accessoirement, dominera de même en l'un 
des Quatre, puisque je ne puis rien refléter du Réel qu'en 
ses quatre dimensions. Vertu ou science, la Vierge dominera 
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sur la Préservation (la tempérance, la chasteté) et sur l'édi
fice, édification ou géométrie ; le lignage et la ligne la sym
boliseront ; ou bien l'Araignée, qui enduit également ses fils 
d'une couche protectrice et prenante (car ligner, lignager, ce 
n'est jamais qu'enduire). Le Grand Archer ou Grand Archi
tecte, Arès-Eros, dominera sur le Courage ( et sur la volonté) 
en même temps que sur le Nombre, comme on le voit depuis 
l'ancien Centaure jusqu'au dieu de l'Arche, et d'Horus à 
l'Arkhon. Le dieu double (les Gémeaux) dominera à la fois 
sur la Fraternité (la bonté, le semblable, la conformité, la 
norme) et sur les Astres, modèles des humains, de sorte que 
l'un des deux jumeaux au moins, ou l'Hunahpu maya ou le 
Pollux grec rejoindront les étoiles — et les dénommeront. Au 
contraire, le Boudha du Gange, le Baptisé baptisant, l'Ichthus, 
dominera sur la Charité, l'osmose d'amour, et sur la Ryth
mique, la musique, comme on le voit par tout l'ésotérisme 
passé, osirien ou bouddhiste, chrétien dans le Royaume des 
Saints (du 7e au l ie siècle). Car le dieu du Bien n'existe 
que dans le rapport qui s'établit de toute vertu et de toute 
science à l'Univers, ou du contenu du Je à son contenant. 

Enfin, dieu ou déesse du Beau, je ferai de la divinité 
suprême le dieu de la Rhétorique selon Boèce ou la Troisième 
Personne de la Trinité. Mais, ce dieu de l'Harmonie, je le 
doterai de pouvoirs divers, selon qu'il créera la Terre (et 
l'Homme fait de poussière) comme la Vache Hathor ou le 
Taureau Mardouk, Allah ou le Créateur de Nicée ; qu'il 
formera le Ciel (et, de son souffle, l'homme A D M) comme 
le Formateur du Popol Vuh maya ou l'Elohim du 5e jour ; 
qu'il fertilisera toutes les existences comme le premier Brah
ma, celui des Veda, le Mi de l'ancienne Egypte ou du Zohar, 
le Toth égyptien, le Bythos de Basilide et de Byzance ; ou 
qu'il instituera et gouvernera le monde comme le Seigneur 
souverain, depuis le Râ antique jusqu'au renouveau solaire 
de Trente et du classicisme français. 

Ce Créateur, je ne l'honorerai ou l'approcherai jamais 
mieux que par le Vertige (de la danse télestique des Noirs 
ou du tournoiement du derviche) ; ce Fertilisateur, je ne l'ho
norerai que par l'acceptation du Risque où me précipitent 
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toutes les intuitions, car il est aussi l'Esprit Intérieur ; ce 
Souverain, je l'honorerai surtout par le Combat, comme 
Ignace le comprit après le Ramésside. Mais, ce Formateur, 
c'est par la Conversion, le travesti et la métamorphose que 
j'approcherai au plus près de lui, ou par le dépassement de 
soi-même que révèle toute initiation. Car, étranger à l'univers 
qu'il crée, fertilise, gouverne et forme, ce dieu ne pourra 
que le déterminer — comme, inconcevablement, le Jeu de la 
rhétorique détermine en effet l'objet même du discours. 

Telles sont les Douze structures hors desquelles le Réel 
ne pourrait être à la fois circonscrit (ou connu), reflété et 
suscité, puisque le Je ne vit pleinement en ce qui est (et tout 
ce qu'il est) que dans le Trois d'une part, pour se saisir soi-
même, et dans le Quatre, pour épouser son contenant. Or, 
je ne peux être dans le Quatre et dans le Trois à la fois que 
de douze manières différentes. 

Il n'importe plus, désormais, que ces Douze soient figu
rés par un bestiaire (la Chèvre, le Loup, le Scorpion, le 
Dragon volant, l'Araignée, le Lion, le Serpent, la Colombe, 
le Taureau, le Bélier, le Poisson, l'Aigle) ou par des symboles 
humains (la Mère, l'Archer, le Mineur, le Compensateur, 
la Vierge, le Roi, le Savant, les Frères, le Créateur, le 
Justicier, l'Amant, le Dispensateur) ou, même, par des prin
cipes, tels que la Fondation, la Direction, la Germination, 
l'Egalité, la Préservation, la Hiérarchie, la Connaissance, la 
Similitude, la Création, la Justice, l'Amour et la Liberté. Il 
n'importe guère plus que, depuis six mille ans — ou davan
tage — un ésotérisme habile a su définir ces douze structures 
dans un langage qui les transforme incessamment, selon les 
syncrétismes de l'heure, et les nomme aujourd'hui le Capri
corne (car la Chèvre a été revivifiée par l'Eau), le Sagittaire, 
le Scorpion, la Balance (car le Souffle n'est plus que le dieu 
de l'Egalité), la Vierge, le Lion, le Cancer (figure présente de 
l'ultime Savoir dégradé), les Gémeaux, le Taureau, le Bélier, 
les Poissons et le Verseau, en associant en une seule suite les 
symboliques humaines, bestiales et principielles. 

Mais si, éternellement, je me maintenais en l'un des 
Douze, je n'appréhenderais jamais que cette connaissance-là, 
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ou cette vision-là ou ce pouvoir défini. De sorte qu'il me faut 
sans cesse sauter de l'un à l'autre si je sais, ou dois ou peux, 
en venir à vivre enfin dans le Réel en soi (Moi, Toi et Lui). 
Ou bien il faut, en d'autres Temps, en d'autres Espaces, que 
les Douze eux-mêmes contiennent à tour de rôle, ou modèlent 
ou possèdent les quatre dimensions du Réel où je suis. 

Entropie et néguentropie — Nous avons défini qu'à notre 
humaine échelle, ce qui est ne peut évoluer que d'un devenir 
discontinu (hétérogène) à une continuité devenue, du possible 
à l'éternel, ou bien, dans le sens inverse, de quelque passé 
homogène vers un avenir discontinu (la désintégration, le 
néant de la mort). 

Le rationaliste prétend qu'il n'existe que cette voie-ci. Il 
donne le nom d'entropie à l'éparpillement, la perte d'énergie, 
le stress, qui conduit l'onde à sa désintégration et le Je lui-
même à la mort. Car, selon les affirmations de la science 
contemporaine, ce que nous nommons « matière » n'est que 
de l'énergie, sous une forme statique, en quelque sorte. Le 
constituant de la lumière (ou photon), dont on ne décide pas 
s'il est mouvement ou position, onde ou petit corps, s'engrène 
en la matière pour devenir électron, dont on ne peut définir, 
à la fois, la vitesse — dans le sens électromagnétique — et la 
position sur une orbite gravitationnelle donnée. 

Il suit de cette théorie : 1 °) que la lumière, venue du 
passé (à 300.000 km/s) ne cesse de se dégrader et de perdre 
son énergie à mesure que décroît sa longueur d'onde, depuis 
l'onde hertzienne (de 3km et plus) jusqu'à l'imperceptible 
rayon gamma, issu de la dernière désintégration, 2°) que la 
matière elle-même ne cesse de se dégrader, par perte de son 
énergie, selon un schéma très simple en vérité, puisque tout 
corps radio-actif jouit de la plénitude de son énergie pendant 
la moitié de son existence (c'est sa période), puis de la moitié 
de cette énergie pendant la moitié de la période suivante, puis 
du 1/8, puis du 1/16, etc. 

C'est-à-dire que, dans ce sens du Temps, du passé vers 
l'avenir, tout ne cesse de se corrompre et d'aller vers la mort, 
comme nous l'avons vu. Mais, contradictoirement, Einstein 
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fondait sa science sur la croyance que la lumière revient, après 
un certain nombre de trillons d'années, à son point de départ. 
Cette « lumière » n'est donc pas réellement dissipée, ou bien, 
en un autre lieu ou dans un autre temps, elle se reconstitue, 
hors de tous nos calculs. 

En effet, le contenant n'obéit pas aux mêmes lois que 
le contenu. Par exemple, l'énergie contenue dans un système 
donné (cinétique) n'est point calculée par la même formule 
qui a rendu Einstein célèbre : la notion de masse n'y figure 
pas. Mais, pour inventer sa formule, Einstein lui-même a dû, 
d'abord, imaginer un monde contenant de tout système, et 
contenu dans la courbure de la lumière. Il a fait de l'Univers 
tout entier un « système », car on ne peut mesurer que le 
contenu, jamais le contenant, dont la continuité, précisément, 
échappe à toute mensuration, à toute horloge. 

De son univers systématique, Einstein n'avait en somme 
que défini la limite : la vitesse de la Lumière, C ou 300.000 
km/s, ou, plus simplement, la Vitesse, puisque, selon son 
axiome même, aucune vitesse n'est supérieure à celle de la 
Lumière. Depuis sa découverte, de nombreuses expériences 
de laboratoire ont pu démontrer, en effet, qu'à l'approche de 
cette limite, la vie de la particule élémentaire (méson de spin 
1/2 ou 2) se prolonge ou s'éternise en quelque sorte. A l'ap
proche de la Vitesse de la lumière, le phénomène « vitesse » 
cesse : on pénètre en un autre monde, contenant de l'univers 
einsteinien, incalculable par nos horloges, puisque le Temps 
n'y passe plus. Langevin en a déduit son paradoxe célèbre, 
selon lequel, si un astronef allait « plus vite » que la lumière, 
ses occupants ne vieilliraient pas tout le temps du voyage. 

Cet autre monde, dès avant la dernière guerre, Dirac le 
nommait l'antimatière. Longtemps combattue par les ortho
doxes, l'hypothèse de Dirac est admise aujourd'hui. Il s'agirait 
d'un autre Espace, d'un autre Temps, où les lois de l'Espace-
Temps ne seraient plus applicables, mais, en quelque sorte, 
inversées. Si bien qu'au contraire des nôtres, créés par la Lu
mière, les anti-électrons redeviendraient des antiphotons, cons
tituants de la Lumière, et que le sens de l'Antitemps, néces
sairement, y serait de l'avenir vers le passé ou, plus exacte-
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ment de l'im-possible vers une durée im-matérielle (que les 
mystiques, depuis toujours, ont appelé l'Eternité). 

Mais ce n'est pas une découverte récente. Précédemment, 
bien avant Dirac et selon la même logique que lui, les prêtres 
égyptiens, indiens et chaldéens, dès le Ille millénaire avant 
J.-C, avaient compris que les constituants de ce qui est — 
structures ou dieux — ne pouvaient mourir sans renaître ; 
qu'une entropie universelle n'est point concevable hors de 
l'hypothèse d'une néguentropie extrauniverselle, rigoureuse
ment inversée. Mais ils ne donnaient pas à l'éternel retour des 
trillions d'années comme Einstein : seulement quelques mil
liers d'années, ou 36.000 ans selon les Sumériens, ou 24.000 
ans les Indiens des Veda, ou plus de 25.000 ans les prêtres 
d'Héliopolis, ou 25.900 ans Platon, Hipparque et les prêtres 
alexandrins. Ce dernier temps recouvre sensiblement celui 
que Kepler a donné au cycle précessionnel : 25.800 ans. 

Platon afirmait que, pendant la moitié de ce cycle, les 
dieux se préoccupent de l'humanité et que, pendant la se
conde moitié, ils l'abandonnent à elle-même. L'expression eût 
été relativement exacte s'il avait dit : chaque dieu. Car, de 
fait, deux mille ans avant Platon, les Egyptiens donnaient 
13.000 ans de « mort » à l'un de leurs dieux au moins, le dieu 
mâne ou dieu-souffle, et les Indiens 12.000 ans de « mort » à 
leur dieu Manu ou de l'Atmosphère ; et, plusieurs siècles avant 
Platon, Zoroastre donnait 12.000 ans de vie au dieu souverain 
ou de Lumière, Ormuzd. C'était déjà, à peine différemment, 
« le temps de vivre » et « le temps de mourir » de Salomon, 
la Cité de Dieu et la cité des hommes de saint Augustin, le 
Paradis et l'Enfer de Dante. 

Nature des dieux — Dire que, dans l'autre-monde ou dans 
l'antimatière, tout se passe à l'inverse de nos lois, qu'est-ce 
que cela peut bien signifier ? D'abord, que rien ne s'y passe, 
puisque tout passe en ce monde. 

Lorsqu'on saute d'un système donné à l'univers conte
nant d'Einstein, une notion s'ajoute à la notion de « vitesse », 
la notion de « masse », M, mais quelque chose se perd, la 
notion de « temps » en soi, T (et, par suite, la notion de 
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« force », fondement de l'ancienne physique). Si l'on prétend 
sauter de l'univers einSteinien à l'univers contenant de celui-ci, 
une notion se perd aussi, celle de « vitesse »; une autre no
tion doit donc s'y inventer de même. Ce pourrait être la 
notion de « distance », que nous retrouvons dans tous les 
mondes gravitationnels ou, plus exactement, de « position » 
donnée sur une c orbite » donnée. 

En un monde orbital, on ne peut plus calculer la vitesse 
des corps, puisqu'il n'y a plus de vitesse : seules existent l'ac
célération ou la décélération, étroitement liées à la gravitation 
qu'exerce sur quelque corps donné l'attraction du noyau ou 
de l'astre central, du coeur de la galaxie ou de quelque autre 
moteur inimaginable actuellement. 

Dans l'éternel retour qui les caractérise, l'électron, la pla
nète ou le système solaire obéissent de fait à quelque alter
native (par exemple l'éruption et le calme solaires) dont les 
rythmes exacts ne peuvent qu'échapper à leur contenu, puis
qu'elle est elle-même liée à d'autres rythmes, qui la contien
nent. Il se conçoit sans peine qu'un contenu peut encore 
percevoir quelque chose de son univers contenant (trois des 
murs, au plus, de la chambre qui me contient, ou le plancher 
ou le plafond), mais comment imaginerait-il une seule des 
dimensions de l'univers qui contient celui-là ? Et, n'en pou
vant imaginer une seule dimension, comment se pourrait-il 
qu'il en approche, même de très loin, la nature ? Contenus 
dans une caverne, dit Platon, les hommes n'y peuvent saisir 
que les ombres qu'y projettent la Lumière extérieure. Et Lao-
tseu : « Tu juges de l'épaisseur de tes murs, mais tu ne con
nais rien du néant qui les constitue ». « Comment jugerais-je 
de la puissance du Créateur, disent Gilgamesh et Salomon, 
quand je ne comprends pas clairement ses créations ? » 

Platon croit en un dieu-modèle dont l'Univers des hom
mes ne serait que le reflet ; Lao-tseu en un dieu-vérité, dont 
notre Univers ne serait que le contenu ; Gilgamesh et Salo
mon en un dieu extérieur au monde, dont le monde ne serait 
que la création. Mais, en dépit de ces divergences — essen
tielles —ils disent tous trois la même chose : le contenu ne 
peut pas refléter ou connaître ou déterminer son contenant, 
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et celui qui se tient sur le seuil du contenu et du contenant 
(l'homme) ne peut appréhender, par son contenu, que des 
images ombreuses, ou des lois falsifiées ou des approches in
suffisantes de son contenant. Car, il y a, d'une part, les re
flets, les connaissances, les arts, mais, de l'autre, le Modèle, 
la Vérité, l'Harmonie. Et les premiers ne peuvent pas appré
hender les seconds plus que la discontinuité ne peut appré
hender le continu. 

D'autres sont allés plus loin : un d'Autrecourt, un Nico
las de Cues, un Ibn Arabî, un Moulla Sadrâ, aux XlVe et 
XVe siècles ; ou un Homère et un Hésiode, un Job et un 
Elie, au IXe et Ville siècles avant J.-C. Ils n'y sont parvenus 
qu'en inversant diamétralement toutes nos conceptions et 
toutes nos croyances. D'une mort de la Vierge (Iphigénie), 
Homère tire un renouveau de la Vierge (Nausicaa) ; de son 
extrême dénuement, Job une raison d'espérer ; de l'existence 
du dieu de Feu, Elie une destruction possible du Feu. De 
la diversité des quêteurs de Simûrgh, le roi des oiseaux, l'évi
dence qu'un jour les Trente se retrouveront Simûrgh lui-
même, dont ils ne sont que les parties, Attar ; ou que l'homme 
lui-même crée son Créateur, ibn Arabî ; ou que la grandeur 
de l'homme est sa folie, Sadrâ ; ou que, par sa faculté de sai
sir les diverses synthèses du Réel, de les créer, l'homme a reçu 
de Dieu la faculté de créer des synthèses parfaites, auxquelles 
il s'identifie, Nicolas d'Autrecourt ; ou qu'au contraire des 
nôtres, les lois de l'Hyperespace font que les « opposants s'op
posent par les extrêmes », de sorte que le moins se résout en 
plus, et le plus en moins, Nicolas de Cues, etc. 

Le concile de Trente, en réalité, n'avait pas tort d'ima
giner que le dieu futur serait un dieu d'Air, un dieu du Ciel 
(lié d'une part aux Gémeaux ou à la Fraternité, de l'autre 
à la Balance ou à l'Egalité), mais aussi un dieu d'Harmonie 
(lié au Verbe, au Souverain et au Créateur) ; et que, pour 
préparer le passage de l'humanité de l'Ichthus au Verseau, 
il lui fallait, d'une part, retrouver l'antique fraternité des 
chrétiens primitifs, de l'autre instituer le culte de la Troisième 
Personne ou Esprit Saint, lié au Créateur, au Souverain et, 
surtout, à l'Intuition interne, la Lumière Intérieure des 
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grands mystiques. Mais, après seize ans de vaines querelles 
(de 1547 à 1563), le concile eut le tort de rejeter l'Indicible : 
la loi d'Attar, qui mène l'hétérogène toujours à une autre 
homogénéité ; la nécessité de l'échec et de la mort, connue 
de Job et d'Homère ; le prodige de la folie ou l'absurdité d'un 
dieu créateur et créé, etc. Etudiant l'Autre monde, en somme, 
le concile de Trente a eu le tort, a commis le crime de ne 
pas admettre que l'antimatière obéisse à des lois toutes con
traires des nôtres. 

Or, puisque, en notre monde, une discontinuité possible 
ramène toujours à une continuité devenue (ou, sinon, du 
passé à la mort), il faut qu'en l'autre monde, une continuité 
devenue ramène toujours à une discontinuité possible (de 
l'inertie gravitationnelle à la vitesse électromagnétique — et 
du monde unifié des mythes au devenir même de la Foi) ou, 
sinon, dans le sens « entropique » des « dieux », de l'éparpil-
lement du dieu en sa période « kâli » à la fausse permanence 
de l'Idole. 

Mais c'est l'interversion même que nous constatons en 
tous nos actes, selon que nous choisissons la vitesse, la préten
tion, la volonté de conduire l'hétérogène qui nous constitue 
à un homogène manifeste (planification, progrès) ou l'inertie, 
la soumission, la croyance en un quelconque destin (vocation) 
qui nous recomposerait en ce que nous devons être, selon que 
nous choisissons la flèche du passé vers l'avenir ou du pos
sible vers l'éternel. Et c'est-à-dire qu'à tous les échelons du 
Réel, la même ambiguïté se renouvelle entre le contenant et 
le contenu. A cela près, toutefois, que le contenant de l'uni
vers le plus petit se retrouve être le contenu du plus grand. 

Les cycles — En effet, une ligne ne consiste pas en un seul 
point (bien que tout point contienne l'infinité des lignes, 
comme Aristote l'a démontré'1»). De même, le plan ne con
siste pas en une seule ligne ; le volume en un seul plan. Il 

(1) Du sommet d'un double triangle, Aristote abaissait une infinité de droites, 
dont chacune coupait la première base, puis la seconde, en un point déter
miné. C'est donc que la plus longue base contient autant de points que 
la plus courte — et que le point initial (le sommet du triangle) les con
tient toutes en soi. 
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s'en déduit que l'Espace-Temps, à quatre dimensions, ne con
siste pas en un seul volume. Spatialement nous savons bien, 
par expérience, que l'électron ou une structure quelconque de 
Ï'A.D.N. sont contenus dans l'atome ou la molécule, puis 
l'atome ou la molécule dans le constituant chimique ou le 
sang, puis le constituant et le sang dans quelque « corps », 
puis les corps dans une atmosphère, l'atmosphère dans la stra
tosphère, le système solaire en notre galaxie, notre galaxie, etc. 
Peut-être sans fin. 

Temporellement de même, il n'est pas de contenant (ou 
cycle) qui ne soit contenu en quelque autre cycle, dont les 
structures orbitales seront en effet différentes. Il est donc as
suré que des cycles plus vastes contiennent le cycle de Platon 
et de Kepler, comme l'ont su l'Indien, dont le kalpa recouvre 
360 ères de 24.000 ans, et le prêtre chaldéen, dont la Grande 
Année recouvrait dix sares (de 36.000), etc. 

Mais, si l'on étudie tous les cycles connus et définis par 
le double rythme d'alternance (inspiration/expiration, jour/ 
nuit, saisons chaudes/saisons froides, etc.), on doit y remar
quer une curieuse constante. 

L'année mythique (360 jours solaires) recouvre 9.331.200 
fois le temps moyen de l'inspiration /respiration (3 secondes 
1/3). Le cycle alexandrin (18 années solaires ou 19 années 
lunaires) recouvre 9.331.200 minutes. L'ère précessionnelle de 
Platon (2.160 ans) recouvre 9.331.200 heures doubles (sumé
riennes), le Grande Année platonicienne et ptoléméenne 
(25.920 ans) 9.331.200 jours et le kalpa indien 9.331.200 ans 
solaires. Il n'est pas de raison pour qu'on ne puisse poursuivre 
la concordance jusqu'à 9.331.200 cycles alexandrins, ères pré-
cessionnelles, Grandes Années, kalpas, pour retrouver en fin 
de compte, les deux cent trillions d'années d'Einstein. 

Cette hypothèse entraîne une conséquence singulière. En 
effet, le rythme de l'inspiration/expiration n'est pas le même 
la nuit et le jour ; il n'est presque jamais de l'ordre de 1 se
conde 3/4 d'inspiration et 1 seconde 3/4 d'expiration, mais il 
évoluera en fait de 7/8 seconde à 2 1/8, de sorte qu'une res
piration précipitée n'atteindra pas les deux secondes et qu'une 
respiration calme et volontairement ralentie débordera les 4 
secondes. 
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De même, le rythme jour/nuit n'est pas le même d'une 
saison à l'autre : il évolue de 8 heures de jour et 16 heures 
de nuit, au solstice d'hiver, à 8 heures de nuit et 16 heures 
le jour au solstice d'été. Le rythme saisons chaudes/saisons 
froides n'est pas strictement identique d'une ère précession-
nelle à l'autre. 

Le solstice d'hiver est passé du 20 décembre au 27 dé
cembre depuis 6.000 ans (en se situant le jour de Noël, le 25 
décembre, il y a un millier d'années), et le solstice d'été du 
10 juillet au 22 juin (en se situant à la Saint-Jean le Baptiste, 
le 24 juin, au Moyen Age). Si bien que l'été et l'automne, le 
temps où la lumière décroît, se sont accrus de 19 + 7 = 26 
jours en 6.000 ans et que l'hiver et le printemps, le temps où 
la lumière croît, ont diminué d'autant en six millénaires. 
Reporté à la moitié de la Grande Année (12.960 ans plus ou 
moins), la variance couvrirait une soixantaine de jours ou 
deux mois, plus ou moins. Le rapport maximum deviendrait 
alors six mois moins deux d'une part, six mois plus deux de 
l'autre. De sorte qu'en une certaine époque (le maximum 
des glaciations), les saisons froides eussent recouvert huit mois 
et les saisons chaudes quatre. 12.960 ans plus tard (au temps de 
Sumer), le rapport aurait été inversé, comme si Babel s'était 
fondée au coeur du solstice d'été d'une Grande Année de 
quelque 26.000 ans. 

On peut, en poursuivant le calcul, imaginer que le rythme 
intérieur aux 2.160 ans de l'ère précessionnelle (1.080 ans de 
Royaume du dieu, 1.080 ans de non-royaume) évoluerait, en 
un certain kalpa jusqu'au rapport 720/1.440, à l'intérieur du 
rythme. Mais il n'est pas besoin de l'imaginer. Car l'Egyptien 
du IHe millénaire (et de 1860 avant le Christ, encore) croyait 
en une durée de non-royaume de 1.460 ans. Or, 1,460 ans 
solaires de 360 ans représentent 518.400 jours; 1.440 de nos 
années (de 365 jours Vs) donnent 526.600 jours. C'est-à-dire 
que les deux périodes sont identifiables l'une à l'autre, à 
8.000 jours près, vingt ans sur quinze siècles, qui représentent 
peut-être, précisément, le « degré de liberté » ou la variance 
du rythme propre à un cycle contenant du cycle précessionnel. 

Ces mêmes Egyptiens du XIXe siècle avant J.-C. don
naient au Royaume du dieu (le Phénix solaire) 500 ans seule-
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ment. Ils établissaient donc la durée totale de l'ère précession-
nelle à 1.460 -(- 500 = 1.960 ans. L'auteur de l'Apocalypse, 
deux millénaires plus tard, donnera les nombres : 1.000 ans de 
Royaume et 1.260 ans d'incubation (et de corruption du 
dieu précédent) ; Joachim de Flore, mille ans plus tard, les 
nombres : 900 ans d'incubation du dieu futur et 1.260 ans 
de Royaume. De sorte qu'en quatre mille ans, l'estimation 
du Royaume (l'été et l'automne mythiques) sera passé de 500 
ans à 1.260 ans et l'estimation du non-royaume (l'hiver et le 
printemps mythiques) de 1.460 ans (de 360 jours) à 900 ans (de 
365 jours). L'écart peut sembler excessif. Il n'en correspond 
pas moins à une certaine réalité. 

Nous avons vu que, dans le cadre du cycle circadien (de 
24 heures), le rythme de la respiration peut évoluer d'une 
seconde à trois, plus ou moins, d'inspiration ou d'expiration ; 
que, dans le cadre du cycle annuel, le rythme de l'alternance 
circadienne peut évoluer de 8 heures à 16 heures de jour et 
de nuit ; que, dans le cadre de la Grande Année de 25.920 ans, 
le rythme saisonnier semble évoluer de 4 à 8 mois, plus ou 
moins, de « saisons froides », etc. Il serait donc étonnant que 
la Grande Année elle-même ne comportât pas un rythme 
interne (la vie et la mort des dieux) qui ne partagerait qu'ex
ceptionnellement la grande Année en deux parties égales, 
mais qui, plutôt, évoluerait sans cesse, selon une autre « va
riance » dans le cadre d'un cycle plus vaste, de quelque 8.640 
ans à quelque 17.280 ans selon les variances mêmes par ail
leurs constatées. 

S'il pouvait raisonner, un éphémère, qui ne connaîtrait 
que la moitié d'un jour, calculerait, vivant en hiver, que le 
cycle circadien doit égaler deux fois 8 heures ( = 16) ; et, vi
vant en été, que ce cycle recouvre deux fois 16 heures (32). 
De la même manière, vivant en une époque où le rythme 
intérieur à la Grande Année épousait l'alternance 8.640 
ans/17.280 ans et, plus spécialement, en cette dernière courbe, 
un Sumérien du Ve millénaire avant J.-C. eût donc dû cal
culer que la Grande Année recouvrait deux fois 17.280 ans (de 
nos années) ou 18.000 des siennes (de 360 jours). Il aurait dû 
imaginer un sare de 36.000 ans ; ce qu'il a fait. 
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Mais, le cycle contenant de la Grande Année comptant 
12 « longues périodes » de 25.920 ou 311.140 de nos années, ce 
même Sumérien, pour retrouver un nombre équivalent, n'au
rait pu qu'imaginer une suite de dix sares, donnant 360.000 
ans (de ses années). Et c'est ce qu'il a fait également. Or, 
il y a six mille ans de cela, preuve que la science du Temps 
ne date pas d'hier. 

L'échange — L'hypothèse des cycles contenus et contenants, 
ainsi, permet de rendre compte de tous les « degrés de liber
té » contenus dans les cycles — et par suite, de l'imprécision 
apparente des prophéties, qui se fondent précisément sur la 
science du Temps (depuis Jérémie ou Ezéchiel jusqu'à Nostra
damus et Ulrich de Mayence). Mais la même hypothèse en
traîne une conséquence bien plus étrange : la continuité d'une 
seule alternance depuis le plus petit cycle jusqu'au plus 
grand. 

En effet, le double rythme de l'inspiration (où l'on reçoit) 
et de l'expiration (où l'on donne) n'est pas différent du 
rythme circadien, où la Terre reçoit la lumière (pendant le 
jour) et restitue toute sa chaleur (pendant la nuit), et du ryth
me saisonnier, où, de même, la Terre et toutes les planètes 
reçoivent l'énergie solaire pendant une partie de l'année et 
restituent quelque chaleur pendant l'autre « moitié ». 

Sur ces exemples, tous les ésotéristes, de Zoroastre à Ni
colas de Cues, par Salomon et les bouddhistes, l'auteur de 
l'Apocalypse et les moines cisterciens, ont donc imaginé quel
que rythme analogue (Temps de Dieu et Temps de l'homme, 
mouvement positif et mouvement négatif, « royaume » et 
« non-royaume », etc.) qui partagerait de même chaque ère 
pi écessionnelle de quelque 2.160 ans. Ou bien le Chaldéen 
de La descente d'Ishtar, I'Egyption du Livre des morts, le 
brahmane des Veda, le Platon du Timée, etc. ont partagé de 
même la Grande Année de 26.000 ans en une * vie » du dieu, 
où l'Ineffable se manifeste, et une « mort » du dieu, sa des
cente aux enfers ou son absence, où l'homme doit tout tirer 
de soi, parce que les dieux ne lui donnent plus. 
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C'est à dire que les dieux — ou les structures — ne cessent 
de mourir et de renaître : métaphysiquement sur des millions 
d'années ; historiquement dans le cadre de l'ère précession-
nelle ; concrètement dans le cadre de notre année solaire ; 
dans la poitrine tie chaque homme, dans le cadre de la res
piration ; nucléairement peut-être, comme le croient les phy
siciens, dans le temps inimaginable — mais calculable — du 
millionième de seconde. Mais, en tous les rouages de l'incom
parable machine, c'est le même rythme qui s'instaure, c'est le 
même piston qui fonctionne ; du don et de la réception, de ia 
création et de l'accueil, du contenu vers le contenant, ou 
l'inverse, toujours. 

Les successions mythiques — La digression nous a fait perdre 
de vue l'objet de cette étude : comment le Je peut se saisir 
soi-même, en tant que contenant de ses divers possibles et 
en tant que contenu dans une continuité qui n'est autre 
— ou ne sera — que l'ensemble de ses actes, leur durée, leur 
passé, quand ils seront devenus. 

Nous avons démontré que cette double réalité, « possi
ble/durée » (ou son inverse, e passé/avenir ») ne se laisse pas 
réduire en une seule dualité mais qu'au contraire, elle se di
versifie toujours, concrètement, en deux états spaciaux, le 
discontinu et le continu, et en deux états temporels, le devenir 
et le devenu. Puis, que le Je lui-même ne se laisse pas définir 
autrement que par le Trois, que les uns nomment le Moi, le 
Toi et le Lui (soufis, dominicains allemands) ou les Trois 
Personnes (le catholicisme) et les autres ésotéristes d'autre 
façon : Platon, le Vrai, le Bien et le Beau : Boèce, la Gram
maire, la Dialectique, la Rhétorique ; les Kabbalistes, la Roue, 
le Coeur et le Trône ; les scolastiques, l'intelligence, l'âme 
et l'instinct, etc. 

Enfin, nous avons dû admettre que le Je est incapable, 
d'une part, d'agir conformément aux trois modalités, d'autre 
part de saisir les quatre dimensions de ce qui est et le con
tient. Il se situera toujours soi-même dans l'une des dimen
sions, s'il prétend se saisir et communiquer et demeurer ob
jectif enfin en sa triple modalité. Mais il exprimera seule-
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ment ou le Moi ou le Toi ou le Lui, s'il prétend épouser le 
Réel tout entier en ses quatre dimensions. 

C'est-à-dire qu'il aura toujours douze possibilités (3 X 4) 
d'accéder au Réel en demeurant soi-même. Comme, par exem
ple, le moi-vertige (la danse), le toi-vertige (la contempla
tion), le lui-vertige (la création) ; le moi-combat (la sélection), 
le toi-combat (l'émulation), le lui-combat (l'élection) ; le moi-
risque (l'évidence), le toi-risque (l'osmose), le lui-risque (l'in
tuition) ; le moi-travesti (la compensation), le toi-travesti (la 
similitude), le lui-travesti (la liberté). Ou, selon d'autres vo
cabulaires, le Vrai terrestre, igné, liquide, aérien, puis le Bien 
dans les quatre Vertus, le Beau dans les quatre Pouvoirs, etc. 
Mais, dans chacune des douze possibilités, le Je ne saisira ja
mais qu'un aspect du Réel en soi et dans la seule mesure 
d'une de ses modalités. Pour se saisir tout entier en même 
temps que Dieu, il lui faudrait, en quelque sorte, épouser 
l'une après l'autre les douze possibilités, puisqu'il ne peut 
s'identifier aux douze ensemble. 

Or, le Je, effectivement, vit dans ce Réel-là, on n'en peut 
guère douter. Mieux : il est ce Réel. Car, s'il ne l'était pas, il 
n'aurait pas d'existence. C'est donc qu'à tout instant, dans leur 
succession, il s'identifie aux douze structures. Et c'est-à-dire 
que, d'une manière certes inconcevable, à la fois spatialement 
et temporellement, les Douze se suivent dans un ordre im
muable, qu'il nous faut maintenant définir. 

Or, cette définition s'impose de soi-même, par la cons
tatation de la coexistence des cycles contenants et contenus. 
Il s'en déduit, en effet, qu'en chacune de ses manifestations, 
le dieu — ou la structure — se trouvera défini, à la fois, par sa 
position contenue dans le Quatre, sa position contenante du 
Trois (comme sécante de la Noosphère), son orientation de 
l'Unité vers le Deux ou de l'homogène à l'hétérogène, dans 
le sens contenant/contenu, et son orientation de la Dualité 
vers l'Un ou du discontinu vers le contenu, dans le sens in
verse. Il en sera de même du Je. 

Par suite, ne cessant d'être cette sécante, chaque struc
ture en son univers et le Je dans le sien devront se soumet
tre à un ordre de succession doublement défini dans le Trois 
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et dans le Quatre (d'où le Deux se déduit) pour s'affirmer, 
en chaque cycle, comme l'Unité même, Dieu ou l'En-soi. 

L'ordre de succession quaternaire mène de la Terre à 
l'Air, par le Feu et l'Eau, ou, si l'on préfère le langage alchi
miste, de la matière solide à la sublimation, par le calorique et 
l'évaporation ; ou de l'eau à l'hydrogène et l'oxygène, cons
tituants de l'air, par dissociation au feu de l'ensemble H20, 
selon le langage de nos chimistes. L'ordre de succession trini-
taire mène du Je-moi ou d'une certaine Grammaire au Je-lui 
ou à l'Harmonie par le Je-toi ou la Dialectique, comme tous 
les poètes le savent bien. 

C'est-à-dire, en dotant la suite quaternaire des signes 
1, 2, 3, 4 ; et la suite trinitaire des signes A, B, C, que les 
Douzes se suivent dans cet ordre : Al, B2, C3, A4, Bl, C2, A3, 
B4, Cl, A2, B3, C4 ; ou si l'on préfère : Terre-moi, Feu-toi, 
Eau-lui, Air-moi, Terre-toi, Feu-lui, Eau-moi, Air-toi, Terre-
lui, Feu-moi, Eau-toi, Air-lui. Ou, encore : le Capricorne, le 
Sagittaire, le Scorpion, la Balance, la Vierge, le Lion, le Can
cer, les Gémeaux, le Taureau, le Bélier, le Poisson, le Ver
seau. Sinon, dans l'ordre inverse, naturellement, de sorte que 
la succession précessionnelle des Signes, dans la Grande Année 
de 26.000 ans, est l'inverse de la succession astrologique dans 
le cadre de notre année solaire. 

Mais, dans la mesure où l'astrologie se fonde sur une 
durée calendérique (le mois) qui ne possède aucun rythme 
interne et qui, par suite, n'existe pas, on peut douter que la 
succession astrologique présente la moindre réalité. Ce n'est pas 
un hasard si cette « science » renaît précisément dans les pé
riodes matérialistes (akkadienne, hellénistique ou depuis no
tre XVIIIe siècle) où toute science ésotérique a disparu et où 
les dieux (anges ou démons) sont niés. L'astrologie n'est que 
le seuil qui reconduit l'humanité de la flèche réelle, Possi
ble/Durée, à la flèche causale du Temps. 

La Liberté —Le plus grand nombre de ces successions ne nous 
sont pas perceptibles : elles recouvrent un temps trop long 
ou trop court. Quel homme, en sa vie brève, pourrait cerner 
des suites qui couvriraient plusieurs millions d'années ? A son 



VIE ET MORT DES STRUCTURES MYTHIQUES 4 9 

échelle même (le cycle solaire, le cycle circadien, le cycle de 
la respiration), le Je ne distingue pas aisément les structures 
qui l'informent et qui le conditionnent. Et, dans l'infini
ment petit, s'il apparaît prouvé que l'électron ou bien se 
situe sur une orbite ou bien exprime son énergie, en passant 
d'une orbite à l'autre, le physicien n'en tire aucune conclusion 
qu'il ne puisse aussitôt formuler, par la constante H, par 
exemple, qui n'est que la mesure de son impuissance à définir 
la position de l'électron et à calculer sa vitesse dans un espace-
temps donné. 

Mais, dans le cadre de la Grande Année, les successions 
sont définies de la manière la plus précise qui soit, car cha
que structure y domine pendant plus de deux millénaires et, 
pendant ces 2.160 ans plus ou moins, l'humanité entière vit 
de la structure nouvelle, de son information, de sa grâce et 
de ses réalisations, matérielles non moins que spirituelles ou 
divines (le tell ou le nome, la tribu, le fief, etc.). 

De -2300 à -2000 avant J.-C, cherchant à définir la 
Justice attendue (le dieu X du premier Veda), les prophètes 
du Nord et du Sud en Egypte, ou Goudéa de Lagash, Oedipe 
ou Abraham distinguaient la Justice-loi, que l'homme croit 
inventer quand il la reçoit des dieux, de la Justice-foi, où 
l'homme se donne à Dieu sans en attendre une autre contre
partie que la divine Justice elle-même. 

La première se fondait sur le Feu (ou le Combat), la se
conde sur la Vérité. Et, dans le Feu ou le Combat, la Justice-
loi devait se fonder sur ces divinités connues : le Souverain 
(Shamash, Râ) et le Sagittaire (Nin ou Horus) ; dans le Vrai, la 
Justice-foi ne pouvait se fonder que sur les dieux de la Pre
mière Personne, dont trois ou moins étaient connus : la Mère-
terre (Asherat) ou Ea (le Capricorne), le Serpent-lune (Sin ou 
Seth) et le Vent ou Souffle, Amon ou El, l'Enlil du Sumérien, 
l'Ouranos des Grecs. De l'alliance entre les cinq structures 
(deux parmi les Trois, trois parmi les Quatre) naissait la 
troisième structure de Feu et la quatrième structure de Vérité, 
le Bélier, qui n'est jamais, en sa Justice, que « le combat pour 
la vérité ». 



50 JEAN-CHARLES PICHON 

Puis, de —150 à -f 150 (à très peu près), cherchant à dé
finir le dieu d'Amour attendu (le dieu inconnu des Epîtres de 
Paul), les prophètes bouddhistes et hindouistes, alexandrins 
et stoïciens, le pseudo-Daniel et les Esseniens, Bolos et les 
poètes élégiaques puis romains, Philon et Paul, puis les gnos-
tiques de Basilide et de Valentin, les quatre évangélistes en
fin établissaient que l'Amour pouvait être reçu soit comme 
le fils d'Hermès (l'Hermès trismégiste, trinité de l'Eau) soit 
comme le fils de Vénus (et l'envoyé de l'Archer — Eros ou 
l'Arche). 

Relié à l'Eau (et au rythme), il serait le troisième compo
sant de l'Hermès, le Poisson de Job, de Jonas, de Tobie, 
d'Arion, de Pythagore, allié du Grand Serpent chinois ou du 
Naga indien et du Mystérieux des Mystérieux (le Min égyp
tien, le Mi ou le Mem des juifs, l'Enki, le Vulcain ou le Ca-
bire de Chaldée, de Rome et de Samos) : le nouvel Oannès, le 
Jonas de la Bible, le premier Jean, le baptisant. Relié aux 
autres dieux de Bien, dont il serait le quatrième composant, 
on verrait en lui le fils de la Vierge (Aphrodite, Venus, Simia, 
Atargatis), l'envoyé de l'Archer ou le Messie de Philon, et le 
Frère des frères (les deux Jean, quand Jean le Prêtre eut ache
vé son Evangile ou quand Naga-Ajurna (le Serpent-Archer) eut 
inventé la Voie moyenne, à mi chemin des Sages et des Magi
ciens). 

Sous le nom de Jésus-Christ ou de Bouddha (de Charité), 
le nouveau dieu sera d'abord l'Hermaphrodite, fils d'Hermès 
et de Vénus, les « deux en un » des évangiles apocryphes et des 
premiers Pères de l'Eglise, fils de Marie la Chaste ou de Kouen-
yin en Chine, envoyé par l'Eros ou le dieu de gloire boud
dhiste, frère enfin des Dioscures ou des Jumeaux romains ou 
des deux Jean (les Deux Témoins de l'Apocalypse), mais bap
tisé et baptisant, maître du Jourdain ou du Gange. De sorte 
que la Croix gémélique se dressera, pour des siècles, du mi
lieu même du fleuve. 

Ainsi, en notre temps, notre unique problème est d'unir 
en une structure le troisième constituant des Trois (Gé
meaux/Balance ou la Fraternité et l'Egalité -4- I) et le qua
trième constituant des Quatre (le Souverain-lion, le Créateur 
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taurin, le Verbe Intérieur -|- I), c'est-à-dire l'Air et l'Harmo
nie, le courant socialiste et le courant faustien. 

Cette synthèse ne sera pas réalisée demain : deux siècles 
passeront avant son éclosion. Mais, déjà, nous savons que 
sera encore l'équilibre trouvé entre l'accueil et la création, 
entre une certaine compensation et une certaine hiérarchie, le 
contenu et le contenant, toujours, à l'échelle des dieux. 

Car il n'est jamais demandé à l'homme que de répondre 
à l'indiscernable question, de donner tout ce qu'il reçoit, et 
de faire confiance aux dieux pour lui donner, lui dispenser ce 
qu'il doit répandre. Il ne nous est demandé que de faire de 
nos frères d'inconcevables égaux (dans une exacte et réversible 
compensation) dans la croyance à Dieu ou le respect du Je, 
pour qu'en échange, le dieu fasse de nous les hommes nou
veaux, libérateurs et libérés. 

JEAN-CHARLES PICHON 


