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Vers une définition
systématique du sacré

Les rituels comportent fréquemment une espéce de mé-
lange, d’'inversion et méme d’oblitération de toutes les diffé-
rences culturelles et naturelles. Les hiérarchies sociales sont
abolies, les saisons de I’année mélangées, les sexes échangés, les
interdits transgressés. Dans de nombreux rites de passage, les
futurs initiés sont privés de tout statut, méme biologique.

Dans cette volonté d'indifférenciation, Lévi-Strauss voit
le tout du rituel (L'Homme nu, 607-09). On peut penser, au
contraire, qu’'il n'y a la qu'un premier moment, et aussi un
moyen, assurément trés paradoxal, de réaffirmer et de ren-
forcer les différences temporairement affaiblies ou suppri-
mées. Loin d’étre sa propre fin — en tant qu'il assurerait une
« communication avec les dieux,» au sens olt Mauss, sans
doute, peut I'entendre, le processus d’indifférenciation con-
duit & un paroxysme qui engendre sa -propre résolution, tou-
jours différenciatrice. C'est I'effacement méme des différences,
par un mystére jamais expliqué, qui les met en état de repa-
raitre, plus distinctes que jamais, de s’affermir et de se stabi-
liser. C'est le passage par l'indifférencié, culminant de fagon
typique dans la violence du sacrifice, qui accouche toujours
encore des subdivisions entre groupes, des différences sai-
sonniéres, etc.

On ne peut pas négliger, sur un tel point, les grandes
réflexions traditionnelles sur le sacrifice, l'hindoue, par
exemple, qui voit dans le sacrifice le différenciateur par
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excellence, (Sylvain Lévi, La Doctrine du Sacrifice dans les
Brahmanas).

Si Lévi-Strauss voue les rites a l'indifférencié, il pense
par contre que seules les différences concernent les mythes.
C’est toujours d’'une instauration ou d'un déploiement de
différences que traite la mythologie. Rien n’est plus juste, il
me semble, que cette définition, mais précisément parce
quelle exclut l'indifférencié, elle lui ménage encore une
place qu'il ne faut pas minimiser. Si les différences s'instau-
rent ce ne peut étre que sur un fond d'indifférencié ; si le
discontinu est conquis, il le sera sur la continuité. Et c'est
bien ainsi que se passent les choses dans Mythologiques. On a
toujours un premier moment, analogue il me semble a celui
du rite, qui est celui de I'indifférencié. Lévi-Strauss ne le nie
pas, mais il n'y voit qu'un point de départ inévitable, une
pure nécessité logique privée de valeur intrinséque.

11 est vrai, certes, que I'indifférencié joue un réle moins
spectaculaire dans les mythes que dans les rituels. Toujours,
en quelque sorte, il est déja recouvert par la différence. Et
c’est bien naturel, ou plutét culturel ; n’étant que différences,
le langage, jusqu'a un certain point, ne peut jamais rien dire
d’autre. Pour repérer l'indifférencié, il faut parfois aller le
chercher dans des thémes suspects et des différences instables,
les monstres par exemple. La femme-jaguar différe sans doute
a la fois de la femme et du jaguar, il faut donc créer pour
elle une troisi¢éme catégorie, poser une différence supplémen-
taire mais qui se définit, indubitablement, comme mélange
des deux autres.

Si le théme des jumeaux joue dans des mythes innom-
brables, le réle privilégié que I'on sait, est-ce 4 cause de la
seule curiosité qu'éveillent les naissances jumelles? N’a-t-on
pas affaire, ici encore, 2 une différence, certes, mais 2 une
différence pas tout i fait comme les autres puisqu’elle est
différence de ce qui n'en a pas, différence de I'indifférencié.
Les jumeaux, il ne faut pas l'oublier, sont des espéces de
monstres.

Telle que Lévi-Strauss la définit, I'opposition entre mythe
et rituel, 2 mes yeux, ne se justifie pas. Elle cherche 4 can-
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tonner l'indifférencié dans une espéce de ghetto rituel qui
ne fait qu'un, en derniére analyse, avec la pensée religieuse,
par opposition 4 une pensée mythique, créatrice des diffé-
rences et qui annonce la pensée scientifique. Pour en arriver
la, il faut exagérer le réle de I'indifférencié dans les rites, au
point de ne plus voir que lui, et le minimiser au contraire
dans les mythes, au point de ne plus le voir du tout. Il est dif-
ficile, certes, d'embrasser I'indifférencié et les différences d'un
méme regard, afin d’interroger leurs rapports. Pour ne pas
glisser dans une solution de type philosophique, dans une
dialectique hégélianisante, par exemple, il faut ne jamais
perdre de vue les données empiriques.

‘Avant méme de culminer dans le sacrifice sanglant, le
processus d’indifférenciation rituelle se pénétre de violence.
Les mélanges et promiscuités de la féte, par exemple, s'accom-
pagnent souvent de querelles, de batailles plus ou moins
réelles ou simulées. Par leur symétrie rythmique, par tous
leurs caractéres, les danses guerriéres ou simulacres de com-
bat qui précédent souvent les sacrifices, et les préparent, par-
ticipent de ce processus universel d’indifférenciation violente.

Notre pensée admet difficilement la conjonction pour-
tant évidente de l'antagonisme et de la différence perdue.
Dans les préparations rituelles, cette conjonction n'est cer-
tainement pas étrangére aux phénoménes de frénésie col-
lective qui vont parfois jusqu'a la transe et a4 la possession.

Le structuralisme parle des différences culturelles com-
me d’une réalité inaliénable, parce qu'elle tiendrait a la na-
ture méme de I'esprit humain. C'est la tenir un langage
ambigu et qui n’est peut-étre pas exempt d'un certain idéa-
lisme. C’est mettre sur le méme plan des différences qu'il con-
vient de distinguer, par exemple, la différence entre le vrai
soleil et la vraie lune d’une part, et, de I'autre, la moitié du
soleil et la moitié de la lune. Ou encore la différence d'une
part entre un aigle et un corbeau, tous deux réels, et d'autre
part le clan de I'aigle, et le clan du corbeau Du premier type
de différence, pourquoi dire seulement qu’il est dans I'esprit
humain ? Pourquoi, si on a choisi la science, ne pas dire
d’abord et surtout qu'il est dans la nature elleméme. Si le
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second type de différence n'est pas dans la nature, lui, il n'est
peut-étre pas non plus la méme chose que I'esprit humain sans
quoi I'ethnologie structurale ne réussirait pas 4 s’en affranchir
aussi aisément qu’elle le fait, 4 en faire partout abstraction
pour le constituer en tant que systéme.

Le second type est proprement culturel. La moitié du so-
leil et la moitié de la lune, se percoivent mutuellement com-
me différentes en un sens qu'elles voudraient analogue a la
différence du soleil et de la lune. Les rapports entre moitiés
paraissent bien déterminés par cette différence, bien que le
bilan final, 2 nos yeux tout au moins, soit toujours plus ou
moins réciproque, identique des deux cotés. Si on regarde les
moitiés du dehors, on voit surtout une identité et une réci-
procité indiscutablement objectives sous un grand nombre de
rapports, géographique, démographique, etc. C'est 1'observa-
teur venu du dehors qui voit et nomme les moitiés. L'identité
objective est si frappante, du dehors, que la différence peut
rester méconnue. Du dedans, au contraire, c'est la différence
qui I'emporte, si bien que l'identité peut demeurer invisible.

Une question se pose. Est-ce que la différence, malaisé-
ment visible pour le dehors, ne peut pas le devenir pour le
dedans ?

L’affirmation qui fait des différences culturelles un don-
né inaliénable serait absurde si elle signifiait que les cultures
ne peuvent pas mourir, que nous ne pouvons pas les voir
mourir. Cette mort, distincte de la nétre, signifie que la
différence peu visible du dehors peut également s'effacer du
dedans, que le dedans peut faire défaut.

Les cultures ont a I'égard de leur propre mort, c'est-a-dire
de l'indifférencié, une horreur qui n’est pas inférieure a celle
du structuralisme lui-méme. Par un paradoxe qui n’est peut-
étre qu’apparent, le structuralisme et la pensée moderne dans
son ensemble, se refusent a4 accorder le moindre crédit a
cette horreur. Ils la veulent toujours imaginaire, absurde,
« phantasmatique ». En dehors de la condescendance irréduc-
tible qu'elle trahit a I'égard de la plupart des pensée non
occidentales, cette attitude rejette- une masse formidable d'in-
dices concordants.
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C'est bien parce que les différences de tout ordre entre
les groupes et les individus sont perpétuellement menacées
que les cultures, pour les stabiliser, les assimilent a des diffé-
rences naturelles, c'est-d-dire aux seules différences vraiment
permanentes et indiscutables, au moins pour des consciences
non altérées. Sous ce rapport, bien entendu, le prétendu
« totémisme » est exemplaire, mais le thomisme ne I'est pas
moins quand il compare les différences entre les anges indi-
viduels aux différences entre les espéces, dans le régne ani-
mal. Il faut se garder soigneusement de perpétuer de telles
entreprises.

Si les différences culturelles sont arbitraires, artificielles,
et par conséquent périssables, quelle est la réalité sous-jacente
qu'elles s'efforcent de nier ? Ce ne peut étre que la non-dif-
férence, la réciprocité ? Pourquoi ce projet puisque, de toute
fagon, les échanges entre groupes différenciés, ne sauraient
aboutir 4 autre chose, en fin de compte, et aboutissent peu
ou prou, a la réciprocité ?

C’est la, précisément, qu'est le paradoxe fondamental des
échanges proprement culturels. Ils ne s'établissent jamais, on
dirait qu'ils ne peuvent s’établir que sur une base différenciée.
C'est bien ce qui ressort d’'une lecture attentive de I'Essai sur
le don. Dés que la réciprocité devient trop visible, dés qu’elle
tend crever I'écran de la différence, c’'est sous la forme de la
rivalité violente. On dirait que les cultures « primitives » et
jusqu'a un certain point toutes les cultures ne peuvent pas
tolérer longtemps des situations de concurrence trop expli-
cites. Dés que la différence n’est plus la pour lui servir de
masque, la bonne réciprocité implicite des échanges cultu-
rels, fait place 4 la mauvaise réciprocité explicite des insultes
et des coups, au cycle destructeur des représailles.

Jamais, c’est un fait, les hommes n’ont pu s’installer dans
la pure réciprocité. Les différences ne sont certainement pas
inaliénables mais elles ne s'effacent jamais que pour repa-
raitre, sous leur forme premiére ou sous une autre forme.
11 y a toujours eu des différences. Les hommes, en d’autres
termes, n'ont jamais appris a4 se passer de formes plus ou
moins hiérarchisées. Limitée a ceci, I'affirmation structura-
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liste n’est pas fausse. Elle ménage la possibilité de crises au
cours desquelles les différences vont se décomposer mais
toujours pour se recomposer. C'est forcément d'une mort cul-
turelle en somme, qu'une culture doit renaitre, la méme ou
une autre, peu importe. Or c’est 1i, précisément, ce que les
mythes et rituels affirment avec un ensemble extraordinaire
dont il est peut-étre temps Je tenir compte. A coté des glisse-
ments presque insensibles auxquels on songe toujours quand
on s'interroge sur les changements culturels, il pourrait y
avoir, également de véritables « crises de la différence », des
bouleversements a la fois radicalement destructeurs et re-
constructeurs dont les mythes et rituels nous apporteraient
des échos assurément transfigurés mais toujours significatifs.
La nature méme des différences culturelles, arbitraires, arti-
ficielles, infiniment diverses et pourtant jalousement gardées,
religieusement respectées, suggére qu'il doit y avoir autre
chose dans leur instauration que le genre d’opération pure-
ment logique auquel Lévi-Strauss raméne le processus mythi-
que. Bien qu'il apparaisse comme spécialiste de I'indifférencié,
seul abilité a le manipuler, le religieux se constitue en méme
temps le garant et le gardien passionné de toute rigidité
synchronique. On est donc amené i se demander si ce n'est
pas vraiment d’une indifférenciation préalable que surgis-
sent les différences, si les genéses culturelles ne s’effectuent
pas a partir de crises paroxystiques probablement liées 4 tout
ce qui peut passer pour épiphanie fondatrice sur un plan
proprement religieux.

Il ne s’agit nullement de revenir 4 une interrogation his-
torique de type traditionnel, de renoncer au progrés considé-
rable que représente la mise en ordre structurale si nécessaire-
ment partielle et de ce fait partiale qu’'elle puisse demeurer.
Il s’agit de se demander si, grice au structuralisme justement,
il n'est pas possible d’aller plus loin et de se débarrasser de
certaines restrictions qui furent utiles 4 leur époque pour
échapper au magma de lhistoricisme mais qui font obstacle
a de nouveaux progrés, une fois que la perspective structurale
est pleinement assimilée, et ceci sur un plan dont le structu-
ralisme lui-méme reconnait qu’il est fondamental mais auquel
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il n’a jamais rendu jusqu'ici que le plus platonique des hom-
mages, le plan de la diachronie.

Il s’agit en somme de poser a2 nouveau, mais sur des bases
nouvelles, et en fonction des résultats acquis, dans une pers-
pective non plus religieuse ou philosophique mais purement
sociologique, la question la plus ancienne, celle des pré-
socratiques : peut-on dégager un systétme du devenir cultu-
rel ? On doit se demander si les mythes, et en particulier les
rituels, ne sont pas A méme de fournir, sur ce devenir, des ren-
seignements que nous écartons toujours sans les examiner, les
supposant a priori d'ordre « mystique ».

Dans les descriptions assurément mythiques du chaos et
de la violence indifférenciée, toujours productrice de sacrifices
re-différenciateurs, il y a des ¢éléments trop universels pour
ne pas suggérer des constantes dans la fagon dont se défont et
se refont les systémes culturels. Et ces éléments s’articulent
trés bien avec les remarques précédentes.

I1 y a crise des différences quand les rapports, au sein
d’'une communauté, glissent peu a peu dans la réciprocité de
la violence. J'appelle doubles les individus pris dans ces rap-
ports d’antagonisme o la différence s'évanouit de I'effort
méme que fait chacun pour la récupérer. I1 faut se garder de
lire ces doubles réels, concrétement identiques I'un 4 l'autre
sous le rapport du désir, des représailles, etc., dans la clef d'un
quelconque narcissisme, celui de Freud, par exemple, ou de
Rank dans son essai sur Don Juan et le double. Les modernes
pensent toujours les doubles a partir d’'un sujet individuel
que fascinerait sa propre image. Si autrui est présent, c'est
toujours a titre subordonné pour se faire assimiler 4 une
espéce de miroir. Ce n'est pas un hasard si la définition du
narcissisme est simplement calquée sur la lecture non critique
du mythe de Narcisse. Derriére ce mythe, il faut lire la crise
des différences, les doubles au sens juste défini, la crise qui
figure également derriére des sosies d’Amphytrion, tous les
jumeaux mythiques, etc., mais qui n’est pas toujours repré-
sentée et de ce fait transfigurée de la méme facon. Parce qu'il
ne voit pas les doubles comme rivaux réels, Rank ne parvient
pas a expliquer I'hostilité des jumeaux, les luttes des fréres
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ennemis. C’est au subjectivisme romantique, bien entendu,
qu'il emprunte la majorité de ses exemples.

C'est a partir des doubles réels, véritable degré zéro de
la structure qu’il faut poser la question décisive des re-struc-
turations. D’innombrables indices d’origine rituelle suggérent
que la solution du probléme se situe dans un mécanisme de
transfert collectif rendu possible par les doubles. Une fois
que les doubles sont partout, en effet, rien n’empéche la substi-
tution de 1'un a I'autre, ou méme d’'un seul a tous les autres.
Pour que le transfert devienne unanime, il faut et il suffit d’en
appeler 2 un mimétisme qui joue sans doute un réle fonda-
mental depuis le début de la crise.” On peut penser qu'au-
cune polarisation ne peut s'ébaucher sur un double quel-
conque sans exercer une attraction mimétique qui devient de
plus en plus irrésistible avec la multiplication des polarisés.
En trés peu de temps, donc, la communauté entiére peut se
trouver rassemblée contre une victime en vérité quelconque
mais unanimement percue comme responsable de la crise,
aussitdét massacrée en tant que telle.

Au-dela, donc, d'un certain paroxysme, les effets de
mimesis qui ont d’abord joué dans le sens de l'indifféren-
ciation conflictuelle peuvent rétablir d'un seul coup une har-
monie différenciée dans son principe méme puisque fondée
sur une victime dont le choix en vérité arbitraire ne peut plus
apparaitre comme tel.

Imaginons une communauté déchirée par une crise ter-
rible, interminable. La voila soudain libérée. On admettra
sans peine qu'elle désire passionnément perpétuer le répit
miraculeux qui lui est accordé. Que peut-elle faire ? En bonne
logique, elle doit se retourner vers le mécanisme qui I'a soula-
gée et s'efforcer de le reproduire d'autant plus exactement
et scrupuleusement que I'essentiel de son fonctionnement lui
échappe. On peut voir dans les rituels sanglants les résultats
inévitablement fort divers mais toujours ressemblants malgré
tout, de cet effort d'imitation. C'est d’abord dans un but de
cohésion sociale que d'innombrables communautés humaines

(1) Le Violence et le sacré, Ch. VL
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immolent des victimes qu’elles disent substituées 2 une victi-
me originelle, conformément au modele laissé par celle-ci.

Les hommes qui s'abandonnent a I'entrainement collec-
tif de la violence sont enclins, par définition, i croire cette
violence bien fondée, a voir dans leur victime le fauteur des
troubles, I'assassin des différences, le fils parricide et inces-
tueux, par exemple, tel Oedipe qu'on accuse de faire des Thé-
bains un peuple de « pestiférés ». Si cette maladie mystérieuse
se ramenait 4 une agitation purement interne, 4 la crise des
doubles en d’autres termes, il suffirait pour faire I'appaise-
ment de rassembler toutes les haines sur quelque malheu-
reux dont I'unanimité méme qui se reforme contre lui ren-
dra I'innocence impensable, confirmera la culpabilité jusqu’'a
la rendre inébranlable, du fait méme des heureux effets qu'on
attendait de son chitiment et que son chitiment a réellement

apportés.

Oedipe est seul coupable; son expulsion, a elle seule,
doit assainir la ville, purifier la cité malade. Voila le contenu
du mythe. Si le mythe nous est raconté dans la perspective des
lyncheurs, il est bien évident qu’il ne saurait se définir lui-
méme comme lynchage. S’il y a une chose qu'il ne faut pas
attendre du lyncheur cest qu’il dise la simple humanité de
la victime, le caractére arbitraire de sa violence i lui. Il dira
au contraire l'inceste contagieux du criminel, I'innocence
lésée de ses bourreaux. Il dira toujours les thémes qui subs-
tituent a la réciprocité des doubles, une différence mythique
entre Oedipe et les autres Thébains. Dire que le mythe est
structuré par le mécanisme de la victime unique c’est dire
que ce mécanisme sera toujours recouvert par les thémes qu'il
engendre, qu’il ne sera pas lui-méme thématisé. On ne peut
jamais saisir la violence fondatrice thématiquement puis-
qu'une différence significative, toujours prise au sérieux par
la culture, c’est-a-dire par le mythe et par ses usagers, qu’ils
soient grecs, hellénistes ou psychanalystes, est toujours subs-
tituée au jeu aléatoire des doubles. Les effets bénéfiques de
la victime unique paraissent confirmer le jugement unanime
qui faisait d’elle la cause unique de la crise. Mais I'attitude
collective vis-a-vis de cette victime ne peut pas demeurer
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ce qu'elle était. Aprés avoir apporté la peste, voild que cette
victime, en disparaissant, apporte aux hommes la guérison.
L’horreur terrifiée subsiste mais elle se double d'une vénéra-
tion.

Dans d’'innombrables rites, la victime est traitée d’abord
en criminelle, insultée et persécutée. Aussitot aprés sa mort,
elle devient un objet d’adoration. Ce passage étrange du
« maléfique » au « bénéfique » devient intelligible si on admet
que le rituel cherche d’abord a reproduire la polarisation des
sentiments aggressifs sur la victime originelle. C'est cette
polarisation méme qui entraine la mort, bien entendu, et qui
libére la communauté, dans une répétition affaiblie mais réelle
de la catharsis originelle.

Nous tenons donc une hypothése qui permet d’ébaucher
une genése explicative a) des rituels, b) des mythes, c) du
sacer et de toutes les notions équivalentes qui juxtaposent le
pire et le meilleur, le maudit et le bénit. Dans le mécanisme de
la victime unique, le mécanisme qui met fin 4 la crise, nous
verrons donc une véritable matrice culturelle, mais d’un type
trés particulier puisque c'est elle que toutes les formes reli-
gieuses s'efforcent de reproduire ou de représenter sans
jamais y parvenir complétement, sans jamais accéder, en
somme, a la lecture proprement sociologique Les commémo-
rations rituelles et les remémorations mythiques ne se retour-
nent vers le mécanisme fondateur que pour le lire dans une
clef différenciée, et cC'est parce qu’il est ainsi transfiguré ou
méme escamoté que le mécanisme est fondateur sur le plan
culturel.

Les objections qu’une telle hypothése doit soulever sont
‘évidemment formidables. Ses ambitions méme la rendent in-
vraisemblable. Constatant I'échec de toutes les théories du
religieux primitif, Evans-Pritchard a condamné d’avance tou-
te tentative nouvelle et il a pour lui I'opinion savante a4 peu
prés unanime. C'est une absurdité, semble-t-il, que de réduire
le vaste ensemble du religieux 2 un schéme conceptuel uni-
que. Les formes particuliéres sont trop diverses pour s'adap-
ter 2 un moule standardisé.
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Mais il n'y a ici ni concept réducteur ni moule standar-
disé. Il y a un événement toulours peu prés identique 2 lui-
méme, sans doute, mais qui n'entraine aucune rigidité puis-
que, s'il constitue le modéle universel du religieux, il demeure
par définition inaccessible; c'est ce caractére inaccessible
qui ouvre la voie non seulement i la différence culturelle
en tant que telle, mais aux différences infinies entre les for-
mes religieuses concrétes.

L'événement primordial n'apparait jamais qu'a travers
les distortions religieuses. On doit le reconstituer dans un vas-
et-vient intuitif entre les données empiriques et les considéra-
tions théoriques. Il a donc un caractére hypothétique. Loin
de constituer une faiblesse par rapport aux réflexions tradi-
tionnelles sur la culture, ce caractére franchement hypothé-
tique me parait marquer une avance. Le propre d'une hypo-
theése est de se détacher suffisamment des données empiriques
pour qu’il soit possible d’opérer des confrontations décisives.

L’hypothése prétend étre cela méme que toutes les formes
religieuses visent sans jamais I'atteindre. Aucune forme reli-
gieuse concréte ne pourra par définition, coincider avec elle.
Mais aucune non plus ne peut lui devenir réellement étrange-
re. Plus encore, donc, que dans le cas d'une hypothése de type
courant, il faut multiplier les rapprochements, il faut con-
fronter I'hypothése a autant de formes que possible afin de
constater si, oui ou non, celles-ci se disposent en cercle autour
d’elle comme autour d'un centre invisible qui serait aussi
leur vérité et leur mesure, ce 2 quoi il faut toutes les confron-
ter pour les obliger en quelque sorte a se rectifier d’eHes-
mémes, a révéler le pourquoi et le comment des distorsions
inévitables, sans lesquelles elles ne seraient pas

Seule compte I'efficacité de I'hypothése, la puissance d'ex-
plication qu’elle va mettre au service des énigmes tradition-
nelles du religieux. On peut tout de suite constater qu'elle
répond sans effort 4 une foule de questions épineuses. Nous
nous sommes déja demandés, par exemple, pourquoi, dans
tant de rites, la transgression passe pour un bon moyen de
perpétuer les interdits et méme de les renfoncer. On nous
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dira que les vacances d'interdits sont psychologiquement né-
cessaires a leur respect le reste du temps. Les tensions cul-
turelles auraient besoin d'une soupape de sireté, sans quoi le
systéme éclaterait. C'est fort possible, mais ce n'est pas encore
une explication. Les commentaires psychologisants ne nous
montrent pas comment de tels systémes ont réussi 2 se mettre
en place, 2 moins, bien entendu, d’'imaginer un cercle de
psychiatres de bonne volonté autour des cultures primitives
en gestation, comme autant de bonnes fées autour du berceau
de la princesse.

Nous avons dit plus haut que le rituel s'efforce de repro-
duire le mécanisme de la victime unique, et c’est alors le sacri-
fice. Sans doute, mais ce mécanisme se greffe sur le paroxysme
de la crise, il forme avec cette crise un ensemble indissolu-
ble. La logique religieuse va fréquemment incorporer au rituel
des éléments qui viennent de la crise et qui se situeront bien
entendu au début. Le rituel rejoue le paroxysme de la crise
afin d’éviter une rechute dans cette méme crise. Le paradoxe
s'évanouit, la contradiction s'explique si on admet qu'il n'y
a de solution véritable 4 la crise qu'en fonction de son paro-
xysme ; seul ce paroxysme est vraiment capable d’accoucher
des différences culturelles.

Autre trait rituel éclairé par I'hypothése : de nombreux
sacrifices exigent la participation unanime des assistants. Cette
exigence va nous paraitre enracinée dans quelque chose de
trés réel, dans 'unanimité spontanée du mécanisme fonda-
teur, fort correctement observée par les imitateurs religieux.
Que cette exigence disparaisse ou n’ait jamais été présente, ne
signifie pas nécessairement que le modéle a disparu. Il se peut
que l'unanimité ait passé inapercue, ou qu'on l'ait ensuite
oublié¢e, ou que son caractére fonctionnel ne soit pas recon-
nu.

Troisitme exemple : de nombreux rites font dépendre le
choix des victimes de quelque procédé aléatoire, le jeu par
exemple, ou le tirage au sort. La encore, il ne faut pas hésiter
4 admettre que la pensée religieuse a correctement observé
un aspect essentiel du mécanisme fondateur, I'élément d’arbi-
traire dans le choix de la victime, d’ailleurs lui-méme sacrali-
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sé. Si on ne comprend jamais le religieux c'est parce qu'on
le sous-estime trop, on en fait vraiment de la non-pensée. Une
des forces de I'hypothése est qu’elle adhére a la réflexion re-
ligieuse, qu’elle la suit trés loin, parfois, dans I'appréhension
des faits sociologiques, sans jamais se laisser dominer par le
religieux.

Si aucune forme rituelle n'est susceptible, a elle seule, de
nous diriger sur I’hypothése, il n’en est guére, par contre, qui
ne mette en lumiére un aspect particulier du mécanisme fon-
dateur ; dés que I'inventaire s’allonge un peu, il n'y a aucun
aspect qui ne sorte de I'ombre. Le caractére transcendant de
I'opération est lui-méme une réalité que le religieux a parfai-
tement raison d'affirmer, a ceci prés qu'aux yeux de la science,
cette transcendance aura un caractére social et non pas sur-
humain, surnaturel

La communauté qui échappe 4 la crise des doubles cons-
tate qu'elle est incapable de se sauver par ses propres moyens,
c'est-a-dire de se réconcilier sans intermédiaire. Seule la victime
collective peut ramener la paix. En 'absence de toute lecture
sociologique, l'ensemble formé par la crise et la solution
violente ne peut manquer d’apparaitre comme le fruit
d'une double intervention extérieure et toute-puissante. La
premiére parait rétrospectivement destinée non pas sans doute
a détruire mais a chétier les hommes, la seconde a les sau-
ver. Le jeu de la violence qui décompose puis recompose la
culture se voit tout entier rejeté sur la victime, expulsé avec
elle hors de la communauté. Ce jeu ne fait qu'un avec la
puissance sacrée qui parait déterminer tantét dans un sens,
tant6t dans l'autre, le destin de I'humanité.

Comment ne pas voir, dans ces conditions que la violence
et le sacré ne font qu'un. On le voit encore dans les menaces
qui ne cessent de peser sur les hommes du fait de ce sacré.
Ne pas sacrifier, ne pas respecter les interdits, qui frappent
les violences antérieures, c'est s'exposer 4 un retour vengeur,
a un re-devenir immanent ou réciproque de la violence, en
d’autres termes & une rechute dans la crise. Le schéme éthico-
théologique de la bienveillance et de la vengeance ne se serait
jamais imposé universellement aux hommes s'il ne corres-
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pondait pas 2 des mécanismes sociaux réels. Loin d'écraser les
hommes, comme le ferait un savoir total de leurs possibilités
violentes, ce schéme limite leurs responsabilités 4 des régles
parfois absurdes sans doute, mais plus souvent efficaces et
nettement délimitées.

Suivant que la pensée religieuse mettra I'accent sur I'opé-
ration méme de la violence, sur le renversement miraculeux,
appréhendé dans sa généralité, ou au contraire sur la victime,
qui passe aisément pour la cause efficiente de I'opération,
parce quelle en est réellement le pivot, on aura affaire 2
un sacré impersonnel ou au contraire 2 un sacré « personna-
lisé ».

Les entités sacrées ou divines se distribuent généralement
dans quelques grandes catégories, d’ailleurs mal définies, an-
cétres « totémiques », dieux, demi-dieux, etc. Ces catégories
semblent bien correspondre a I'éventail des possibilités qui
s'offrent 4 une observation incapable d’embrasser le méca-
nisme fondateur dans son ensemble et frappé tantét par un
aspect particulier, tantdt par un autre. Faire remonter toute
chose utile 4 'homme et la culture elle-méme aux aventures
et surtout 4 la mort violente, parfois au lynchage parfaite-
ment explicite d'un ancétre, c'est affirmer une autre parti-
cularité véridique du mécanisme fondateur, i savoir que la
victime unique appartient a la communauté.

Au sein du sacré personnalisé qu'engendre forcément une
attention religieuse centrée sur la victime elle-méme, la royau-
té divine va faire figure de simple variante. Dans cette catégo-
rie, c'est la victime rituelle, remplacante de la victime origi-
nelle, qui est divinisée de son vivant, par anticipation des
effets miraculeux que son immolation doit produire. Les rites
d’intronisation obligent souvent le roi 4 commettre toutes
sortes de transgressions, y compris I'inceste, tout ceci visible-
ment destiné 4 polariser sur sa personne la violence de la
crise qui fait rage Il faut voir dans le sacrifice une mise 2
mort collective qui punit ces transgressions, en imitation d'une
mise 4 mort antérieure semblablement motivée et qui a ré-
concilié la communauté. C'est dire que le systéme de la royau-
té s'inspire du méme modéle que les autres rites, interprété
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de fagon légérement différente. L'effet de divinisation antici-
pée n’est pas réservé a la royauté ; il se retrouve dans certains
sacrifices humains, chez les Aztéques notamment, dont les
victimes sont traitées de facon «divine», ou si l'on veut
<royale », dans l'intervalle qui sépare leur désignation de
leur immolation. Ce qui distingue la royauté n’est pas I'effet
de divinité vivante mais son importance et sa durée qui en
font un pouvoir effectif susceptible d’évoluer peu a peu, par
atrophie graduelle des autres éléments rituels, vers ce que
nous nommons simplement «la royauté » ou méme «le pou-
voir central ». Ces concepts sont si familiers qu'ils paraissent
quasi naturels, innés. On peut au contraire voir en eux le
fruit d'une longue évolution dont le premier moteur serait le
rite.

Beaucoup de chercheurs reconnaissent que les institutions
culturelles les plus diverses doivent sortir du religieux. Il y a
la une évidence formidable mais qui attend encore de se con-
crétiser. Il ne suffit pas, en effet, de reconnaitre abstraitement
I'importance du religieux, pour lui donner la place qui lui
revient, il faut encore lui découvrir une fonction réelle, essen-
tielle, ce que la réflexion moderne n'a jamais pu faire. La
pensée humaine ne connait pas de milieu entre I'adhésion
aveugle et une négation également aveugle qui assimile le
religieux & I'imaginaire pur. La présente hypothése consti-
tue une rupture telle qu'elle attendra peut-étre longtemps
I'examen impartial et approfondi dont elle a besoin.

Le travail ébauché sur la royauté peut et doit se poursui-
vre sur toutes les grandes institutions culturelles, échanges
matrimoniaux et économiques, systémes juridiques, médecine,
théitre, éducation, etc. L’idée hindoue selon laquelle toutes les
activités humaines sortent du sacrifice — a condition, il faut
ajouter, qu'on en sorte — est une idée juste en ceci que le
rituel non seulement fournit aux hommes le minimum de paix
et de sécurité indispensables an développement de I'humanité,
mais il se propose lui-méme aux puissances d'attention et de
réflexion qu’il éveille, objet premier et privilégié de leur
exercice, modele d'une richesse inépuisable A partir de
cet objet envisagé sous ses aspects divers, retourné de mille
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et mille fagons, méme s'il demeure toujours partiellement
méconnu, peuvent s'ébaucher, par différenciation progres-
sive, les grandes formes de la culture humaine.

Le religieux a donc une fonction réelle et c'est de tenir
a distance le sacré en s'aidant du sacré lui-méme, c'est-a-dire
de la violence. Le paradoxe du religieux et le scandale qu’il
finit toujours par devenir vient de ce que le geste pacifica-
teur par excellence, le rite, est lui-méme mélé de violence.
Le rite permet a la fragile volonté de paix qui sort de la
crise de sappuyer sur des effets « cathartiques », historique-
ment nécessaires, semble-t-il 4 la création et a4 la préserva-
tion des sociétés humaines.

La présente hypothése ne consiste donc pas a fonder
I'anthropologie sur la seule violence. L'univers religieux et
méme socio-culturel dans son ensemble apparait plutét comme
une « cote mal taillée » entre deux formes de réciprocité abso-
lue, d'un coté celle qui exclut toute violence et qui rendrait
tout rite superflu si les hommes pouvaient s'y résoudre, et
d’autre part celle qui est violence pure, et qui affleure dans
le moment indifférencié des mythes et des rituels, celle qui
aurait depuis longtemps détruit 'humanité, ou plutét ne lui
aurait jamais permis de se constituer s'il n'y avait pas eu les
rites. c'est-a-dire, en derni¢re analyse, le mécanisme de la vic-
time unique.

Avant toutes choses, une théorie de la religion primitive
doit s'interroger sur l'existence méme d’institutions telles que
les rituels sanglants. On ne peut pas continuer a prétendre
que ce type de phénomene va de soi, sous prétexte qu’il fut
jadis universel. Pourquoi alors ne I'est-il plus? Le Freud de
Totem et tabou est un des rares chercheurs qui ait reconnu
cette exigence élémentaire de clarté et qui ait cherché I'origi-
ne du sacrifice 1a, de toute évidence, ou il convient de la cher-
cher, du c6té du meurtre. C'est un mérite extraordinaire,
quelles que soient, par ailleurs, les faiblesses de la réponse.

Parce qu’elle n’élude pas, elle non plus, ce probléme,
parce qu'elle propose une réponse globale, on peut aisément
méconnaitr® la présente hypothése et la croire vulnérable
aux objections qui ont discrédité celle de Freud. Méme s'il
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est toujours plus ou moins identique a lui-méme, le mécanisme
que cette hypothése postule n’est pas unique. Si le religieux
le prend toujours pour modéle, il est vrai aussi qu'il ne I'at-
teint jamais. La diversité des formes est donc justifiée, et avec
elle I'impression tenace d'unité que doit bien donner le reli-
gieux puisqu’on a toujours parlé de lui comme d’un tout,
puisque nous désignons encore en lui «le religieux ».

RENE GIRARD



